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Аннотация
В книгу вошел роман М.Ю.Лермонтова (1814–1841)

«Герой нашего времени», обязательный для чтения и
изучения в средней общеобразовательной школе.

Роман «Герой нашего времени» – одна из вершин
русской прозы первой половины XIX в. Воспринятый
современниками М.Ю.Лермонтова как «странный», роман
побуждает все новые и новые поколения читателей искать
решения его загадкам.
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Михаил Юрьевич
Лермонтов

Герой нашего времени
 

Предисловие
 

Во всякой книге предисловие есть первая и вместе
с тем последняя вещь; оно или служит объяснением
цели сочинения, или оправданием и ответом на крити-
ки. Но обыкновенно читателям дела нет до нравствен-
ной цели и до журнальных нападок, и потому они не
читают предисловий. А жаль, что это так, особенно у
нас. Наша публика так еще молода и простодушна,
что не понимает басни, если в конце ее не находит
нравоучения. Она не угадывает шутки, не чувствует
иронии; она просто дурно воспитана. Она еще не зна-
ет, что в порядочном обществе и в порядочной книге
явная брань не может иметь места; что современная
образованность изобрела орудие более острое, почти
невидимое и тем не менее смертельное, которое, под
одеждою лести, наносит неотразимый и верный удар.
Наша публика похожа на провинциала, который, под-
слушав разговор двух дипломатов, принадлежащих к



 
 
 

враждебным дворам, остался бы уверен, что каждый
из них обманывает свое правительство в пользу вза-
имной, нежнейшей дружбы.

Эта книга испытала на себе еще недавно несчаст-
ную доверчивость некоторых читателей и даже жур-
налов к буквальному значению слов. Иные ужасно
обиделись, и не шутя, что им ставят в пример такого
безнравственного человека, как Герой Нашего Време-
ни; другие же очень тонко замечали, что сочинитель
нарисовал свой портрет и портреты своих знакомых…
Старая и жалкая шутка! Но, видно, Русь так уж со-
творена, что все в ней обновляется, кроме подобных
нелепостей. Самая волшебная из волшебных сказок
у нас едва ли избегнет упрека в покушении на оскорб-
ление личности!

Герой Нашего Времени, милостивые государи мои,
точно портрет, но не одного человека: это портрет,
составленный из пороков всего нашего поколения, в
полном их развитии. Вы мне опять скажете, что чело-
век не может быть так дурен, а я вам скажу, что ежели
вы верили возможности существования всех трагиче-
ских и романтических злодеев, отчего же вы не веру-
ете в действительность Печорина? Если вы любова-
лись вымыслами гораздо более ужасными и уродли-
выми, отчего же этот характер, даже как вымысел, не
находит у вас пощады? Уж не оттого ли, что в нем



 
 
 

больше правды, нежели бы вы того желали?..
Вы скажете, что нравственность от этого не выигры-

вает? Извините. Довольно людей кормили сластями;
у них от этого испортился желудок: нужны горькие ле-
карства, едкие истины. Но не думайте, однако, после
этого, чтоб автор этой книги имел когда-нибудь гордую
мечту сделаться исправителем людских пороков. Бо-
же его избави от такого невежества! Ему просто бы-
ло весело рисовать современного человека, каким он
его понимает и, к его и вашему несчастью, слишком
часто встречал. Будет и того, что болезнь указана, а
как ее излечить – это уж Бог знает!



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 
I

БЭЛА
 

Я ехал на перекладных из Тифлиса. Вся поклажа
моей тележки состояла из одного небольшого чемо-
дана, который до половины был набит путевыми за-
писками о Грузии. Большая часть из них, к счастию
для вас, потеряна, а чемодан с остальными вещами,
к счастию для меня, остался цел.

Уж солнце начинало прятаться за снеговой хребет,
когда я въехал в Койшаурскую долину. Осетин-извоз-
чик неутомимо погонял лошадей, чтоб успеть до но-
чи взобраться на Койшаурскую гору, и во все горло
распевал песни. Славное место эта долина! Со всех
сторон горы неприступные, красноватые скалы, обве-
шанные зеленым плющом и увенчанные купами чи-
нар, желтые обрывы, исчерченные промоинами, а там
высоко-высоко золотая бахрома снегов, а внизу Араг-
ва, обнявшись с другой безыменной речкой, шумно
вырывающейся из черного, полного мглою ущелья,
тянется серебряною нитью и сверкает, как змея сво-



 
 
 

ею чешуею.
Подъехав к подошве Койшаурской горы, мы остано-

вились возле духана.1 Тут толпилось шумно десятка
два грузин и горцев; поблизости караван верблюдов
остановился для ночлега. Я должен был нанять бы-
ков, чтоб втащить мою тележку на эту проклятую гору,
потому что была уже осень и гололедица, – а эта гора
имеет около двух верст длины.

Нечего делать, я нанял шесть быков и нескольких
осетин. Один из них взвалил себе на плечи мой чемо-
дан, другие стали помогать быкам почти одним кри-
ком.

За моею тележкою четверка быков тащила другую
как ни в чем не бывало, несмотря на то что она бы-
ла доверху накладена. Это обстоятельство меня уди-
вило. За нею шел ее хозяин, покуривая из малень-
кой кабардинской трубочки, обделанной в серебро.
На нем был офицерский сюртук без эполет и чер-
кесская мохнатая шапка. Он казался лет пятидесяти;
смуглый цвет лица его показывал, что оно давно зна-
комо с закавказским солнцем, и преждевременно по-
седевшие усы не соответствовали его твердой поход-
ке и бодрому виду. Я подошел к нему и поклонился;
он молча отвечал мне на поклон и пустил огромный
клуб дыма.

1 Духан– харчевня, трактир, мелочная лавка.



 
 
 

– Мы с вами попутчики, кажется?
Он молча опять поклонился.
– Вы, верно, едете в Ставрополь?
– Так-с точно… с казенными вещами.
– Скажите, пожалуйста, отчего это вашу тяжелую

тележку четыре быка тащат шутя, а мою, пустую,
шесть скотов едва подвигают с помощью этих осетин?

Он лукаво улыбнулся и значительно взглянул на
меня.

– Вы, верно, недавно на Кавказе?
– С год, – отвечал я.
Он улыбнулся вторично.
– А что ж?
– Да так-с! Ужасные бестии эти азиаты! Вы думае-

те, они помогают, что кричат? А черт их разберет, что
они кричат? Быки-то их понимают; запрягите хоть два-
дцать, так коли они крикнут по-своему, быки всё ни с
места… Ужасные плуты! А что с них возьмешь?.. Лю-
бят деньги драть с проезжающих… Избаловали мо-
шенников! Увидите, они еще с вас возьмут на водку.
Уж я их знаю, меня не проведут!

– А вы давно здесь служите?
– Да, я уж здесь служил при Алексее Петровиче,2

– отвечал он, приосанившись. – Когда он приехал на
Линию, я был подпоручиком, – прибавил он, – и при

2 Ермолове. (Прим. М. Ю. Лермонтова)



 
 
 

нем получил два чина за дела против горцев.
– А теперь вы?..
– Теперь считаюсь в третьем линейном батальоне.

А вы, смею спросить?..
Я сказал ему.
Разговор этим кончился, и мы продолжали молча

идти друг подле друга. На вершине горы нашли мы
снег. Солнце закатилось, и ночь последовала за днем
без промежутка, как это обыкновенно бывает на юге;
но благодаря отливу снегов мы легко могли различать
дорогу, которая все еще шла в гору, хотя уже не так
круто. Я велел положить чемодан свой в тележку, за-
менить быков лошадьми и в последний раз оглянулся
на долину; но густой туман, нахлынувший волнами из
ущелий, покрывал ее совершенно, ни единый звук не
долетал уже оттуда до нашего слуха. Осетины шумно
обступили меня и требовали на водку; но штабс-капи-
тан так грозно на них прикрикнул, что они вмиг разбе-
жались.

– Ведь этакий народ! – сказал он, – и хлеба по-рус-
ски назвать не умеет, а выучил: «Офицер, дай на вод-
ку!» Уж татары по мне лучше: те хоть непьющие…

До станции оставалось еще с версту. Кругом было
тихо, так тихо, что по жужжанию комара можно бы-
ло следить за его полетом. Налево чернело глубокое
ущелье; за ним и впереди нас темно-синие вершины



 
 
 

гор, изрытые морщинами, покрытые слоями снега, ри-
совались на бледном небосклоне, еще сохранявшем
последний отблеск зари. На темном небе начинали
мелькать звезды, и странно, мне показалось, что оно
гораздо выше, чем у нас на севере. По обеим сторо-
нам дороги торчали голые, черные камни; кой-где из-
под снега выглядывали кустарники, но ни один сухой
листок не шевелился, и весело было слышать среди
этого мертвого сна природы фырканье усталой почто-
вой тройки и неровное побрякивание русского коло-
кольчика.

– Завтра будет славная погода! – сказал я. Штабс-
капитан не отвечал ни слова и указал мне пальцем на
высокую гору, поднимавшуюся прямо против нас.

– Что ж это? – спросил я.
– Гуд-гора.
– Ну так что ж?
– Посмотрите, как курится.
И в самом деле, Гуд-гора курилась; по бокам ее пол-

зали легкие струйки облаков, а на вершине лежала
черная туча, такая черная, что на темном небе она
казалась пятном.

Уж мы различали почтовую станцию, кровли окру-
жающих ее саклей, и перед нами мелькали приветные
огоньки, когда пахнул сырой, холодный ветер, ущелье
загудело и пошел мелкий дождь. Едва успел я наки-



 
 
 

нуть бурку, как повалил снег. Я с благоговением по-
смотрел на штабс-капитана…

– Нам придется здесь ночевать, – сказал он с доса-
дою, – в такую метель через горы не переедешь. Что?
были ль обвалы на Крестовой? – спросил он извозчи-
ка.

– Не было, господин, – отвечал осетин-извозчик, –
а висит много, много.

За неимением комнаты для проезжающих на стан-
ции, нам отвели ночлег в дымной сакле. Я пригла-
сил своего спутника выпить вместе стакан чая, ибо
со мной был чугунный чайник – единственная отрада
моя в путешествиях по Кавказу.

Сакля была прилеплена одним боком к скале; три
скользкие, мокрые ступени вели к ее двери. Ощупью
вошел я и наткнулся на корову (хлев у этих людей
заменяет лакейскую). Я не знал, куда деваться: тут
блеют овцы, там ворчит собака. К счастью, в сторо-
не блеснул тусклый свет и помог мне найти другое от-
верстие наподобие двери. Тут открылась картина до-
вольно занимательная: широкая сакля, которой кры-
ша опиралась на два закопченные столба, была пол-
на народа. Посередине трещал огонек, разложенный
на земле, и дым, выталкиваемый обратно ветром из
отверстия в крыше, расстилался вокруг такой густой
пеленою, что я долго не мог осмотреться; у огня сиде-



 
 
 

ли две старухи, множество детей и один худощавый
грузин, все в лохмотьях. Нечего было делать, мы при-
ютились у огня, закурили трубки, и скоро чайник за-
шипел приветливо.

– Жалкие люди! – сказал я штабс-капитану, указы-
вая на наших грязных хозяев, которые молча на нас
смотрели в каком-то остолбенении.

– Преглупый народ! – отвечал он. – Поверите ли?
ничего не умеют, не способны ни к какому образова-
нию! Уж по крайней мере наши кабардинцы или че-
ченцы хотя разбойники, голыши, зато отчаянные баш-
ки, а у этих и к оружию никакой охоты нет: порядоч-
ного кинжала ни на одном не увидишь. Уж подлинно
осетины!

– А вы долго были в Чечне?
– Да, я лет десять стоял там в крепости с ротою, у

Каменного Брода, – знаете?
– Слыхал.
– Вот, батюшка, надоели нам эти головорезы; нын-

че, слава Богу, смирнее; а бывало, на сто шагов отой-
дешь за вал, уже где-нибудь косматый дьявол сидит
и караулит: чуть зазевался, того и гляди – либо аркан
на шее, либо пуля в затылке. А молодцы!..

– А, чай, много с вами бывало приключений? – ска-
зал я, подстрекаемый любопытством.

– Как не бывать! бывало…



 
 
 

Тут он начал щипать левый ус, повесил голову
и призадумался. Мне страх хотелось вытянуть из
него какую-нибудь историйку – желание, свойствен-
ное всем путешествующим и записывающим людям.
Между тем чай поспел; я вытащил из чемодана два
походных стаканчика, налил и поставил один перед
ним. Он отхлебнул и сказал как будто про себя: «Да,
бывало!» Это восклицание подало мне большие на-
дежды. Я знаю, старые кавказцы любят поговорить,
порассказать; им так редко это удается: другой лет
пять стоит где-нибудь в захолустье с ротой, и целые
пять лет ему никто не скажет «здравствуйте» (пото-
му что фельдфебель говорит «здравия желаю»). А по-
болтать было бы о чем: кругом народ дикий, любопыт-
ный; каждый день опасность, случаи бывают чудные,
и тут поневоле пожалеешь о том, что у нас так мало
записывают.

– Не хотите ли подбавить рому? – сказал я своему
собеседнику. – У меня есть белый из Тифлиса; теперь
холодно.

– Нет-с, благодарствуйте, не пью.
– Что так?
– Да так. Я дал себе заклятье. Когда я был еще под-

поручиком, раз, знаете, мы подгуляли между собой,
а ночью сделалась тревога; вот мы и вышли перед
фрунт навеселе, да уж и досталось нам, как Алексей



 
 
 

Петрович узнал: не дай господи, как он рассердился!
чуть-чуть не отдал под суд. Оно и точно: другой раз
целый год живешь, никого не видишь, да как тут еще
водка – пропадший человек!

Услышав это, я почти потерял надежду.
– Да вот хоть черкесы, – продолжал он, – как на-

пьются бузы на свадьбе или на похоронах, так и по-
шла рубка. Я раз насилу ноги унес, а еще у мирнова
князя был в гостях.

– Как же это случилось?
– Вот (он набил трубку, затянулся и начал расска-

зывать), вот изволите видеть, я тогда стоял в крепо-
сти за Тереком с ротой – этому скоро пять лет. Раз,
осенью, пришел транспорт с провиантом; в транспор-
те был офицер, молодой человек лет двадцати пяти.
Он явился ко мне в полной форме и объявил, что ему
велено остаться у меня в крепости. Он был такой то-
ненький, беленький, на нем мундир был такой новень-
кий, что я тотчас догадался, что он на Кавказе у нас
недавно. «Вы, верно, – спросил я его, – переведены
сюда из России?» – «Точно так, господин штабс-капи-
тан», – отвечал он. Я взял его за руку и сказал: «Очень
рад, очень рад. Вам будет немножко скучно… ну, да
мы с вами будем жить по-приятельски. Да, пожалуй-
ста, зовите меня просто Максим Максимыч, и, пожа-
луйста, – к чему эта полная форма? приходите ко мне



 
 
 

всегда в фуражке». Ему отвели квартиру, и он посе-
лился в крепости.

– А как его звали? – спросил я Максима Максимыча.
– Его звали… Григорьем Александровичем Печори-

ным. Славный был малый, смею вас уверить; толь-
ко немножко странен. Ведь, например, в дождик, в хо-
лод целый день на охоте; все иззябнут, устанут – а
ему ничего. А другой раз сидит у себя в комнате, ве-
тер пахнёт, уверяет, что простудился; ставнем стукнет,
он вздрогнет и побледнеет; а при мне ходил на каба-
на один на один; бывало, по целым часам слова не
добьешься, зато уж иногда как начнет рассказывать,
так животики надорвешь со смеха… Да-с, с больши-
ми странностями, и, должно быть, богатый человек:
сколько у него было разных дорогих вещиц!..

– А долго он с вами жил? – спросил я опять.
– Да с год. Ну да уж зато памятен мне этот год; на-

делал он мне хлопот, не тем будь помянут! Ведь есть,
право, этакие люди, у которых на роду написано, что с
ними должны случаться разные необыкновенные ве-
щи!

– Необыкновенные? – воскликнул я с видом любо-
пытства, подливая ему чая.

– А вот я вам расскажу. Верст шесть от крепости
жил один мирной князь. Сынишка его, мальчик лет
пятнадцати, повадился к нам ездить: всякий день, бы-



 
 
 

вало, то за тем, то за другим. И уж точно, избаловали
мы его с Григорьем Александровичем. А уж какой был
головорез, проворный на что хочешь: шапку ли под-
нять на всем скаку, из ружья ли стрелять. Одно было в
нем нехорошо: ужасно падок был на деньги. Раз, для
смеха, Григорий Александрович обещался ему дать
червонец, коли он ему украдет лучшего козла из от-
цовского стада; и что ж вы думаете? на другую же
ночь притащил его за рога. А бывало, мы его вздума-
ем дразнить, так глаза кровью и нальются, и сейчас
за кинжал. «Эй, Азамат, не сносить тебе головы, – го-
ворил я ему, – яман3 будет твоя башка!»

Раз приезжает сам старый князь звать нас на сва-
дьбу: он отдавал старшую дочь замуж, а мы были с
ним кунаки: так нельзя же, знаете, отказаться, хоть
он и татарин. Отправились. В ауле множество собак
встретило нас громким лаем. Женщины, увидя нас,
прятались; те, которых мы могли рассмотреть в лицо,
были далеко не красавицы. «Я имел гораздо лучшее
мнение о черкешенках», – сказал мне Григорий Алек-
сандрович. «Погодите!» – отвечал я, усмехаясь. У ме-
ня было свое на уме.

У князя в сакле собралось уже множество народа.
У азиатов, знаете, обычай всех встречных и попереч-
ных приглашать на свадьбу. Нас приняли со всеми по-

3 плохо (тюрк.).



 
 
 

честями и повели в кунацкую. Я, однако ж, не поза-
был подметить, где поставили наших лошадей, знае-
те, для непредвидимого случая.

– Как же у них празднуют свадьбу? – спросил я
штабс-капитана.

– Да обыкновенно. Сначала мулла прочитает им
что-то из Корана; потом дарят молодых и всех их род-
ственников, едят, пьют бузу; потом начинается джи-
гитовка, и всегда один какой-нибудь оборвыш, заса-
ленный, на скверной хромой лошаденке, ломается,
паясничает, смешит честную компанию; потом, когда
смеркнется, в кунацкой начинается, по-нашему ска-
зать, бал. Бедный старичишка бренчит на трехструн-
ной… забыл, как по-ихнему… ну, да вроде нашей ба-
лалайки. Девки и молодые ребята становятся в две
шеренги, одна против другой, хлопают в ладоши и по-
ют. Вот выходят одна девка и один мужчина на сере-
дину и начинают говорить друг другу стихи нараспев,
что попало, а остальные подхватывают хором. Мы с
Печориным сидели на почетном месте, и вот к нему
подошла меньшая дочь хозяина, девушка лет шестна-
дцати, и пропела ему… как бы сказать?.. вроде ком-
плимента.

– А что ж такое она пропела, не помните ли?
– Да, кажется, вот так: «Стройны, дескать, наши мо-

лодые джигиты, и кафтаны на них серебром выложе-



 
 
 

ны, а молодой русский офицер стройнее их, и галуны
на нем золотые. Он как тополь между ними; только не
расти, не цвести ему в нашем саду». Печорин встал,
поклонился ей, приложив руку ко лбу и сердцу, и про-
сил меня отвечать ей, я хорошо знаю по-ихнему и пе-
ревел его ответ.

Когда она от нас отошла, тогда я шепнул Григорию
Александровичу: «Ну что, какова?» – «Прелесть! – от-
вечал он. – А как ее зовут?» – «Ее зовут Бэлою», –
отвечал я.

И точно, она была хороша: высокая, тоненькая, гла-
за черные, как у горной серны, так и заглядывали к
вам в душу. Печорин в задумчивости не сводил с нее
глаз, и она частенько исподлобья на него посматрива-
ла. Только не один Печорин любовался хорошенькой
княжной: из угла комнаты на нее смотрели другие два
глаза, неподвижные, огненные. Я стал вглядываться
и узнал моего старого знакомца Казбича. Он, знаете,
был не то, чтоб мирной, не то, чтоб немирной. Подо-
зрений на него было много, хоть он ни в какой ша-
лости не был замечен. Бывало, он приводил к нам в
крепость баранов и продавал дешево, только никогда
не торговался: что запросит, давай, – хоть зарежь, не
уступит. Говорили про него, что он любит таскаться
за Кубань с абреками, и, правду сказать, рожа у него
была самая разбойничья: маленький, сухой, широко-



 
 
 

плечий… А уж ловок-то, ловок-то был, как бес! Беш-
мет всегда изорванный, в заплатках, а оружие в се-
ребре. А лошадь его славилась в целой Кабарде, –
и точно, лучше этой лошади ничего выдумать невоз-
можно. Недаром ему завидовали все наездники и не
раз пытались ее украсть, только не удавалось. Как те-
перь гляжу на эту лошадь: вороная как смоль, ноги –
струнки, и глаза не хуже, чем у Бэлы; а какая сила!
скачи хоть на пятьдесят верст; а уж выезжена – как
собака бегает за хозяином, голос даже его знала! Бы-
вало, он ее никогда и не привязывает. Уж такая раз-
бойничья лошадь!..

В этот вечер Казбич был угрюмее, чем когда-ни-
будь, и я заметил, что у него под бешметом надета
кольчуга. «Недаром на нем эта кольчуга, – подумал
я, – уж он, верно, что-нибудь замышляет».

Душно стало в сакле, и я вышел на воздух осве-
житься. Ночь уж ложилась на горы, и туман начинал
бродить по ущельям.

Мне вздумалось завернуть под навес, где стояли
наши лошади, посмотреть, есть ли у них корм, и при-
том осторожность никогда не мешает: у меня же бы-
ла лошадь славная, и уж не один кабардинец на нее
умильно поглядывал, приговаривая: «Якши тхе, чек
якши!»4

4 Хороша, очень хороша! (тюрк.)



 
 
 

Пробираюсь вдоль забора и вдруг слышу голоса;
один голос я тотчас узнал: это был повеса Азамат, сын
нашего хозяина; другой говорил реже и тише. «О чем
они тут толкуют? – подумал я. – Уж не о моей ли ло-
шадке?» Вот присел я у забора и стал прислушивать-
ся, стараясь не пропустить ни одного слова. Иногда
шум песен и говор голосов, вылетая из сакли, заглу-
шали любопытный для меня разговор.

– Славная у тебя лошадь! – говорил Азамат. – Если
бы я был хозяин в доме и имел табун в триста кобыл,
то отдал бы половину за твоего скакуна, Казбич!

«А! Казбич!» – подумал я и вспомнил кольчугу.
– Да, – отвечал Казбич после некоторого молча-

ния, – в целой Кабарде не найдешь такой. Раз – это
было за Тереком – я ездил с абреками отбивать рус-
ские табуны; нам не посчастливилось, и мы рассыпа-
лись кто куда.

За мной неслись четыре казака; уж я слышал за со-
бою крик гяуров, и передо мною был густой лес. При-
лег я на седло, поручил себя аллаху и в первый раз в
жизни оскорбил коня ударом плети. Как птица нырнул
он между ветвями; острые колючки рвали мою одеж-
ду, сухие сучья карагача били меня по лицу. Конь мой
прыгал через пни, разрывал кусты грудью. Лучше бы-
ло бы мне его бросить у опушки и скрыться в лесу



 
 
 

пешком, да жаль было с ним расстаться, – и пророк
вознаградил меня. Несколько пуль провизжало над
моей головою; я уж слышал, как спешившиеся каза-
ки бежали по следам… Вдруг передо мною рытвина
глубокая; скакун мой призадумался – и прыгнул. Зад-
ние его копыта оборвались с противного берега, и он
повис на передних ногах. Я бросил поводья и поле-
тел в овраг; это спасло моего коня: он выскочил. Ка-
заки всё это видели, только ни один не спустился ме-
ня искать: они, верно, думали, что я убился до смер-
ти, и я слышал, как они бросились ловить моего коня.
Сердце мое облилось кровью; пополз я по густой тра-
ве вдоль по оврагу, – смотрю: лес кончился, несколь-
ко казаков выезжает из него на поляну, и вот выскаки-
вает прямо к ним мой Карагёз: все кинулись за ним с
криком; долго, долго они за ним гонялись, особенно
один раза два чуть-чуть не накинул ему на шею арка-
на; я задрожал, опустил глаза и начал молиться. Че-
рез несколько мгновений поднимаю их – и вижу: мой
Карагёз летит, развевая хвост, вольный как ветер, а
гяуры далеко один за другим тянутся по степи на из-
мученных конях. Валлах! это правда, истинная прав-
да! До поздней ночи я сидел в своем овраге. Вдруг,
что ж ты думаешь, Азамат? во мраке слышу, бегает по
берегу оврага конь, фыркает, ржет и бьет копытами о
землю; я узнал голос моего Карагёза; это был он, мой



 
 
 

товарищ!.. С тех пор мы не разлучались.
И слышно было, как он трепал рукою по гладкой

шее своего скакуна, давая ему разные нежные назва-
нья.

– Если б у меня был табун в тысячу кобыл, – сказал
Азамат, – то отдал бы тебе его весь за твоего Карагё-
за.

– Йок,5 не хочу, – отвечал равнодушно Казбич.
– Послушай, Казбич, – говорил, ласкаясь к нему,

Азамат, – ты добрый человек, ты храбрый джигит, а
мой отец боится русских и не пускает меня в горы; от-
дай мне свою лошадь, и я сделаю все, что ты хочешь,
украду для тебя у отца лучшую его винтовку или шаш-
ку, что только пожелаешь, – а шашка его настоящая
гурда6 приложи лезвием к руке, сама в тело вопьется;
а кольчуга – такая, как твоя, нипочем.

Казбич молчал.
– В первый раз, как я увидел твоего коня, – про-

должал Азамат, – когда он под тобой крутился и пры-
гал, раздувая ноздри, и кремни брызгами летели из-
под копыт его, в моей душе сделалось что-то непо-
нятное, и с тех пор все мне опостылело: на лучших
скакунов моего отца смотрел я с презрением, стыдно
было мне на них показаться, и тоска овладела мной;

5 Нет (тюрк.).
6 Гурда– сорт стали, название лучших кавказских клинков.



 
 
 

и, тоскуя, просиживал я на утесе целые дни, и еже-
минутно мыслям моим являлся вороной скакун твой с
своей стройной поступью, с своим гладким, прямым,
как стрела, хребтом; он смотрел мне в глаза своими
бойкими глазами, как будто хотел слово вымолвить.
Я умру, Казбич, если ты мне не продашь его! – сказал
Азамат дрожащим голосом.

Мне послышалось, что он заплакал: а надо вам ска-
зать, что Азамат был преупрямый мальчишка, и ни-
чем, бывало, у него слез не выбьешь, даже когда он
был и помоложе.

В ответ на его слезы послышалось что-то вроде
смеха.

– Послушай, – сказал твердым голосом Азамат, –
видишь, я на все решаюсь. Хочешь, я украду для те-
бя мою сестру? Как она пляшет! как поет! а вышивает
золотом – чудо! Не бывало такой жены и у турецко-
го падишаха… Хочешь? дождись меня завтра ночью
там в ущелье, где бежит поток: я пойду с нею мимо
в соседний аул – и она твоя. Неужели не стоит Бэла
твоего скакуна?

Долго, долго молчал Казбич; наконец вместо ответа
он затянул старинную песню вполголоса:7

7 Я прошу прощения у читателей в том, что переложил в стихи песню
Казбича, переданную мне, разумеется, прозой; но привычка – вторая
натура. (Прим. М. Ю. Лермонтова.)



 
 
 

Много красавиц в аулах у нас,
Звезды сияют во мраке их глаз.
Сладко любить их, завидная доля;
Но веселей молодецкая воля.
Золото купит четыре жены,
Конь же лихой не имеет цены:
Он и от вихря в степи не отстанет,
Он не изменит, он не обманет.

Напрасно упрашивал его Азамат согласиться, и
плакал, и льстил ему, и клялся; наконец Казбич нетер-
пеливо прервал его:

– Поди прочь, безумный мальчишка! Где тебе ез-
дить на моем коне? На первых трех шагах он тебя
сбросит, и ты разобьешь себе затылок об камни.

– Меня! – крикнул Азамат в бешенстве, и железо
детского кинжала зазвенело о кольчугу. Сильная рука
оттолкнула его прочь, и он ударился об плетень так,
что плетень зашатался. «Будет потеха!» – подумал я,
кинулся в конюшню, взнуздал лошадей наших и вы-
вел их на задний двор. Через две минуты уж в сакле
был ужасный гвалт. Вот что случилось: Азамат вбе-
жал туда в разорванном бешмете, говоря, что Казбич
хотел его зарезать. Все выскочили, схватились за ру-
жья – и пошла потеха! Крик, шум, выстрелы; только
Казбич уж был верхом и вертелся среди толпы по ули-



 
 
 

це, как бес, отмахиваясь шашкой.
– Плохое дело в чужом пиру похмелье, – сказал я

Григорию Александровичу, поймав его за руку, – не
лучше ли нам поскорей убраться?

– Да погодите, чем кончится.
– Да уж, верно, кончится худо; у этих азиатов все

так: натянулись бузы, и пошла резня!
Мы сели верхом и ускакали домой.
– А что Казбич? – спросил я нетерпеливо у штабс-

капитана.
– Да что этому народу делается! – отвечал он, до-

пивая стакан чая. – Ведь ускользнул!
– И не ранен? – спросил я.
– А Бог его знает! Живущи, разбойники! Видал я-с

иных в деле, например: ведь весь исколот, как реше-
то, штыками, а все махает шашкой, – штабс-капитан
после некоторого молчания продолжал, топнув ногою
о землю: – Никогда себе не прощу одного: черт ме-
ня дернул, приехав в крепость, пересказать Григорью
Александровичу все, что я слышал, сидя за забором;
он посмеялся, – такой хитрый! – а сам задумал кое-
что.

– А что такое? Расскажите, пожалуйста.
– Ну уж нечего делать! начал рассказывать, так на-

до продолжать.
Дня через четыре приезжает Азамат в крепость. По



 
 
 

обыкновению, он зашел к Григорию Александровичу,
который его всегда кормил лакомствами. Я был тут.
Зашел разговор о лошадях, и Печорин начал расхва-
ливать лошадь Казбича: уж такая-то она резвая, кра-
сивая, словно серна, – ну, просто, по его словам, эта-
кой и в целом мире нет.

Засверкали глазенки у татарчонка, а Печорин буд-
то не замечает; я заговорю о другом, а он, смотришь,
тотчас собьет разговор на лошадь Казбича. Эта исто-
рия продолжалась всякий раз, как приезжал Азамат.
Недели три спустя стал я замечать, что Азамат блед-
неет и сохнет, как бывает от любви в романах-с. Что
за диво?..

Вот видите, я уж после узнал всю эту штуку: Григо-
рий Александрович до того его задразнил, что хоть в
воду. Раз он ему и скажи:

– Вижу, Азамат, что тебе больно понравилась эта
лошадь; а не видать тебе ее как своего затылка! Ну,
скажи, что бы ты дал тому, кто тебе ее подарил бы?..

– Все, что он захочет, – отвечал Азамат.
– В таком случае я тебе ее достану, только с усло-

вием… Поклянись, что ты его исполнишь…
– Клянусь… Клянись и ты!
– Хорошо! Клянусь, ты будешь владеть конем; толь-

ко за него ты должен отдать мне сестру Бэлу: Карагёз
будет ее калымом. Надеюсь, что торг для тебя выго-



 
 
 

ден.
Азамат молчал.
– Не хочешь? Ну, как хочешь! Я думал, что ты муж-

чина, а ты еще ребенок: рано тебе ездить верхом…
Азамат вспыхнул.
– А мой отец? – сказал он.
– Разве он никогда не уезжает?
– Правда…
– Согласен?..
– Согласен, – прошептал Азамат, бледный как

смерть. – Когда же?
– В первый раз, как Казбич приедет сюда; он обе-

щался пригнать десяток баранов; остальное – мое де-
ло. Смотри же, Азамат!

Вот они и сладили это дело… по правде сказать,
нехорошее дело! Я после и говорил это Печорину, да
только он мне отвечал, что дикая черкешенка должна
быть счастлива, имея такого милого мужа, как он, по-
тому что, по-ихнему, он все-таки ее муж, а что Казбич
– разбойник, которого надо было наказать. Сами по-
судите, что ж я мог отвечать против этого?.. Но в то
время я ничего не знал об их заговоре. Вот раз прие-
хал Казбич и спрашивает, не нужно ли баранов и ме-
да; я велел ему привести на другой день.

– Азамат! – сказал Григорий Александрович. – Зав-
тра Карагёз в моих руках; если нынче ночью Бэла не



 
 
 

будет здесь, то не видать тебе коня…
– Хорошо! – сказал Азамат и поскакал в аул.
Вечером Григорий Александрович вооружился и

выехал из крепости: как они сладили это дело, не
знаю, – только ночью они оба возвратились, и часовой
видел, что поперек седла Азамата лежала женщина,
у которой руки и ноги были связаны, а голова окутана
чадрой.

– А лошадь? – спросил я у штабс-капитана.
– Сейчас, сейчас. На другой день утром рано при-

ехал Казбич и пригнал десяток баранов на продажу.
Привязав лошадь у забора, он вошел ко мне; я попот-
чевал его чаем, потому что хотя разбойник он, а все-
таки был моим кунаком.8

Стали мы болтать о том, о сем… Вдруг, смотрю,
Казбич вздрогнул, переменился в лице – и к окну; но
окно, к несчастию, выходило на задворье.

– Что с тобой? – спросил я.
– Моя лошадь!.. лошадь!.. – сказал он, весь дрожа.
Точно, я услышал топот копыт: «Это, верно, ка-

кой-нибудь казак приехал…»
– Нет! Урус яман, яман! – заревел он и опрометью

бросился вон, как дикий барс. В два прыжка он был
уж на дворе; у ворот крепости часовой загородил ему
путь ружьем; он перескочил через ружье и кинулся бе-

8 Кунак – значит приятель. (Прим. М. Ю. Лермонтова.)



 
 
 

жать по дороге… Вдали вилась пыль – Азамат скакал
на лихом Карагёзе; на бегу Казбич выхватил из чехла
ружье и выстрелил, с минуту он остался неподвижен,
пока не убедился, что дал промах; потом завизжал,
ударил ружье о камень, разбил его вдребезги, пова-
лился на землю и зарыдал, как ребенок… Вот кругом
него собрался народ из крепости – он никого не заме-
чал; постояли, потолковали и пошли назад; я велел
возле его положить деньги за баранов – он их не тро-
нул, лежал себе ничком, как мертвый. Поверите ли, он
так пролежал до поздней ночи и целую ночь?.. Толь-
ко на другое утро пришел в крепость и стал просить,
чтоб ему назвали похитителя. Часовой, который ви-
дел, как Азамат отвязал коня и ускакал на нем, не по-
чел за нужное скрывать. При этом имени глаза Казби-
ча засверкали, и он отправился в аул, где жил отец
Азамата.

– Что ж отец?
– Да в том-то и штука, что его Казбич не нашел: он

куда-то уезжал дней на шесть, а то удалось ли бы Аза-
мату увезти сестру?

А когда отец возвратился, то ни дочери, ни сына не
было. Такой хитрец: ведь смекнул, что не сносить ему
головы, если б он попался. Так с тех пор и пропал: вер-
но, пристал к какой-нибудь шайке абреков, да и сло-
жил буйную голову за Тереком или за Кубанью: туда



 
 
 

и дорога!..
Признаюсь, и на мою долю порядочно досталось.

Как я только проведал, что черкешенка у Григорья
Александровича, то надел эполеты, шпагу и пошел к
нему.

Он лежал в первой комнате на постели, подложив
одну руку под затылок, а другой держа погасшую труб-
ку; дверь во вторую комнату была заперта на замок,
и ключа в замке не было. Я все это тотчас заметил…
Я начал кашлять и постукивать каблуками о порог –
только он притворялся, будто не слышит.

– Господин прапорщик! – сказал я как можно стро-
же. – Разве вы не видите, что я к вам пришел?

– Ах, здравствуйте, Максим Максимыч! Не хотите
ли трубку? – отвечал он, не приподнимаясь.

– Извините! Я не Максим Максимыч: я штабс-капи-
тан.

– Все равно. Не хотите ли чаю? Если б вы знали,
какая мучит меня забота!

– Я все знаю, – отвечал я, подошед к кровати.
– Тем лучше: я не в духе рассказывать.
– Господин прапорщик, вы сделали проступок, за

который и я могу отвечать…
– И полноте! что ж за беда? Ведь у нас давно все

пополам.
– Что за шутки? Пожалуйте вашу шпагу!



 
 
 

– Митька, шпагу!..
Митька принес шпагу. Исполнив долг свой, сел я к

нему на кровать и сказал:
– Послушай, Григорий Александрович, признайся,

что нехорошо.
– Что нехорошо?
– Да то, что ты увез Бэлу… Уж эта мне бестия Аза-

мат!.. Ну, признайся, – сказал я ему.
– Да когда она мне нравится?..
Ну, что прикажете отвечать на это?.. Я стал в тупик.

Однако ж после некоторого молчания я ему сказал,
что если отец станет ее требовать, то надо будет от-
дать.

– Вовсе не надо!
– Да он узнает, что она здесь?
– А как он узнает?
Я опять стал в тупик.
– Послушайте, Максим Максимыч! – сказал Печо-

рин, приподнявшись. – Ведь вы добрый человек, – а
если отдадим дочь этому дикарю, он ее зарежет или
продаст. Дело сделано, не надо только охотою пор-
тить; оставьте ее у меня, а у себя мою шпагу…

– Да покажите мне ее, – сказал я.
– Она за этой дверью; только я сам нынче напрасно

хотел ее видеть: сидит в углу, закутавшись в покрыва-
ло, не говорит и не смотрит: пуглива, как дикая серна.



 
 
 

Я нанял нашу духанщицу: она знает по-татарски, бу-
дет ходить за нею и приучит ее к мысли, что она моя,
потому что она никому не будет принадлежать, кроме
меня, – прибавил он, ударив кулаком по столу. Я и в
этом согласился… Что прикажете делать? Есть люди,
с которыми непременно должно соглашаться.

– А что, – спросил я у Максима Максимыча, – в са-
мом ли деле он приучил ее к себе, или она зачахла в
неволе, с тоски по родине?

– Помилуйте, отчего же с тоски по родине? Из кре-
пости видны были те же горы, что из аула, – а этим
дикарям больше ничего не надобно. Да притом Гри-
горий Александрович каждый день дарил ей что-ни-
будь: первые дни она молча гордо отталкивала подар-
ки, которые тогда доставались духанщице и возбуж-
дали ее красноречие. Ах, подарки! чего не сделает
женщина за цветную тряпочку!.. Ну, да это в сторону…
Долго бился с нею Григорий Александрович; между
тем учился по-татарски, и она начинала понимать по-
нашему. Мало-помалу она приучилась на него смот-
реть, сначала исподлобья, искоса, и все грустила, на-
певала свои песни вполголоса, так что, бывало, и мне
становилось грустно, когда слушал ее из соседней
комнаты. Никогда не забуду одной сцены, шел я мимо
и заглянул в окно; Бэла сидела на лежанке, повесив
голову на грудь, а Григорий Александрович стоял пе-



 
 
 

ред нею.
– Послушай, моя пери, – говорил он, – ведь ты зна-

ешь, что рано или поздно ты должна быть моею, – от-
чего же только мучишь меня? Разве ты любишь ка-
кого-нибудь чеченца? Если так, я тебя сейчас отпущу
домой. – Она вздрогнула едва приметно и покачала
головой. – Или, – продолжал он, – я тебе совершенно
ненавистен? – Она вздохнула. – Или твоя вера запре-
щает полюбить меня? – Она побледнела и молчала. –
Поверь мне, аллах для всех племен один и тот же,
и если он мне позволяет любить тебя, отчего же за-
претит тебе платить мне взаимностью? – Она посмот-
рела ему пристально в лицо, как будто пораженная
этой новой мыслию; в глазах ее выразились недовер-
чивость и желание убедиться. Что за глаза! они так и
сверкали, будто два угля. – Послушай, милая, добрая
Бэла, – продолжал Печорин, – ты видишь, как я тебя
люблю; я все готов отдать, чтобы тебя развеселить:
я хочу, чтоб ты была счастлива; а если ты снова бу-
дешь грустить, то я умру. Скажи, ты будешь веселей?

Она призадумалась, не спуская с него черных глаз
своих, потом улыбнулась ласково и кивнула головой в
знак согласия. Он взял ее руку и стал ее уговаривать,
чтоб она его поцеловала; она слабо защищалась и
только повторяла: «Поджалуста, поджалуста, не на-
да, не нада». Он стал настаивать; она задрожала, за-



 
 
 

плакала.
– Я твоя пленница, – говорила она, – твоя раба; ко-

нечно, ты можешь меня принудить, – и опять слезы.
Григорий Александрович ударил себя в лоб кула-

ком и выскочил в другую комнату. Я зашел к нему; он
сложа руки прохаживался угрюмый взад и вперед.

– Что, батюшка? – сказал я ему.
– Дьявол, а не женщина! – отвечал он, – только я

вам даю мое честное слово, что она будет моя…
Я покачал головою.
– Хотите пари? – сказал он, – через неделю!
– Извольте!
Мы ударили по рукам и разошлись.
На другой день он тотчас же отправил нарочно-

го в Кизляр за разными покупками; привезено было
множество разных персидских материй, всех не пере-
честь.

– Как вы думаете, Максим Максимыч, – сказал он
мне, показывая подарки, – устоит ли азиатская краса-
вица против такой батареи?

– Вы черкешенок не знаете, – отвечал я, – это со-
всем не то, что грузинки или закавказские татарки, со-
всем не то. У них свои правила: они иначе воспита-
ны. – Григорий Александрович улыбнулся и стал на-
свистывать марш.

А ведь вышло, что я был прав: подарки подейство-



 
 
 

вали только вполовину; она стала ласковее, доверчи-
вее – да и только; так что он решился на последнее
средство. Раз утром он велел оседлать лошадь, одел-
ся по-черкесски, вооружился и вошел к ней. «Бэла, –
сказал он, – ты знаешь, как я тебя люблю. Я решился
тебя увезти, думая, что ты, когда узнаешь меня, по-
любишь; я ошибся: прощай! оставайся полной хозяй-
кой всего, что я имею; если хочешь, вернись к отцу, –
ты свободна. Я виноват перед тобой и должен нака-
зать себя; прощай, я еду – куда? почему я знаю! Авось
недолго буду гоняться за пулей или ударом шашки; то-
гда вспомни обо мне и прости меня». – Он отвернул-
ся и протянул ей руку на прощанье. Она не взяла ру-
ки, молчала. Только стоя за дверью, я мог в щель рас-
смотреть ее лицо: и мне стало жаль – такая смертель-
ная бледность покрыла это милое личико! Не слыша
ответа, Печорин сделал несколько шагов к двери; он
дрожал – и сказать ли вам? я думаю, он в состоянии
был исполнить в самом деле то, о чем говорил шутя.
Таков уж был человек, Бог его знает! Только едва он
коснулся двери, как она вскочила, зарыдала и броси-
лась ему на шею. Поверите ли? я, стоя за дверью,
также заплакал, то есть, знаете, не то чтобы заплакал,
а так – глупость!..

Штабс-капитан замолчал.
– Да, признаюсь, – сказал он потом, теребя усы, –



 
 
 

мне стало досадно, что никогда ни одна женщина ме-
ня так не любила.

– И продолжительно было их счастье? – спросил я.
– Да, она нам призналась, что с того дня, как уви-

дела Печорина, он часто ей грезился во сне и что ни
один мужчина никогда не производил на нее такого
впечатления. Да, они были счастливы!

– Как это скучно! – воскликнул я невольно. В са-
мом деле, я ожидал трагической развязки, и вдруг так
неожиданно обмануть мои надежды!.. – Да неужели, –
продолжал я, – отец не догадался, что она у вас в кре-
пости?

– То есть, кажется, он подозревал. Спустя несколь-
ко дней узнали мы, что старик убит. Вот как это слу-
чилось…

Внимание мое пробудилось снова.
– Надо вам сказать, что Казбич вообразил, будто

Азамат с согласия отца украл у него лошадь, по край-
ней мере я так полагаю. Вот он раз и дождался у до-
роги, версты три за аулом; старик возвращался из на-
прасных поисков за дочерью; уздени его отстали, –
это было в сумерки, – он ехал задумчиво шагом, как
вдруг Казбич, будто кошка, нырнул из-за куста, прыг
сзади его на лошадь, ударом кинжала свалил его на-
земь, схватил поводья – и был таков; некоторые узде-
ни все это видели с пригорка; они бросились догонять,



 
 
 

только не догнали.
– Он вознаградил себя за потерю коня и отомстил, –

сказал я, чтоб вызвать мнение моего собеседника.
– Конечно, по-ихнему, – сказал штабс-капитан, – он

был совершенно прав.
Меня невольно поразила способность русского че-

ловека применяться к обычаям тех народов, среди ко-
торых ему случается жить; не знаю, достойно порица-
ния или похвалы это свойство ума, только оно дока-
зывает неимоверную его гибкость и присутствие этого
ясного здравого смысла, который прощает зло везде,
где видит его необходимость или невозможность его
уничтожения.

Между тем чай был выпит; давно запряженные ко-
ни продрогли на снегу; месяц бледнел на западе и го-
тов уж был погрузиться в черные свои тучи, висящие
на дальних вершинах, как клочки разодранного зана-
веса; мы вышли из сакли. Вопреки предсказанию мое-
го спутника, погода прояснилась и обещала нам тихое
утро; хороводы звезд чудными узорами сплетались на
далеком небосклоне и одна за другою гасли по мере
того, как бледноватый отблеск востока разливался по
темно-лиловому своду, озаряя постепенно крутые от-
логости гор, покрытые девственными снегами. Напра-
во и налево чернели мрачные, таинственные пропа-
сти, и туманы, клубясь и извиваясь, как змеи, сполза-



 
 
 

ли туда по морщинам соседних скал, будто чувствуя
и пугаясь приближения дня.

Тихо было все на небе и на земле, как в сердце
человека в минуту утренней молитвы; только изред-
ка набегал прохладный ветер с востока, приподни-
мая гриву лошадей, покрытую инеем. Мы тронулись
в путь; с трудом пять худых кляч тащили наши повоз-
ки по извилистой дороге на Гуд-гору; мы шли пешком
сзади, подкладывая камни под колеса, когда лошади
выбивались из сил; казалось, дорога вела на небо, по-
тому что, сколько глаз мог разглядеть, она все подни-
малась и наконец пропадала в облаке, которое еще
с вечера отдыхало на вершине Гуд-горы, как коршун,
ожидающий добычу; снег хрустел под ногами наши-
ми; воздух становился так редок, что было больно ды-
шать; кровь поминутно приливала в голову, но со всем
тем какое-то отрадное чувство распространилось по
всем моим жилам, и мне было как-то весело, что я
так высоко над миром: чувство детское, не спорю, но,
удаляясь от условий общества и приближаясь к при-
роде, мы невольно становимся детьми; все приобре-
тенное отпадает от души, и она делается вновь та-
кою, какой была некогда и, верно, будет когда-нибудь
опять. Тот, кому случалось, как мне, бродить по горам
пустынным, и долго-долго всматриваться в их причуд-
ливые образы, и жадно глотать животворящий воздух,



 
 
 

разлитой в их ущельях, тот, конечно, поймет мое же-
лание передать, рассказать, нарисовать эти волшеб-
ные картины. Вот наконец мы взобрались на Гуд-го-
ру, остановились и оглянулись: на ней висело серое
облако, и его холодное дыхание грозило близкой бу-
рею; но на востоке все было так ясно и золотисто, что
мы, то есть я и штабс-капитан, совершенно о нем за-
были… Да, и штабс-капитан: в сердцах простых чув-
ство красоты и величия природы сильнее, живее во
сто крат, чем в нас, восторженных рассказчиках на
словах и на бумаге.

– Вы, я думаю, привыкли к этим великолепным кар-
тинам? – сказал я ему.

– Да-с, и к свисту пули можно привыкнуть, то есть
привыкнуть скрывать невольное биение сердца.

– Я слышал напротив, что для иных старых воинов
эта музыка даже приятна.

– Разумеется, если хотите, оно и приятно; только
все же потому, что сердце бьется сильнее. Посмотри-
те, – прибавил он, указывая на восток, – что за край!

И точно, такую панораму вряд ли где еще удастся
мне видеть: под нами лежала Койшаурская долина,
пересекаемая Арагвой и другой речкой, как двумя се-
ребряными нитями; голубоватый туман скользил по
ней, убегая в соседние теснины от теплых лучей утра;
направо и налево гребни гор, один выше другого, пе-



 
 
 

ресекались, тянулись, покрытые снегами, кустарни-
ком; вдали те же горы, но хоть бы две скалы, похо-
жие одна на другую, – и все эти снега горели румя-
ным блеском так весело, так ярко, что кажется, тут бы
и остаться жить навеки; солнце чуть показалось из-
за темно-синей горы, которую только привычный глаз
мог бы различить от грозовой тучи; но над солнцем
была кровавая полоса, на которую мой товарищ обра-
тил особенное внимание. «Я говорил вам, – восклик-
нул он, – что нынче будет погода; надо торопиться, а
то, пожалуй, она застанет нас на Крестовой. Трогай-
тесь!» – закричал он ямщикам.

Подложили цепи под колеса вместо тормозов, чтоб
они не раскатывались, взяли лошадей под уздцы и на-
чали спускаться; направо был утес, налево пропасть
такая, что целая деревушка осетин, живущих на дне
ее, казалась гнездом ласточки; я содрогнулся, поду-
мав, что часто здесь, в глухую ночь, по этой доро-
ге, где две повозки не могут разъехаться, какой-ни-
будь курьер раз десять в год проезжает, не вылезая
из своего тряского экипажа. Один из наших извозчи-
ков был русский ярославский мужик, другой осетин:
осетин вел коренную под уздцы со всеми возможными
предосторожностями, отпрягши заранее уносных, – а
наш беспечный русак даже не слез с облучка! Когда
я ему заметил, что он мог бы побеспокоиться в поль-



 
 
 

зу хотя моего чемодана, за которым я вовсе не желал
лазить в эту бездну, он отвечал мне: «И, барин! Бог
даст, не хуже их доедем: ведь нам не впервые», – и
он был прав: мы точно могли бы не доехать, однако
ж все-таки доехали, и если б все люди побольше рас-
суждали, то убедились бы, что жизнь не стоит того,
чтоб об ней так много заботиться…

Но, может быть, вы хотите знать окончание исто-
рии Бэлы? Во-первых, я пишу не повесть, а путевые
записки; следовательно, не могу заставить штабс-ка-
питана рассказывать прежде, нежели он начал рас-
сказывать в самом деле. Итак, погодите или, если хо-
тите, переверните несколько страниц, только я вам
этого не советую, потому что переезд через Кресто-
вую гору (или, как называет ее ученый Гамба, le Mont
St-Christophe) достоин вашего любопытства. Итак, мы
спускались с Гуд-горы в Чертову долину… Вот роман-
тическое название! Вы уже видите гнездо злого духа
между неприступными утесами, – не тут-то было: на-
звание Чертовой долины происходит от слова «чер-
та», а не «черт», ибо здесь когда-то была граница Гру-
зии. Эта долина была завалена снеговыми сугроба-
ми, напоминавшими довольно живо Саратов, Тамбов
и прочие милые места нашего отечества.

– Вот и Крестовая! – сказал мне штабс-капитан, ко-
гда мы съехали в Чертову долину, указывая на холм,



 
 
 

покрытый пеленою снега; на его вершине чернелся
каменный крест, и мимо его вела едва-едва заметная
дорога, по которой проезжают только тогда, когда бо-
ковая завалена снегом; наши извозчики объявили, что
обвалов еще не было, и, сберегая лошадей, повезли
нас кругом. При повороте встретили мы человек пять
осетин; они предложили нам свои услуги и, уцепясь за
колеса, с криком принялись тащить и поддерживать
наши тележки. И точно, дорога опасная: направо ви-
сели над нашими головами груды снега, готовые, ка-
жется, при первом порыве ветра оборваться в уще-
лье; узкая дорога частию была покрыта снегом, кото-
рый в иных местах проваливался под ногами, в дру-
гих превращался в лед от действия солнечных лучей
и ночных морозов, так что с трудом мы сами проби-
рались; лошади падали; налево зияла глубокая рас-
селина, где катился поток, то скрываясь под ледяной
корою, то с пеною прыгая по черным камням. В два
часа едва могли мы обогнуть Крестовую гору – две
версты в два часа! Между тем тучи спустились, пова-
лил град, снег; ветер, врываясь в ущелья, ревел, сви-
стал, как Соловей-разбойник, и скоро каменный крест
скрылся в тумане, которого волны, одна другой гуще
и теснее, набегали с востока… Кстати, об этом кресте
существует странное, но всеобщее предание, будто
его поставил император Петр I, проезжая через Кав-



 
 
 

каз; но, во-первых, Петр был только в Дагестане, и,
во-вторых, на кресте написано крупными буквами, что
он поставлен по приказанию г. Ермолова, а именно
в 1824 году. Но предание, несмотря на надпись, так
укоренилось, что, право, не знаешь, чему верить, тем
более что мы не привыкли верить надписям.

Нам должно было спускаться еще верст пять по об-
леденевшим скалам и топкому снегу, чтоб достигнуть
станции Коби. Лошади измучились, мы продрогли; ме-
тель гудела сильнее и сильнее, точно наша родимая,
северная; только ее дикие напевы были печальнее,
заунывнее. «И ты, изгнанница, – думал я, – плачешь о
своих широких, раздольных степях! Там есть где раз-
вернуть холодные крылья, а здесь тебе душно и тес-
но, как орлу, который с криком бьется о решетку же-
лезной своей клетки».

– Плохо! – говорил штабс-капитан, – посмотрите,
кругом ничего не видно, только туман да снег; того и
гляди, что свалимся в пропасть или засядем в трущо-
бу, а там пониже, чай, Байдара так разыгралась, что и
не переедешь. Уж эта мне Азия! что люди, что речки
– никак нельзя положиться!

Извозчики с криком и бранью колотили лошадей,
которые фыркали, упирались и не хотели ни за что
в свете тронуться с места, несмотря на красноречие
кнутов.



 
 
 

– Ваше благородие, – сказал наконец один, – ведь
мы нынче до Коби не доедем; не прикажете ли, пока-
мест можно, своротить налево? Вон там что-то на ко-
согоре чернеется – верно, сакли: там всегда-с проез-
жающие останавливаются в погоду; они говорят, что
проведут, если дадите на водку, – прибавил он, указы-
вая на осетина.

– Знаю, братец, знаю без тебя! – сказал штабс-капи-
тан. – Уж эти бестии! рады придраться, чтоб сорвать
на водку.

– Признайтесь, однако, – сказал я, – что без них нам
было бы хуже.

– Все так, все так, – пробормотал он, – уж эти мне
проводники! чутьем слышат, где можно попользовать-
ся, будто без них и нельзя найти дороги.

Вот мы и свернули налево и кое-как, после многих
хлопот, добрались до скудного приюта, состоящего из
двух саклей, сложенных из плит и булыжника и обве-
денных такою же стеною; оборванные хозяева приня-
ли нас радушно. Я после узнал, что правительство им
платит и кормит их с условием, чтоб они принимали
путешественников, застигнутых бурею.

– Все к лучшему! – сказал я, присев у огня, – теперь
вы мне доскажете вашу историю про Бэлу; я уверен,
что этим не кончилось.

– А почему ж вы так уверены? – отвечал мне штабс-



 
 
 

капитан, примигивая с хитрой улыбкою…
– Оттого, что это не в порядке вещей: что началось

необыкновенным образом, то должно так же и кон-
читься.

– Ведь вы угадали…
– Очень рад.
– Хорошо вам радоваться, а мне так, право, груст-

но, как вспомню. Славная была девочка эта Бэла! Я
к ней наконец так привык, как к дочери, и она меня
любила. Надо вам сказать, что у меня нет семейства:
об отце и матери я лет двенадцать уж не имею изве-
стия, а запастись женой не догадался раньше, – так
теперь уж, знаете, и не к лицу; я и рад был, что нашел
кого баловать. Она, бывало, нам поет песни иль пля-
шет лезгинку… А уж как плясала! видал я наших гу-
бернских барышень, я раз был-с и в Москве в Благо-
родном собрании, лет двадцать тому назад, – только
куда им! совсем не то!.. Григорий Александрович на-
ряжал ее, как куколку, холил и лелеял; и она у нас так
похорошела, что чудо; с лица и с рук сошел загар, ру-
мянец разыгрался на щеках… Уж какая, бывало, ве-
селая, и все надо мной, проказница, подшучивала…
Бог ей прости!..

– А что, когда вы ей объявили о смерти отца?
– Мы долго от нее это скрывали, пока она не при-

выкла к своему положению; а когда сказали, так она



 
 
 

дня два поплакала, а потом забыла.
Месяца четыре все шло как нельзя лучше. Григо-

рий Александрович, я уж, кажется, говорил, страстно
любил охоту: бывало, так его в лес и подмывает за
кабанами или козами, – а тут хоть бы вышел за кре-
постной вал. Вот, однако же, смотрю, он стал снова
задумываться, ходит по комнате, загнув руки назад;
потом раз, не сказав никому, отправился стрелять, –
целое утро пропадал; раз и другой, все чаще и чаще…
«Нехорошо, – подумал я, – верно, между ними черная
кошка проскочила!»

Одно утро захожу к ним – как теперь перед глазами:
Бэла сидела на кровати в черном шелковом бешмете,
бледненькая, такая печальная, что я испугался.

– А где Печорин? – спросил я.
– На охоте.
– Сегодня ушел?
Она молчала, как будто ей трудно было выговорить.
– Нет, еще вчера, – наконец сказала она, тяжело

вздохнув.
– Уж не случилось ли с ним чего?
– Я вчера целый день думала, – отвечала она

сквозь слезы, – придумывала разные несчастия: то
казалось мне, что его ранил дикий кабан, то чеченец
утащил в горы… А нынче мне уж кажется, что он меня
не любит.



 
 
 

– Право, милая, ты хуже ничего не могла приду-
мать!

Она заплакала, потом с гордостью подняла голову,
отерла слезы и продолжала:

– Если он меня не любит, то кто ему мешает ото-
слать меня домой? Я его не принуждаю. А если это
так будет продолжаться, то я сама уйду: я не раба его
– я княжеская дочь!..

Я стал ее уговаривать.
– Послушай, Бэла, ведь нельзя же ему век сидеть

здесь, как пришитому к твоей юбке: он человек моло-
дой, любит погоняться за дичью, – походит, да и при-
дет; а если ты будешь грустить, то скорей ему наску-
чишь.

– Правда, правда! – отвечала она, – я буду весе-
ла. – И с хохотом схватила свой бубен, начала петь,
плясать и прыгать около меня; только и это не было
продолжительно; она опять упала на постель и закры-
ла лицо руками.

Что было с нею мне делать? Я, знаете, никогда с
женщинами не обращался; думал, думал, чем ее уте-
шить, и ничего не придумал; несколько времени мы
оба молчали… Пренеприятное положение-с!

Наконец я ей сказал: «Хочешь, пойдем прогуляться
на вал? погода славная!» Это было в сентябре; и точ-
но, день был чудесный, светлый и не жаркий; все горы



 
 
 

видны были как на блюдечке. Мы пошли, походили по
крепостному валу взад и вперед, молча; наконец она
села на дерн, и я сел возле нее. Ну, право, вспомнить
смешно: я бегал за нею, точно какая-нибудь нянька.

Крепость наша стояла на высоком месте, и вид был
с вала прекрасный: с одной стороны широкая поля-
на, изрытая несколькими балками,9 оканчивалась ле-
сом, который тянулся до самого хребта гор; кое-где
на ней дымились аулы, ходили табуны; с другой – бе-
жала мелкая речка, и к ней примыкал частый кустар-
ник, покрывавший кремнистые возвышенности, кото-
рые соединялись с главной цепью Кавказа. Мы сиде-
ли на углу бастиона, так что в обе стороны могли ви-
деть все. Вот смотрю: из леса выезжает кто-то на се-
рой лошади, все ближе и ближе, и, наконец, остано-
вился по ту сторону речки, саженях во ста от нас, и на-
чал кружить лошадь свою как бешеный. Что за прит-
ча!..

– Посмотри-ка, Бэла, – сказал я, – у тебя глаза
молодые, что это за джигит: кого это он приехал те-
шить?..

Она взглянула и вскрикнула:
– Это Казбич!..
– Ах он разбойник! смеяться, что ли, приехал над

нами? – всматриваюсь, точно Казбич: его смуглая ро-
9 овраги. (Прим. М. Ю. Лермонтова.)



 
 
 

жа, оборванный, грязный как всегда.
– Это лошадь отца моего, – сказала Бэла, схватив

меня за руку; она дрожала, как лист, и глаза ее свер-
кали. «Ага! – подумал я, – и в тебе, душенька, не мол-
чит разбойничья кровь!»

– Подойди-ка сюда, – сказал я часовому, – осмотри
ружье да ссади мне этого молодца – получишь рубль
серебром.

– Слушаю, ваше высокоблагородие; только он не
стоит на месте…

– Прикажи! – сказал я, смеясь…
– Эй, любезный! – закричал часовой, махая ему ру-

кой. – Подожди маленько, что ты крутишься, как вол-
чок?

Казбич остановился в самом деле и стал вслуши-
ваться: верно, думал, что с ним заводят перегово-
ры, – как не так!.. Мой гренадер приложился… бац!..
мимо, – только что порох на полке вспыхнул; Казбич
толкнул лошадь, и она дала скачок в сторону. Он при-
встал на стременах, крикнул что-то по-своему, пригро-
зил нагайкой – и был таков.

– Как тебе не стыдно! – сказал я часовому.
– Ваше высокоблагородие! умирать отправился, –

отвечал он, – такой проклятый народ, сразу не
убьешь.

Четверть часа спустя Печорин вернулся с охоты;



 
 
 

Бэла бросилась ему на шею, и ни одной жалобы, ни
одного упрека за долгое отсутствие… Даже я уж на
него рассердился.

– Помилуйте, – говорил я, – ведь вот сейчас тут был
за речкою Казбич, и мы по нем стреляли; ну, долго ли
вам на него наткнуться? Эти горцы народ мститель-
ный: вы думаете, что он не догадывается, что вы ча-
стию помогли Азамату? А я бьюсь об заклад, что нын-
че он узнал Бэлу. Я знаю, что год тому назад она ему
больно нравилась – он мне сам говорил, – и если б
надеялся собрать порядочный калым, то, верно, бы
посватался…

Тут Печорин задумался. «Да, – отвечал он, – на-
до быть осторожнее… Бэла, с нынешнего дня ты не
должна более ходить на крепостной вал».

Вечером я имел с ним длинное объяснение: мне
было досадно, что он переменился к этой бедной де-
вочке; кроме того, что он половину дня проводил на
охоте, его обращение стало холодно, ласкал он ее
редко, и она заметно начинала сохнуть, личико ее вы-
тянулось, большие глаза потускнели. Бывало, спро-
сишь: «О чем ты вздохнула, Бэла? ты печальна?» –
«Нет!» – «Тебе чего-нибудь хочется?» – «Нет!» – «Ты
тоскуешь по родным?» – «У меня нет родных». Слу-
чалось, по целым дням, кроме «да» да «нет», от нее
ничего больше не добьешься.



 
 
 

Вот об этом-то я и стал ему говорить. «Послушай-
те, Максим Максимыч, – отвечал он, – у меня несчаст-
ный характер: воспитание ли меня сделало таким, Бог
ли так меня создал, не знаю; знаю только то, что ес-
ли я причиною несчастия других, то и сам не менее
несчастлив; разумеется, это им плохое утешение –
только дело в том, что это так. В первой моей мо-
лодости, с той минуты, когда я вышел из опеки род-
ных, я стал наслаждаться бешено всеми удовольстви-
ями, которые можно достать за деньги, и разумеется,
удовольствия эти мне опротивели. Потом пустился я
в большой свет, и скоро общество мне также надое-
ло; влюблялся в светских красавиц и был любим – но
их любовь только раздражала мое воображение и са-
молюбие, а сердце осталось пусто… Я стал читать,
учиться – науки также надоели; я видел, что ни слава,
ни счастье от них не зависят нисколько, потому что
самые счастливые люди – невежды, а слава – удача,
и чтоб добиться ее, надо только быть ловким. Тогда
мне стало скучно… Вскоре перевели меня на Кавказ:
это самое счастливое время моей жизни. Я надеялся,
что скука не живет под чеченскими пулями; – напрас-
но: через месяц я так привык к их жужжанию и к близо-
сти смерти, что, право, обращал больше внимание на
комаров, – и мне стало скучнее прежнего, потому что
я потерял почти последнюю надежду. Когда я увидел



 
 
 

Бэлу в своем доме, когда в первый раз, держа ее на
коленях, целовал ее черные локоны, я, глупец, поду-
мал, что она ангел, посланный мне сострадательной
судьбою… Я опять ошибся: любовь дикарки немно-
гим лучше любви знатной барыни; невежество и про-
стосердечие одной так же надоедают, как и кокетство
другой. Если вы хотите, я ее еще люблю, я ей благо-
дарен за несколько минут довольно сладких, я за нее
отдам жизнь, – только мне с нею скучно… Глупец я
или злодей, не знаю; но то верно, что я также очень
достоин сожаления, может быть, больше, нежели она:
во мне душа испорчена светом, воображение беспо-
койное, сердце ненасытное; мне все мало: к печали
я так же легко привыкаю, как к наслаждению, и жизнь
моя становится пустее день ото дня; мне осталось од-
но средство: путешествовать. Как только будет мож-
но, отправлюсь – только не в Европу, избави боже! –
поеду в Америку, в Аравию, в Индию, – авось где-ни-
будь умру на дороге! По крайней мере я уверен, что
это последнее утешение не скоро истощится, с помо-
щью бурь и дурных дорог». Так он говорил долго, и его
слова врезались у меня в памяти, потому что в пер-
вый раз я слышал такие вещи от двадцатипятилетне-
го человека, и, Бог даст, в последний… Что за диво!
Скажите-ка, пожалуйста, – продолжал штабс-капитан,
обращаясь ко мне, – вы вот, кажется, бывали в столи-



 
 
 

це, и недавно: неужели тамошная молодежь вся тако-
ва?

Я отвечал, что много есть людей, говорящих то же
самое; что есть, вероятно, и такие, которые говорят
правду; что, впрочем, разочарование, как все моды,
начав с высших слоев общества, спустилось к низ-
шим, которые его донашивают, и что нынче те, кото-
рые больше всех и в самом деле скучают, старают-
ся скрыть это несчастие, как порок. Штабс-капитан не
понял этих тонкостей, покачал головою и улыбнулся
лукаво:

– А всё, чай, французы ввели моду скучать?
– Нет, англичане.
– А-га, вот что!.. – отвечал он, – да ведь они всегда

были отъявленные пьяницы!
Я невольно вспомнил об одной московской барыне,

которая утверждала, что Байрон был больше ничего
как пьяница. Впрочем, замечание штабс-капитана бы-
ло извинительнее: чтоб воздержаться от вина, он, ко-
нечно, старался уверять себя, что все в мире несча-
стия происходят от пьянства.

Между тем он продолжал свой рассказ таким обра-
зом:

– Казбич не являлся снова. Только не знаю почему,
я не мог выбить из головы мысль, что он недаром при-
езжал и затевает что-нибудь худое.



 
 
 

Вот раз уговаривает меня Печорин ехать с ним на
кабана; я долго отнекивался: ну, что мне был за дико-
винка кабан! Однако ж утащил-таки он меня с собою.
Мы взяли человек пять солдат и уехали рано утром.
До десяти часов шныряли по камышам и по лесу, –
нет зверя. «Эй, не воротиться ли? – говорил я, – к
чему упрямиться? Уж, видно, такой задался несчаст-
ный день!» Только Григорий Александрович, несмот-
ря на зной и усталость, не хотел воротиться без добы-
чи, таков уж был человек: что задумает, подавай; вид-
но, в детстве был маменькой избалован… Наконец в
полдень отыскали проклятого кабана: паф! паф!.. не
тут-то было: ушел в камыши… такой уж был несчаст-
ный день! Вот мы, отдохнув маленько, отправились
домой.

Мы ехали рядом, молча, распустив поводья, и были
уж почти у самой крепости: только кустарник закрывал
ее от нас. Вдруг выстрел… Мы взглянули друг на дру-
га: нас поразило одинаковое подозрение… Опроме-
тью поскакали мы на выстрел – смотрим: на валу сол-
даты собрались в кучу и указывают в поле, а там ле-
тит стремглав всадник и держит что-то белое на сед-
ле. Григорий Александрович взвизгнул не хуже любо-
го чеченца; ружье из чехла – и туда; я за ним.

К счастью, по причине неудачной охоты, наши кони
не были измучены: они рвались из-под седла, и с каж-



 
 
 

дым мгновением мы были все ближе и ближе… И на-
конец я узнал Казбича, только не мог разобрать, что
такое он держал перед собою. Я тогда поравнялся с
Печориным и кричу ему: «Это Казбич!..» Он посмот-
рел на меня, кивнул головою и ударил коня плетью.

Вот наконец мы были уж от него на ружейный вы-
стрел; измучена ли была у Казбича лошадь или хуже
наших, только, несмотря на все его старания, она не
больно подавалась вперед. Я думаю, в эту минуту он
вспомнил своего Карагёза…

Смотрю: Печорин на скаку приложился из ружья…
«Не стреляйте! – кричу я ему, – берегите заряд; мы и
так его догоним». Уж эта молодежь! вечно некстати го-
рячится… Но выстрел раздался, и пуля перебила зад-
нюю ногу лошади; она сгоряча сделала еще прыжков
десять, споткнулась и упала на колени. Казбич соско-
чил, и тогда мы увидели, что он держал на руках своих
женщину, окутанную чадрою… Это была Бэла… бед-
ная Бэла! Он что-то нам закричал по-своему и занес
над нею кинжал… Медлить было нечего: я выстрелил,
в свою очередь, наудачу; верно, пуля попала ему в
плечо, потому что вдруг он опустил руку… Когда дым
рассеялся, на земле лежала раненая лошадь и воз-
ле нее Бэла; а Казбич, бросив ружье, по кустарникам,
точно кошка, карабкался на утес; хотелось мне его
снять оттуда – да не было заряда готового! Мы соско-



 
 
 

чили с лошадей и кинулись к Бэле. Бедняжка, она ле-
жала неподвижно, и кровь лилась из раны ручьями…
Такой злодей; хоть бы в сердце ударил – ну, так уж
и быть, одним разом все бы кончил, а то в спину…
самый разбойничий удар! Она была без памяти. Мы
изорвали чадру и перевязали рану как можно туже;
напрасно Печорин целовал ее холодные губы – ничто
не могло привести ее в себя.

Печорин сел верхом; я поднял ее с земли и кое-
как посадил к нему на седло; он обхватил ее рукой,
и мы поехали назад. После нескольких минут мол-
чания Григорий Александрович сказал мне: «Послу-
шайте, Максим Максимыч, мы этак ее не довезем жи-
вую». – «Правда!», – сказал я, и мы пустили лошадей
во весь дух. Нас у ворот крепости ожидала толпа на-
рода; осторожно перенесли мы раненую к Печорину
и послали за лекарем. Он был хотя пьян, но пришел:
осмотрел рану и объявил, что она больше дня жить
не может; только он ошибся…

– Выздоровела? – спросил я у штабс-капитана,
схватив его за руку и невольно обрадовавшись.

– Нет, – отвечал он, – а ошибся лекарь тем, что она
еще два дня прожила.

– Да объясните мне, каким образом ее похитил Каз-
бич?

– А вот так: несмотря на запрещение Печорина, она



 
 
 

вышла из крепости к речке. Было, знаете, очень жар-
ко; она села на камень и опустила ноги в воду. Вот
Казбич подкрался – цап-царап ее, зажал рот и пота-
щил в кусты, а там вскочил на коня, да и тягу! Она
между тем успела закричать; часовые всполошились,
выстрелили, да мимо, а мы тут и подоспели.

– Да зачем Казбич ее хотел увезти?
– Помилуйте, да эти черкесы – известный воров-

ской народ: что плохо лежит, не могут не стянуть; дру-
гое и не нужно, а все украдет… уж в этом прошу их
извинить! Да притом она ему давно-таки нравилась.

– И Бэла умерла?
– Умерла; только долго мучилась, и мы уж с нею из-

мучились порядком. Около десяти часов вечера она
пришла в себя; мы сидели у постели; только что она
открыла глаза, начала звать Печорина. «Я здесь, под-
ле тебя, моя джанечка (то есть, по-нашему, душень-
ка)», – отвечал он, взяв ее за руку. «Я умру!» – сказала
она. Мы начали ее утешать, говорили, что лекарь обе-
щал ее вылечить непременно; она покачала головкой
и отвернулась к стене: ей не хотелось умирать!..

Ночью она начала бредить; голова ее горела, по
всему телу иногда пробегала дрожь лихорадки; она
говорила несвязные речи об отце, брате: ей хотелось
в горы, домой… Потом она также говорила о Печори-
не, давала ему разные нежные названия или упрека-



 
 
 

ла его в том, что он разлюбил свою джанечку…
Он слушал ее молча, опустив голову на руки; но

только я во все время не заметил ни одной слезы на
ресницах его: в самом ли деле он не мог плакать, или
владел собою – не знаю; что до меня, то я ничего
жальче этого не видывал.

К утру бред прошел; с час она лежала неподвиж-
ная, бледная и в такой слабости, что едва можно бы-
ло заметить, что она дышит; потом ей стало лучше, и
она начала говорить, только как вы думаете, о чем?..
Этакая мысль придет ведь только умирающему!.. На-
чала печалиться о том, что она не христианка, и что
на том свете душа ее никогда не встретится с душою
Григория Александровича, и что иная женщина будет
в раю его подругой. Мне пришло на мысль окрестить
ее перед смертию; я ей это предложил; она посмот-
рела на меня в нерешимости и долго не могла слова
вымолвить; наконец отвечала, что она умрет в той ве-
ре, в какой родилась. Так прошел целый день. Как она
переменилась в этот день! бледные щеки впали, гла-
за сделались большие, губы горели. Она чувствовала
внутренний жар, как будто в груди у ней лежало рас-
каленное железо.

Настала другая ночь; мы не смыкали глаз, не отхо-
дили от ее постели. Она ужасно мучилась, стонала,
и только что боль начинала утихать, она старалась



 
 
 

уверить Григорья Александровича, что ей лучше, уго-
варивала его идти спать, целовала его руку, не вы-
пускала ее из своих. Перед утром стала она чувство-
вать тоску смерти, начала метаться, сбила перевяз-
ку, и кровь потекла снова. Когда перевязали рану, она
на минуту успокоилась и начала просить Печорина,
чтоб он ее поцеловал. Он стал на колени возле кро-
вати, приподнял ее голову с подушки и прижал свои
губы к ее холодеющим губам; она крепко обвила его
шею дрожащими руками, будто в этом поцелуе хотела
передать ему свою душу… Нет, она хорошо сделала,
что умерла: ну, что бы с ней сталось, если б Григорий
Александрович ее покинул? А это бы случилось, рано
или поздно…

Половину следующего дня она была тиха, молча-
лива и послушна, как ни мучил ее наш лекарь при-
парками и микстурой. «Помилуйте, – говорил я ему, –
ведь вы сами сказали, что она умрет непременно, так
зачем тут все ваши препараты?» – «Все-таки лучше,
Максим Максимыч, – отвечал он, – чтоб совесть была
покойна». Хороша совесть!

После полудня она начала томиться жаждой. Мы
отворили окна – но на дворе было жарче, чем в ком-
нате; поставили льду около кровати – ничего не по-
могало. Я знал, что эта невыносимая жажда – при-
знак приближения конца, и сказал это Печорину. «Во-



 
 
 

ды, воды!..» – говорила она хриплым голосом, припод-
нявшись с постели.

Он сделался бледен как полотно, схватил стакан,
налил и подал ей. Я закрыл глаза руками и стал чи-
тать молитву, не помню какую… Да, батюшка, видал я
много, как люди умирают в гошпиталях и на поле сра-
жения, только это все не то, совсем не то!.. Еще, при-
знаться, меня вот что печалит: она перед смертью ни
разу не вспомнила обо мне; а кажется, я ее любил как
отец… ну, да Бог ее простит!.. И вправду молвить: что
ж я такое, чтоб обо мне вспоминать перед смертью?

Только что она испила воды, как ей стало легче, а
минуты через три она скончалась. Приложили зерка-
ло к губам – гладко!.. Я вывел Печорина вон из комна-
ты, и мы пошли на крепостной вал; долго мы ходили
взад и вперед рядом, не говоря ни слова, загнув руки
на спину; его лицо ничего не выражало особенного, и
мне стало досадно: я бы на его месте умер с горя. На-
конец он сел на землю, в тени, и начал что-то чертить
палочкой на песке. Я, знаете, больше для приличия,
хотел утешить его, начал говорить; он поднял голову и
засмеялся… У меня мороз пробежал по коже от этого
смеха… Я пошел заказывать гроб.

Признаться, я частию для развлечения занялся
этим. У меня был кусок термаламы, я обил ею гроб и
украсил его черкесскими серебряными галунами, ко-



 
 
 

торых Григорий Александрович накупил для нее же.
На другой день рано утром мы ее похоронили за

крепостью, у речки, возле того места, где она в по-
следний раз сидела; кругом ее могилки теперь разрос-
лись кусты белой акации и бузины. Я хотел было по-
ставить крест, да, знаете, неловко: все-таки она была
не христианка…

– А что Печорин? – спросил я.
– Печорин был долго нездоров, исхудал, бедняжка;

только никогда с этих пор мы не говорили о Бэле: я ви-
дел, что ему будет неприятно, так зачем же? Месяца
три спустя его назначили в е….й полк, и он уехал в
Грузию. Мы с тех пор не встречались, да, помнится,
кто-то недавно мне говорил, что он возвратился в Рос-
сию, но в приказах по корпусу не было. Впрочем, до
нашего брата вести поздно доходят.

Тут он пустился в длинную диссертацию о том, как
неприятно узнавать новости годом позже – вероятно,
для того, чтоб заглушить печальные воспоминания.

Я не перебивал его и не слушал.
Через час явилась возможность ехать; метель утих-

ла, небо прояснилось, и мы отправились. Дорогой
невольно я опять завел речь о Бэле и о Печорине.

– А не слыхали ли вы, что сделалось с Казбичем? –
спросил я.

– С Казбичем? А, право, не знаю… Слышал я, что



 
 
 

на правом фланге у шапсугов есть какой-то Казбич,
удалец, который в красном бешмете разъезжает шаж-
ком под нашими выстрелами и превежливо расклани-
вается, когда пуля прожужжит близко; да вряд ли это
тот самый!..

В Коби мы расстались с Максимом Максимычем;
я поехал на почтовых, а он, по причине тяжелой по-
клажи, не мог за мной следовать. Мы не надеялись
никогда более встретиться, однако встретились, и, ес-
ли хотите, я расскажу: это целая история… Сознай-
тесь, однако ж, что Максим Максимыч человек, до-
стойный уважения?.. Если вы сознаетесь в этом, то я
вполне буду вознагражден за свой, может быть, слиш-
ком длинный рассказ.



 
 
 

 
II

МАКСИМ МАКСИМЫЧ
 

Расставшись с Максимом Максимычем, я живо про-
скакал Терекское и Дарьяльское ущелья, завтракал в
Казбеке, чай пил в Ларсе, а к ужину поспел в Влады-
кавказ. Избавлю вас от описания гор, от возгласов, ко-
торые ничего не выражают, от картин, которые ниче-
го не изображают, особенно для тех, которые там не
были, и от статистических замечаний, которые реши-
тельно никто читать не станет.

Я остановился в гостинице, где останавливаются
все проезжие и где между тем некому велеть зажа-
рить фазана и сварить щей, ибо три инвалида, кото-
рым она поручена, так глупы или так пьяны, что от них
никакого толка нельзя добиться.

Мне объявили, что я должен прожить тут еще три
дни, ибо «оказия» из Екатеринограда еще не пришла
и, следовательно, отправиться обратно не может. Что
за оказия!.. но дурной каламбур не утешение для рус-
ского человека, и я, для развлечения, вздумал запи-
сывать рассказ Максима Максимыча о Бэле, не вооб-
ражая, что он будет первым звеном длинной цепи по-
вестей; видите, как иногда маловажный случай имеет
жестокие последствия!.. А вы, может быть, не знаете,



 
 
 

что такое «оказия»? Это – прикрытие, состоящее из
полроты пехоты и пушки, с которыми ходят обозы че-
рез Кабарду из Владыкавказа в Екатериноград.

Первый день я провел очень скучно; на другой рано
утром въезжает на двор повозка… А! Максим Макси-
мыч!.. Мы встретились как старые приятели. Я пред-
ложил ему свою комнату. Он не церемонился, даже
ударил меня по плечу и скривил рот на манер улыбки.
Такой чудак!..

Максим Максимыч имел глубокие сведения в пова-
ренном искусстве: он удивительно хорошо зажарил
фазана, удачно полил его огуречным рассолом, и я
должен признаться, что без него пришлось бы остать-
ся на сухоядении. Бутылка кахетинского помогла нам
забыть о скромном числе блюд, которых было всего
одно, и, закурив трубки, мы уселись: я у окна, он у за-
топленной печи, потому что день был сырой и холод-
ный. Мы молчали. О чем было нам говорить?.. Он уж
рассказал мне об себе все, что было занимательного,
а мне было нечего рассказывать. Я смотрел в окно.
Множество низеньких домиков, разбросанных по бе-
регу Терека, который разбегается все шире и шире,
мелькали из-за дерев, а дальше синелись зубчатою
стеной горы, и из-за них выглядывал Казбек в своей
белой кардинальской шапке. Я с ними мысленно про-
щался: мне стало их жалко…



 
 
 

Так сидели мы долго. Солнце пряталось за холод-
ные вершины, и беловатый туман начинал расходить-
ся в долинах, когда на улице раздался звон дорож-
ного колокольчика и крик извозчиков. Несколько по-
возок с грязными армянами въехало на двор гости-
ницы и за ними пустая дорожная коляска; ее легкий
ход, удобное устройство и щегольской вид имели ка-
кой-то заграничный отпечаток. За нею шел человек с
большими усами, в венгерке, довольно хорошо оде-
тый для лакея; в его звании нельзя было ошибиться,
видя ухарскую замашку, с которой он вытряхивал золу
из трубки и покрикивал на ямщика. Он был явно бало-
ванный слуга ленивого барина – нечто вроде русского
фигаро.

– Скажи, любезный, – закричал я ему в окно, – что
это – оказия пришла, что ли?

Он посмотрел довольно дерзко, поправил галстук и
отвернулся; шедший возле него армянин, улыбаясь,
отвечал за него, что точно пришла оказия и завтра
утром отправится обратно.

– Слава Богу! – сказал Максим Максимыч, подо-
шедший к окну в это время. – Экая чудная коляска! –
прибавил он, – верно какой-нибудь чиновник едет на
следствие в Тифлис. Видно, не знает наших горок!
Нет, шутишь, любезный: они не свой брат, растрясут
хоть англинскую!



 
 
 

– А кто бы это такое был – подойдемте-ка узнать…
Мы вышли в коридор. В конце коридора была от-

ворена дверь в боковую комнату. Лакей с извозчиком
перетаскивали в нее чемоданы.

– Послушай, братец, – спросил у него штабс-капи-
тан, – чья эта чудесная коляска?.. а?.. Прекрасная ко-
ляска!..

Лакей, не оборачиваясь, бормотал что-то про себя,
развязывая чемодан. Максим Максимыч рассердил-
ся; он тронул неучтивца по плечу и сказал: – Я тебе
говорю, любезный…

– Чья коляска?… моего господина…
– А кто твой господин?
– Печорин…
– Что ты? что ты? Печорин?.. Ах, Боже мой!.. да не

служил ли он на Кавказе?.. – воскликнул Максим Мак-
симыч, дернув меня за рукав. У него в глазах сверка-
ла радость.

– Служил, кажется, – да я у них недавно.
– Ну так!.. так!.. Григорий Александрович?.. Так ведь

его зовут?.. Мы с твоим барином были приятели, –
прибавил он, ударив дружески по плечу лакея, так что
заставил его пошатнуться…

– Позвольте, сударь; вы мне мешаете, – сказал тот,
нахмурившись.

– Экой ты, братец!.. Да знаешь ли? мы с твоим бари-



 
 
 

ном были друзья закадычные, жили вместе… Да где
же он сам остался?..

Слуга объявил, что Печорин остался ужинать и но-
чевать у полковника Н…

– Да не зайдет ли он вечером сюда? – сказал Мак-
сим Максимыч, – или ты, любезный, не пойдешь ли к
нему за чем-нибудь?.. Коли пойдешь, так скажи, что
здесь Максим Максимыч; так и скажи… уж он знает…
Я тебе дам восьмигривенный на водку…

Лакей сделал презрительную мину, слыша такое
скромное обещание, однако уверил Максима Макси-
мыча, что он исполнит его поручение.

– Ведь сейчас прибежит!.. – сказал мне Максим
Максимыч с торжествующим видом, – пойду за воро-
та его дожидаться… Эх! жалко, что я не знаком с Н…

Максим Максимыч сел за воротами на скамейку, а
я ушел в свою комнату. Признаться, я также с неко-
торым нетерпением ждал появления этого Печорина;
хотя, по рассказу штабс-капитана, я составил себе о
нем не очень выгодное понятие, однако некоторые
черты в его характере показались мне замечатель-
ными. Через час инвалид принес кипящий самовар и
чайник.

– Максим Максимыч, не хотите ли чаю? – закричал
я ему в окно.

– Благодарствуйте; что-то не хочется.



 
 
 

– Эй, выпейте! Смотрите, ведь уж поздно, холодно.
– Ничего; благодарствуйте…
– Ну, как угодно! – Я стал пить чай один; минут через

десять входит мой старик:
– А ведь вы правы: все лучше выпить чайку, – да я

все ждал… Уж человек его давно к нему пошел, да,
видно, что-нибудь задержало.

Он наскоро выхлебнул чашку, отказался от второй
и ушел опять за ворота в каком-то беспокойстве: явно
было, что старика огорчало небрежение Печорина, и
тем более, что он мне недавно говорил о своей с ним
дружбе и еще час тому назад был уверен, что он при-
бежит, как только услышит его имя.

Уже было поздно и темно, когда я снова отворил ок-
но и стал звать Максима Максимыча, говоря, что пора
спать; он что-то пробормотал сквозь зубы; я повторил
приглашение, – он ничего не отвечал.

Я лег на диван, завернувшись в шинель и оставив
свечу на лежанке, скоро задремал и проспал бы спо-
койно, если б, уж очень поздно, Максим Максимыч,
взойдя в комнату, не разбудил меня. Он бросил труб-
ку на стол, стал ходить по комнате, шевырять в печи,
наконец лег, но долго кашлял, плевал, ворочался…

– Не клопы ли вас кусают? – спросил я.
– Да, клопы… – отвечал он, тяжело вздохнув.
На другой день утром я проснулся рано; но Максим



 
 
 

Максимыч предупредил меня. Я нашел его у ворот си-
дящего на скамейке. «Мне надо сходить к комендан-
ту, – сказал он, – так пожалуйста, если Печорин при-
дет, пришлите за мной…»

Я обещался. Он побежал, как будто члены его по-
лучили вновь юношескую силу и гибкость.

Утро было свежее, но прекрасное. Золотые облака
громоздились на горах, как новый ряд воздушных гор;
перед воротами расстилалась широкая площадь; за
нею базар кипел народом, потому что было воскресе-
нье; босые мальчики-осетины, неся за плечами котом-
ки с сотовым медом, вертелись вокруг меня; я их про-
гнал: мне было не до них, я начинал разделять бес-
покойство доброго штабс-капитана.

Не прошло десяти минут, как на конце площади по-
казался тот, которого мы ожидали. Он шел с полковни-
ком Н…. который, доведя его до гостиницы, простил-
ся с ним и поворотил в крепость. Я тотчас же послал
инвалида за Максимом Максимычем.

Навстречу Печорина вышел его лакей и доложил,
что сейчас станут закладывать, подал ему ящик с си-
гарами и, получив несколько приказаний, отправился
хлопотать. Его господин, закурив сигару, зевнул раза
два и сел на скамью по другую сторону ворот. Теперь
я должен нарисовать его портрет.

Он был среднего роста; стройный, тонкий стан его



 
 
 

и широкие плечи доказывали крепкое сложение, спо-
собное переносить все трудности кочевой жизни и пе-
ремены климатов, не побежденное ни развратом сто-
личной жизни, ни бурями душевными; пыльный бар-
хатный сюртучок его, застегнутый только на две ниж-
ние пуговицы, позволял разглядеть ослепительно чи-
стое белье, изобличавшее привычки порядочного че-
ловека; его запачканные перчатки казались нарочно
сшитыми по его маленькой аристократической руке, и
когда он снял одну перчатку, то я был удивлен худо-
бой его бледных пальцев. Его походка была небреж-
на и ленива, но я заметил, что он не размахивал ру-
ками – верный признак некоторой скрытности харак-
тера. Впрочем, это мои собственные замечания, ос-
нованные на моих же наблюдениях, и я вовсе не хочу
вас заставить веровать в них слепо. Когда он опустил-
ся на скамью, то прямой стан его согнулся, как будто
у него в спине не было ни одной косточки; положение
всего его тела изобразило какую-то нервическую сла-
бость; он сидел, как сидит Бальзакова тридцатилет-
няя кокетка на своих пуховых креслах после утоми-
тельного бала. С первого взгляда на лицо его я бы не
дал ему более двадцати трех лет, хотя после я готов
был дать ему тридцать. В его улыбке было что-то дет-
ское. Его кожа имела какую-то женскую нежность; бе-
локурые волосы, вьющиеся от природы, так живопис-



 
 
 

но обрисовывали его бледный, благородный лоб, на
котором, только при долгом наблюдении, можно бы-
ло заметить следы морщин, пересекавших одна дру-
гую и, вероятно, обозначавшихся гораздо явственнее
в минуты гнева или душевного беспокойства. Несмот-
ря на светлый цвет его волос, усы его и брови были
черные – признак породы в человеке, так, как черная
грива и черный хвост у белой лошади. Чтоб докон-
чить портрет, я скажу, что у него был немного вздер-
нутый нос, зубы ослепительной белизны и карие гла-
за; о глазах я должен сказать еще несколько слов.

Во-первых, они не смеялись, когда он смеялся! Вам
не случалось замечать такой странности у некоторых
людей?.. Это признак – или злого нрава, или глубокой
постоянной грусти. Из-за полуопущенных ресниц они
сияли каким-то фосфорическим блеском, если можно
так выразиться. То не было отражение жара душев-
ного или играющего воображения: то был блеск, по-
добный блеску гладкой стали, ослепительный, но хо-
лодный; взгляд его – непродолжительный, но прони-
цательный и тяжелый, оставлял по себе неприятное
впечатление нескромного вопроса и мог бы казаться
дерзким, если б не был столь равнодушно спокоен.
Все эти замечания пришли мне на ум, может быть,
только потому, что я знал некоторые подробности его
жизни, и, может быть, на другого вид его произвел бы



 
 
 

совершенно различное впечатление; но так как вы о
нем не услышите ни от кого, кроме меня, то поневоле
должны довольствоваться этим изображением. Ска-
жу в заключение, что он был вообще очень недурен и
имел одну из тех оригинальных физиономий, которые
особенно нравятся женщинам светским.

Лошади были уже заложены; колокольчик по вре-
менам звенел под дугою, и лакей уже два раза подхо-
дил к Печорину с докладом, что все готово, а Максим
Максимыч еще не являлся. К счастию, Печорин был
погружен в задумчивость, глядя на синие зубцы Кав-
каза, и, кажется, вовсе не торопился в дорогу. Я подо-
шел к нему.

– Если вы захотите еще немного подождать, – ска-
зал я, – то будете иметь удовольствие увидаться с
старым приятелем…

– Ах, точно, – быстро отвечал он, – мне вчера гово-
рили: но где же он? – Я обернулся к площади и уви-
дел Максима Максимыча, бегущего что было мочи…
Через несколько минут он был уже возле нас; он едва
мог дышать; пот градом катился с лица его; мокрые
клочки седых волос, вырвавшись из-под шапки, при-
клеились ко лбу его; колени его дрожали… он хотел
кинуться на шею Печорину, но тот довольно холод-
но, хотя с приветливой улыбкой, протянул ему руку.
Штабс-капитан на минуту остолбенел, но потом жад-



 
 
 

но схватил его руку обеими руками: он еще не мог го-
ворить.

– Как я рад, дорогой Максим Максимыч. Ну, как вы
поживаете? – сказал Печорин.

– А… ты?.. а вы? – пробормотал со слезами на гла-
зах старик… – сколько лет… сколько дней… да куда
это?..

– Еду в Персию – и дальше…
– Неужто сейчас?.. Да подождите, дражайший!..

Неужто сейчас расстанемся?.. Столько времени не
видались…

– Мне пора, Максим Максимыч, – был ответ.
– Боже мой, Боже мой! да куда это так спешите?..

Мне столько бы хотелось вам сказать… столько рас-
спросить… Ну что? в отставке?.. как?.. что поделыва-
ли?..

– Скучал! – отвечал Печорин, улыбаясь…
– А помните наше житье-бытье в крепости? Слав-

ная страна для охоты!.. Ведь вы были страстный охот-
ник стрелять… А Бэла?..

Печорин чуть-чуть побледнел и отвернулся…
– Да, помню! – сказал он, почти тотчас принужденно

зевнув…
Максим Максимыч стал его упрашивать остаться с

ним еще часа два.
– Мы славно пообедаем, – говорил он, – у меня есть



 
 
 

два фазана; а кахетинское здесь прекрасное… разу-
меется, не то, что в Грузии, однако лучшего сорта…
Мы поговорим… вы мне расскажете про свое житье в
Петербурге… А?

– Право, мне нечего рассказывать, дорогой Максим
Максимыч… Однако прощайте, мне пора… я спешу…
Благодарю, что не забыли… – прибавил он, взяв его
за руку.

Старик нахмурил брови… он был печален и сердит,
хотя старался скрыть это.

– Забыть! – проворчал он, – я-то не забыл ничего…
Ну, да Бог с вами!.. Не так я думал с вами встретить-
ся…

– Ну полно, полно! – сказал Печорин, обняв его дру-
жески, – неужели я не тот же?.. Что делать?.. всяко-
му своя дорога… Удастся ли еще встретиться, – Бог
знает!.. – Говоря это, он уже сидел в коляске, и ямщик
уже начал подбирать вожжи.

– Постой, постой! – закричал вдруг Максим Макси-
мыч, ухватясь за дверцы коляски, – совсем было за-
был… У меня остались ваши бумаги, Григорий Алек-
сандрович… я их таскаю с собой… думал найти вас в
Грузии, а вот где Бог дал свидеться… Что мне с ними
делать?..

– Что хотите! – отвечал Печорин. – Прощайте…
– Так вы в Персию?.. а когда вернетесь?.. – кричал



 
 
 

вслед Максим Максимыч…
Коляска была уж далеко; но Печорин сделал знак

рукой, который можно было перевести следующим
образом: вряд ли! да и зачем?..

Давно уж не слышно было ни звона колокольчика,
ни стука колес по кремнистой дороге, – а бедный ста-
рик еще стоял на том же месте в глубокой задумчи-
вости.

– Да, – сказал он наконец, стараясь принять равно-
душный вид, хотя слеза досады по временам сверка-
ла на его ресницах, – конечно, мы были приятели, – ну,
да что приятели в нынешнем веке!.. Что ему во мне? Я
не богат, не чиновен, да и по летам совсем ему не па-
ра… Вишь, каким он франтом сделался, как побывал
опять в Петербурге… Что за коляска!.. сколько покла-
жи!.. и лакей такой гордый!.. – Эти слова были произ-
несены с иронической улыбкой. – Скажите, – продол-
жал он, обратясь ко мне, – ну что вы об этом думае-
те?.. ну, какой бес несет его теперь в Персию?.. Смеш-
но, ей-богу, смешно!.. Да, я всегда знал, что он ветре-
ный человек, на которого нельзя надеяться… А, пра-
во, жаль, что он дурно кончит… да и нельзя иначе!..
Уж я всегда говорил, что нет проку в том, кто старых
друзей забывает!.. – Тут он отвернулся, чтоб скрыть
свое волнение, пошел ходить по двору около своей
повозки, показывая, будто осматривает колеса, тогда



 
 
 

как глаза его поминутно наполнялись слезами.
– Максим Максимыч, – сказал я, подошедши к

нему, – а что это за бумаги вам оставил Печорин?
– А Бог его знает! какие-то записки…
– Что вы из них сделаете?
– Что? а велю наделать патронов.
– Отдайте их лучше мне.
Он посмотрел на меня с удивлением, проворчал

что-то сквозь зубы и начал рыться в чемодане; вот
он вынул одну тетрадку и бросил ее с презрением на
землю; потом другая, третья и десятая имели ту же
участь: в его досаде было что-то детское; мне стало
смешно и жалко…

– Вот они все, – сказал он, – поздравляю вас с на-
ходкою…

– И я могу делать с ними все, что хочу?
– Хоть в газетах печатайте. Какое мне дело?.. Что, я

разве друг его какой?.. или родственник? Правда, мы
жили долго под одной кровлей… А мало ли с кем я не
жил?..

Я схватил бумаги и поскорее унес их, боясь, чтоб
штабс-капитан не раскаялся. Скоро пришли нам объ-
явить, что через час тронется оказия; я велел закла-
дывать. Штабс-капитан вошел в комнату в то время,
когда я уже надевал шапку; он, казалось, не готовил-
ся к отъезду; у него был какой-то принужденный, хо-



 
 
 

лодный вид.
– А вы, Максим Максимыч, разве не едете?
– Нет-с.
– А что так?
– Да я еще коменданта не видал, а мне надо сдать

ему кой-какие казенные вещи…
– Да ведь вы же были у него?
– Был, конечно, – сказал он, заминаясь… – да его

дома не было… а я не дождался.
Я понял его: бедный старик, в первый раз от роду,

может быть, бросил дела службы для собственной
надобности, говоря языком бумажным, – и как же он
был награжден!

– Очень жаль, – сказал я ему, – очень жаль, Максим
Максимыч, что нам до срока надо расстаться.

– Где нам, необразованным старикам, за вами го-
няться!.. Вы молодежь светская, гордая: еще пока
здесь, под черкесскими пулями, так вы туда-сюда…
а после встретишься, так стыдитесь и руку протянуть
нашему брату.

– Я не заслужил этих упреков, Максим Максимыч.
– Да я, знаете, так, к слову говорю; а впрочем, же-

лаю вам всякого счастия и веселой дороги.
Мы простились довольно сухо. Добрый Максим

Максимыч сделался упрямым, сварливым штабс-ка-
питаном! И отчего? Оттого, что Печорин в рассеян-



 
 
 

ности или от другой причины протянул ему руку, ко-
гда тот хотел кинуться ему на шею! Грустно видеть,
когда юноша теряет лучшие свои надежды и мечты,
когда пред ним отдергивается розовый флер, сквозь
который он смотрел на дела и чувства человеческие,
хотя есть надежда, что он заменит старые заблужде-
ния новыми, не менее проходящими, но зато не ме-
нее сладкими… Но чем их заменить в лета Максима
Максимыча? Поневоле сердце очерствеет и душа за-
кроется…

Я уехал один.



 
 
 

 
ЖУРНАЛ ПЕЧОРИНА

 
 

ПРЕДИСЛОВИЕ
 

Недавно я узнал, что Печорин, возвращаясь из
Персии, умер. Это известие меня очень обрадовало:
оно давало мне право печатать эти записки, и я вос-
пользовался случаем поставить свое имя над чужим
произведением. Дай Бог, чтоб читатели меня не нака-
зали за такой невинный подлог!

Теперь я должен несколько объяснить причины, по-
будившие меня предать публике сердечные тайны
человека, которого я никогда не знал. Добро бы я
был еще его другом: коварная нескромность истин-
ного друга понятна каждому; но я видел его только
раз в моей жизни на большой дороге; следовательно,
не могу питать к нему той неизъяснимой ненависти,
которая, таясь под личиною дружбы, ожидает только
смерти или несчастия любимого предмета, чтоб раз-
разиться над его головою градом упреков, советов,
насмешек и сожалений.

Перечитывая эти записки, я убедился в искренно-
сти того, кто так беспощадно выставлял наружу соб-
ственные слабости и пороки. История души челове-



 
 
 

ческой, хотя бы самой мелкой души, едва ли не лю-
бопытнее и не полезнее истории целого народа, осо-
бенно когда она – следствие наблюдений ума зрелого
над самим собою и когда она писана без тщеславного
желания возбудить участие или удивление. Исповедь
Руссо имеет уже недостаток, что он читал ее своим
друзьям.

Итак, одно желание пользы заставило меня напеча-
тать отрывки из журнала, доставшегося мне случай-
но. Хотя я переменил все собственные имена, но те,
о которых в нем говорится, вероятно себя узнают, и,
может быть, они найдут оправдания поступкам, в ко-
торых до сей поры обвиняли человека, уже не имею-
щего отныне ничего общего с здешним миром: мы по-
чти всегда извиняем то, что понимаем.

Я поместил в этой книге только то, что относилось к
пребыванию Печорина на Кавказе; в моих руках оста-
лась еще толстая тетрадь, где он рассказывает всю
жизнь свою. Когда-нибудь и она явится на суд света;
но теперь я не смею взять на себя эту ответствен-
ность по многим важным причинам.

Может быть, некоторые читатели захотят узнать
мое мнение о характере Печорина? – Мой ответ –
заглавие этой книги. «Да это злая ирония!» – скажут
они. – Не знаю.



 
 
 

 
I

ТАМАНЬ
 

Тамань – самый скверный городишко из всех при-
морских городов России. Я там чуть-чуть не умер
с голода, да еще вдобавок меня хотели утопить. Я
приехал на перекладной тележке поздно ночью. Ям-
щик остановил усталую тройку у ворот единственно-
го каменного дома, что при въезде. Часовой, черно-
морский казак, услышав звон колокольчика, закричал
спросонья диким голосом: «Кто идет?» Вышел уряд-
ник и десятник. Я им объяснил, что я офицер, еду в
действующий отряд по казенной надобности, и стал
требовать казенную квартиру. Десятник нас повел по
городу. К которой избе ни подъедем – занята. Было хо-
лодно, я три ночи не спал, измучился и начал сердить-
ся. «Веди меня куда-нибудь, разбойник! хоть к черту,
только к месту!» – закричал я. «Есть еще одна фате-
ра, – отвечал десятник, почесывая затылок, – толь-
ко вашему благородию не понравится; там нечисто!»
Не поняв точного значения последнего слова, я ве-
лел ему идти вперед, и после долгого странствовия
по грязным переулкам, где по сторонам я видел одни
только ветхие заборы, мы подъехали к небольшой ха-
те, на самом берегу моря.



 
 
 

Полный месяц светил на камышовую крышу и бе-
лые стены моего нового жилища; на дворе, обведен-
ном оградой из булыжника, стояла избочась другая
лачужка, менее и древнее первой. Берег обрывом
спускался к морю почти у самых стен ее, и внизу с
беспрерывным ропотом плескались темно-синие вол-
ны. Луна тихо смотрела на беспокойную, но покорную
ей стихию, и я мог различить при свете ее, далеко от
берега, два корабля, которых черные снасти, подоб-
но паутине, неподвижно рисовались на бледной чер-
те небосклона. «Суда в пристани есть, – подумал я, –
завтра отправлюсь в Геленджик».

При мне исправлял должность денщика линейский
казак. Велев ему выложить чемодан и отпустить из-
возчика, я стал звать хозяина – молчат; стучу – мол-
чат… что это? Наконец из сеней выполз мальчик лет
четырнадцати.

«Где хозяин?» – «Нема». – «Как? совсем нету?» –
«Совсим». – «А хозяйка?» – «Побигла в слободку». –
«Кто же мне отопрет дверь?» – сказал я, ударив в нее
ногою. Дверь сама отворилась; из хаты повеяло сы-
ростью. Я засветил серную спичку и поднес ее к носу
мальчика: она озарила два белые глаза. Он был сле-
пой, совершенно слепой от природы. Он стоял пере-
до мною неподвижно, и я начал рассматривать черты
его лица.



 
 
 

Признаюсь, я имею сильное предубеждение против
всех слепых, кривых, глухих, немых, безногих, безру-
ких, горбатых и проч. Я замечал, что всегда есть ка-
кое-то странное отношение между наружностью че-
ловека и его душою: как будто с потерею члена душа
теряет какое-нибудь чувство.

Итак, я начал рассматривать лицо слепого; но что
прикажете прочитать на лице, у которого нет глаз?
Долго я глядел на него с невольным сожалением, как
вдруг едва приметная улыбка пробежала по тонким
губам его, и, не знаю отчего, она произвела на меня
самое неприятное впечатление. В голове моей роди-
лось подозрение, что этот слепой не так слеп, как оно
кажется; напрасно я старался уверить себя, что бель-
мы подделать невозможно, да и с какой целью? Но
что делать? я часто склонен к предубеждениям…

«Ты хозяйский сын?» – спросил я его наконец. –
«Ни». – «Кто же ты?» – «Сирота, убогой». – «А у хо-
зяйки есть дети?» – «Ни; была дочь, да утикла за мо-
ре с татарином». – «С каким татарином?» – «А бис его
знает! крымский татарин, лодочник из Керчи».

Я взошел в хату: две лавки и стол, да огромный сун-
дук возле печи составляли всю ее мебель. На стене ни
одного образа – дурной знак! В разбитое стекло вры-
вался морской ветер. Я вытащил из чемодана воско-
вой огарок и, засветив его, стал раскладывать вещи,



 
 
 

поставив в угол шашку и ружье, пистолеты положил
на стол, разостлал бурку на лавке, казак свою на дру-
гой; через десять минут он захрапел, но я не мог за-
снуть: передо мной во мраке все вертелся мальчик с
белыми глазами.

Так прошло около часа. Месяц светил в окно, и луч
его играл по земляному полу хаты. Вдруг на яркой по-
лосе, пересекающей пол, промелькнула тень. Я при-
встал и взглянул в окно: кто-то вторично пробежал ми-
мо его и скрылся Бог знает куда. Я не мог полагать,
чтоб это существо сбежало по отвесу берега; одна-
ко иначе ему некуда было деваться. Я встал, накинул
бешмет, опоясал кинжал и тихо-тихо вышел из хаты;
навстречу мне слепой мальчик. Я притаился у забора,
и он верной, но осторожной поступью прошел мимо
меня. Под мышкой он нес какой-то узел, и, повернув
к пристани, стал спускаться по узкой и крутой тропин-
ке. «В тот день немые возопиют и слепые прозрят», –
подумал я, следуя за ним в таком расстоянии, чтоб не
терять его из вида.

Между тем луна начала одеваться тучами и на мо-
ре поднялся туман; едва сквозь него светился фо-
нарь на корме ближнего корабля; у берега сверкала
пена валунов, ежеминутно грозящих его потопить. Я,
с трудом спускаясь, пробирался по крутизне, и вот
вижу: слепой приостановился, потом повернул низом



 
 
 

направо; он шел так близко от воды, что казалось, сей-
час волна его схватит и унесет; но видно, это была не
первая его прогулка, судя по уверенности, с которой
он ступал с камня на камень и избегал рытвин. Нако-
нец он остановился, будто прислушиваясь к чему-то,
присел на землю и положил возле себя узел. Я наблю-
дал за его движениями, спрятавшись за выдавшеюся
скалою берега. Спустя несколько минут с противопо-
ложной стороны показалась белая фигура; она подо-
шла к слепому и села возле него. Ветер по временам
приносил мне их разговор.

– Что, слепой, – сказал женский голос, – буря силь-
на; Янко не будет.

– Янко не боится бури, – отвечал тот.
– Туман густеет, – возразил опять женский голос с

выражением печали.
– В тумане лучше пробраться мимо сторожевых су-

дов, – был ответ.
– А если он утонет?
– Ну что ж? в воскресенье ты пойдешь в церковь

без новой ленты.
Последовало молчание; меня, однако поразило од-

но: слепой говорил со мною малороссийским наречи-
ем, а теперь изъяснялся чисто по-русски.

– Видишь, я прав, – сказал опять слепой, ударив
в ладоши, – Янко не боится ни моря, ни ветров, ни



 
 
 

тумана, ни береговых сторожей; прислушайся-ка: это
не вода плещет, меня не обманешь, – это его длинные
весла.

Женщина вскочила и стала всматриваться в даль с
видом беспокойства.

– Ты бредишь, слепой, – сказала она, – я ничего не
вижу.

Признаюсь, сколько я ни старался различить вда-
леке что-нибудь наподобие лодки, но безуспешно. Так
прошло минут десять; и вот показалась между горами
волн черная точка; она то увеличивалась, то умень-
шалась. Медленно поднимаясь на хребты волн, быст-
ро спускаясь с них, приближалась к берегу лодка. От-
важен был пловец, решившийся в такую ночь пустить-
ся через пролив на расстояние двадцати верст, и важ-
ная должна быть причина, его к тому побудившая! Ду-
мая так, я с невольном биением сердца глядел на бед-
ную лодку; но она, как утка, ныряла и потом, быстро
взмахнув веслами, будто крыльями, выскакивала из
пропасти среди брызгов пены; и вот, я думал, она уда-
рится с размаха об берег и разлетится вдребезги; но
она ловко повернулась боком и вскочила в маленькую
бухту невредима. Из нее вышел человек среднего ро-
ста, в татарской бараньей шапке; он махнул рукою, и
все трое принялись вытаскивать что-то из лодки; груз
был так велик, что я до сих пор не понимаю, как она



 
 
 

не потонула. Взяв на плечи каждый по узлу, они пу-
стились вдоль по берегу, и скоро я потерял их из ви-
да. Надо было вернуться домой; но, признаюсь, все
эти странности меня тревожили, и я насилу дождался
утра.

Казак мой был очень удивлен, когда, проснувшись,
увидел меня совсем одетого; я ему, однако ж, не ска-
зал причины. Полюбовавшись несколько времени из
окна на голубое небо, усеянное разорванными облач-
ками, на дальний берег Крыма, который тянется ли-
ловой полосой и кончается утесом, на вершине кое-
го белеется маячная башня, я отправился в крепость
Фанагорию, чтоб узнать от коменданта о часе моего
отъезда в Геленджик.

Но, увы! комендант ничего не мог сказать мне ре-
шительного. Суда, стоящие в пристани, были все –
или сторожевые, или купеческие, которые еще даже
не начинали нагружаться. «Может быть, дня через
три, четыре придет почтовое судно, – сказал комен-
дант, – и тогда – мы увидим». Я вернулся домой угрюм
и сердит. Меня в дверях встретил казак мой с испуган-
ным лицом.

– Плохо, ваше благородие! – сказал он мне.
– Да, брат, Бог знает когда мы отсюда уедем!
Тут он еще больше встревожился и, наклонясь ко

мне, сказал шепотом:



 
 
 

– Здесь нечисто! Я встретил сегодня черноморско-
го урядника; он мне знаком – был прошлого года в от-
ряде; как я ему сказал, где мы остановились, а он мне:
«Здесь, брат, нечисто, люди недобрые!..» Да и в са-
мом деле, что это за слепой! ходит везде один, и на
базар, за хлебом, и за водой… уж видно, здесь к это-
му привыкли.

– Да что ж? по крайней мере показалась ли хозяй-
ка?

– Сегодня без вас пришла старуха и с ней дочь.
– Какая дочь? У нее нет дочери.
– А Бог ее знает, кто она, коли не дочь; да вон ста-

руха сидит теперь в своей хате.
Я взошел в лачужку. Печь была жарко натоплена,

и в ней варился обед, довольно роскошный для бед-
няков. Старуха на все мои вопросы отвечала, что она
глуха, не слышит. Что было с ней делать? Я обратил-
ся к слепому, который сидел перед печью и подклады-
вал в огонь хворост. «Ну-ка, слепой чертенок, – сказал
я, взяв его за ухо, – говори, куда ты ночью таскался,
с узлом, а?» Вдруг мой слепой заплакал, закричал,
заохал: «Куды я ходив?.. никуды не ходив… с узлом?
яким узлом?» Старуха на этот раз услышала и стала
ворчать: «Вот выдумывают, да еще на убогого! за что
вы его? что он вам сделал?» Мне это надоело, и я вы-
шел, твердо решившись достать ключ этой загадки.



 
 
 

Я завернулся в бурку и сел у забора на камень,
поглядывая вдаль; передо мной тянулось ночною бу-
рею взволнованное море, и однообразный шум его,
подобный ропоту засыпающегося города, напомнил
мне старые годы, перенес мои мысли на север, в на-
шу холодную столицу. Волнуемый воспоминаниями, я
забылся… Так прошло около часа, может быть, и бо-
лее… Вдруг что-то похожее на песню поразило мой
слух. Точно, это была песня, и женский, свежий голо-
сок, – но откуда?.. Прислушиваюсь – напев старин-
ный, то протяжный и печальный, то быстрый и жи-
вой. Оглядываюсь – никого нет кругом; прислушива-
юсь снова – звуки как будто падают с неба. Я поднял
глаза: на крыше хаты моей стояла девушка в поло-
сатом платье с распущенными косами, настоящая ру-
салка. Защитив глаза ладонью от лучей солнца, она
пристально всматривалась в даль, то смеялась и рас-
суждала сама с собой, то запевала снова песню.

Я запомнил эту песню от слова до слова:

«Как по вольной волюшке —
По зелену морю,
Ходят все кораблики
Белопарусники.
Промеж тех корабликов
Моя лодочка,
Лодка неснащеная,



 
 
 

Двухвесельная.
Буря ль разыграется —
Старые кораблики
Приподымут крылышки,
По морю размечутся.
Стану морю кланяться
Я низехонько:
«Уж не тронь ты, злое море,
Мою лодочку:
Везет моя лодочка
Вещи драгоценные,
Правит ею в темну ночь
Буйная головушка».

Мне невольно пришло на мысль, что ночью я слы-
шал тот же голос; я на минуту задумался, и когда сно-
ва посмотрел на крышу, девушки там не было. Вдруг
она пробежала мимо меня, напевая что-то другое, и,
прищелкивая пальцами, вбежала к старухе, и тут на-
чался между ними спор. Старуха сердилась, она гром-
ко хохотала. И вот вижу, бежит опять вприпрыжку моя
ундина:10 поравнявшись со мной, она остановилась и
пристально посмотрела мне в глаза, как будто удив-
ленная моим присутствием; потом небрежно оберну-
лась и тихо пошла к пристани. Этим не кончилось:

10 Ундина – в германо-скандинавском фольклоре то же, что русалка
в славянском.



 
 
 

целый день она вертелась около моей квартиры; пе-
нье и прыганье не прекращались ни на минуту. Стран-
ное существо! На лице ее не было никаких призна-
ков безумия; напротив, глаза ее с бойкою проница-
тельностью останавливались на мне, и эти глаза, ка-
залось, были одарены какою-то магнетическою вла-
стью, и всякий раз они как будто бы ждали вопроса.
Но только я начинал говорить, она убегала, коварно
улыбаясь.

Решительно, я никогда подобной женщины не ви-
дывал. Она была далеко не красавица, но я имею
свои предубеждения также и насчет красоты. В ней
было много породы… порода в женщинах, как и в
лошадях, великое дело; это открытие принадлежит
юной Франции. Она, то есть порода, а не юная Фран-
ция, большею частью изобличается в поступи, в руках
и ногах; особенно нос очень много значит. Правиль-
ный нос в России реже маленькой ножки. Моей певу-
нье казалось не более восемнадцати лет. Необыкно-
венная гибкость ее стана, особенное, ей только свой-
ственное наклонение головы, длинные русые волосы,
какой-то золотистый отлив ее слегка загорелой кожи
на шее и плечах и особенно правильный нос – все это
было для меня обворожительно. Хотя в ее косвенных
взглядах я читал что-то дикое и подозрительное, хо-
тя в ее улыбке было что-то неопределенное, но тако-



 
 
 

ва сила предубеждений: правильный нос свел меня
с ума; я вообразил, что нашел Гётеву Миньону, это
причудливое создание его немецкого воображения, –
и точно, между ими было много сходства: те же быст-
рые переходы от величайшего беспокойства к полной
неподвижности, те же загадочные речи, те же прыжки,
странные песни…

Под вечер, остановив ее в дверях, я завел с нею
следующий разговор.

«Скажи-ка мне, красавица, – спросил я, – что ты
делала сегодня на кровле?» – «А смотрела, откуда
ветер дует». – «Зачем тебе?» – «Откуда ветер, отту-
да и счастье». – «Что же? разве ты песнею зазывала
счастье?» – «Где поется, там и счастливится». – «А
как неравно напоешь себе горе?» – «Ну что ж? где
не будет лучше, там будет хуже, а от худа до добра
опять недалеко». – «Кто ж тебя выучил эту песню?» –
«Никто не выучил; вздумается – запою; кому услы-
хать, тот услышит; а кому не должно слышать, тот не
поймет». – «А как тебя зовут, моя певунья?» – «Кто
крестил, тот знает». – «А кто крестил?» – «Почему
я знаю.» – «Экая скрытная! а вот я кое-что про тебя
узнал». (Она не изменилась в лице, не пошевельну-
ла губами, как будто не об ней дело.) «Я узнал, что
ты вчера ночью ходила на берег». И тут я очень важ-
но пересказал ей все, что видел, думая смутить ее –



 
 
 

нимало! Она захохотала во все горло. «Много виде-
ли, да мало знаете, а что знаете, так держите под за-
мочком». – «А если б я, например, вздумал донести
коменданту?» – и тут я сделал очень серьезную, да-
же строгую мину. Она вдруг прыгнула, запела и скры-
лась, как птичка, выпугнутая из кустарника. Послед-
ние слова мои были вовсе не у места; я тогда не по-
дозревал их важности, но впоследствии имел случай
в них раскаяться.

Только что смерклось, я велел казаку нагреть чай-
ник по-походному, засветил свечу и сел у стола, по-
куривая из дорожной трубки. Уж я заканчивал второй
стакан чая, как вдруг дверь скрыпнула, легкий шорох
платья и шагов послышался за мной; я вздрогнул и
обернулся, – то была она, моя ундина! Она села про-
тив меня тихо и безмолвно и устремила на меня глаза
свои, и не знаю почему, но этот взор показался мне
чудно-нежен; он мне напомнил один из тех взглядов,
которые в старые годы так самовластно играли мо-
ею жизнью. Она, казалось, ждала вопроса, но я мол-
чал, полный неизъяснимого смущения. Лицо ее бы-
ло покрыто тусклой бледностью, изобличавшей вол-
нение душевное; рука ее без цели бродила по столу,
и я заметил на ней легкий трепет; грудь ее то высоко
поднималась, то, казалось, она удерживала дыхание.
Эта комедия начинала мне надоедать, и я готов был



 
 
 

прервать молчание самым прозаическим образом, то
есть предложить ей стакан чая, как вдруг она вскочи-
ла, обвила руками мою шею, и влажный, огненный по-
целуй прозвучал на губах моих. В глазах у меня потем-
нело, голова закружилась, я сжал ее в моих объятиях
со всею силою юношеской страсти, но она, как змея,
скользнула между моими руками, шепнув мне на ухо:
«Нынче ночью, как все уснут, выходи на берег», – и
стрелою выскочила из комнаты. В сенях она опроки-
нула чайник и свечу, стоявшую на полу. «Экий бес-
девка!» – закричал казак, расположившийся на соло-
ме и мечтавший согреться остатками чая. Только тут
я опомнился.

Часа через два, когда все на пристани умолкло, я
разбудил своего казака. «Если я выстрелю из писто-
лета, – сказал я ему, – то беги на берег». Он выпучил
глаза и машинально отвечал: «Слушаю, ваше благо-
родие». Я заткнул за пояс пистолет и вышел. Она до-
жидалась меня на краю спуска; ее одежда была бо-
лее нежели легкая, небольшой платок опоясывал ее
гибкий стан.

«Идите за мной!» – сказала она, взяв меня за руку, и
мы стали спускаться. Не понимаю, как я не сломил се-
бе шеи; внизу мы повернули направо и пошли по той
же дороге, где накануне я следовал за слепым. Месяц
еще не вставал, и только две звездочки, как два спа-



 
 
 

сительные маяка, сверкали на темно-синем своде. Тя-
желые волны мерно и ровно катились одна за другой,
едва приподымая одинокую лодку, причаленную к бе-
регу. «Взойдем в лодку», – сказала моя спутница; я ко-
лебался – я не охотник до сентиментальных прогулок
по морю; но отступать было не время. Она прыгнула в
лодку, я за ней, и не успел еще опомниться, как заме-
тил, что мы плывем. «Что это значит?» – сказал я сер-
дито. «Это значит, – отвечала она, сажая меня на ска-
мью и обвив мой стан руками, – это значит, что я те-
бя люблю…» И щека ее прижалась к моей, и я почув-
ствовал на лице моем ее пламенное дыхание. Вдруг
что-то шумно упало в воду: я хвать за пояс – пистоле-
та нет. О, тут ужасное подозрение закралось мне в ду-
шу, кровь хлынула мне в голову! Оглядываюсь – мы от
берега около пятидесяти сажен, а я не умею плавать!
Хочу ее оттолкнуть от себя – она как кошка вцепилась
в мою одежду, и вдруг сильный толчок едва не сбро-
сил меня в море. Лодка закачалась, но я справился, и
между нами началась отчаянная борьба; бешенство
придавало мне силы, но я скоро заметил, что уступаю
моему противнику в ловкости… «Чего ты хочешь?» –
закричал я, крепко сжав ее маленькие руки; пальцы
ее хрустели, но она не вскрикнула: ее змеиная натура
выдержала эту пытку.

«Ты видел, – отвечала она, – ты донесешь!» –



 
 
 

и сверхъестественным усилием повалила меня на
борт; мы оба по пояс свесились из лодки; ее волосы
касались воды; минута была решительная. Я уперся
коленкою в дно, схватил ее одной рукой за косу, дру-
гой за горло, она выпустила мою одежду, и я мгновен-
но сбросил ее в волны.

Было уже довольно темно; голова ее мелькнула ра-
за два среди морской пены, и больше я ничего не ви-
дал…

На дне лодки я нашел половину старого весла и
кое-как, после долгих усилий, причалил к пристани.
Пробираясь берегом к своей хате, я невольно всмат-
ривался в ту сторону, где накануне слепой дожидался
ночного пловца; луна уже катилась по небу, и мне по-
казалось, что кто-то в белом сидел на берегу; я под-
крался, подстрекаемый любопытством, и прилег в
траве над обрывом берега; высунув немного голову, я
мог хорошо видеть с утеса все, что внизу делалось, и
не очень удивился, а почти обрадовался, узнав мою
русалку. Она выжимала морскую пену из длинных во-
лос своих; мокрая рубашка обрисовывала гибкий стан
ее и высокую грудь. Скоро показалась вдали лодка,
быстро приблизилась она; из нее, как накануне, вы-
шел человек в татарской шапке, но стрижен он был
по-казацки, и за ременным поясом его торчал боль-
шой нож. «Янко, – сказала она, – все пропало!» По-



 
 
 

том разговор их продолжался, но так тихо, что я ни-
чего не мог расслушать. «А где же слепой?» – сказал
наконец Янко, возвыся голос. «Я его послала», – был
ответ. Через несколько минут явился и слепой, таща
на спине мешок, который положили в лодку.

– Послушай, слепой! – сказал Янко, – ты береги то
место… знаешь? там богатые товары… скажи (имени
я не расслышал), что я ему больше не слуга; дела по-
шли худо, он меня больше не увидит; теперь опасно;
поеду искать работы в другом месте, а ему уж такого
удальца не найти. Да скажи, кабы он получше платил
за труды, так и Янко бы его не покинул; а мне везде
дорога, где только ветер дует и море шумит! – После
некоторого молчания Янко продолжал: – Она поедет
со мною; ей нельзя здесь оставаться; а старухе ска-
жи, что, дескать, пора умирать, зажилась, надо знать
и честь. Нас же больше не увидит.

– А я? – сказал слепой жалобным голосом.
– На что мне тебя? – был ответ.
Между тем моя ундина вскочила в лодку и махнула

товарищу рукою; он что-то положил слепому в руку,
примолвив: «На, купи себе пряников». – «Только?» –
сказал слепой. – «Ну, вот тебе еще», – и упавшая
монета зазвенела, ударясь о камень. Слепой ее не
поднял. Янко сел в лодку, ветер дул от берега, они
подняли маленький парус и быстро понеслись. Долго



 
 
 

при свете месяца мелькал белый парус между темных
волн; слепой все сидел на берегу, и вот мне послыша-
лось что-то похожее на рыдание: слепой мальчик точ-
но плакал, и долго, долго… Мне стало грустно. И за-
чем было судьбе кинуть меня в мирный круг честных
контрабандистов? Как камень, брошенный в гладкий
источник, я встревожил их спокойствие и, как камень,
едва сам не пошел ко дну!

Я возвратился домой. В сенях трещала догоревшая
свеча в деревянной тарелке, и казак мой, вопреки при-
казанию, спал крепким сном, держа ружье обеими ру-
ками. Я его оставил в покое, взял свечу и пошел в ха-
ту. Увы! моя шкатулка, шашка с серебряной оправой,
дагестанский кинжал – подарок приятеля – все исчез-
ло. Тут-то я догадался, какие вещи тащил проклятый
слепой. Разбудив казака довольно невежливым толч-
ком, я побранил его, посердился, а делать было нече-
го! И не смешно ли было бы жаловаться начальству,
что слепой мальчик меня обокрал, а восьмнадцати-
летняя девушка чуть-чуть не утопила?

Слава Богу, поутру явилась возможность ехать, и я
оставил Тамань. Что сталось с старухой и с бедным
слепым – не знаю. Да и какое дело мне до радостей
и бедствий человеческих, мне, странствующему офи-
церу, да еще с подорожной по казенной надобности!..



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ

(Окончание журнала Печорина)
 
 
II

КНЯЖНА МЕРИ
 
 

11-го мая.
 

Вчера я приехал в Пятигорск, нанял квартиру на
краю города, на самом высоком месте, у подошвы Ма-
шука: во время грозы облака будут спускаться до мо-
ей кровли. Нынче в пять часов утра, когда я открыл ок-
но, моя комната наполнилась запахом цветов, расту-
щих в скромном палисаднике. Ветки цветущих чере-
шен смотрят мне в окна, и ветер иногда усыпает мой
письменный стол их белыми лепестками. Вид с трех
сторон у меня чудесный. На запад пятиглавый Бе-
шту синеет, как «последняя туча рассеянной бури»; на
север подымается Машук, как мохнатая персидская
шапка, и закрывает всю эту часть небосклона; на во-
сток смотреть веселее: внизу передо мною пестреет



 
 
 

чистенький, новенький городок, шумят целебные клю-
чи, шумит разноязычная толпа, – а там, дальше, ам-
фитеатром громоздятся горы все синее и туманнее,
а на краю горизонта тянется серебряная цепь снего-
вых вершин, начинаясь Казбеком и оканчиваясь дву-
главым Эльбрусом… Весело жить в такой земле! Ка-
кое-то отрадное чувство разлито во всех моих жилах.
Воздух чист и свеж, как поцелуй ребенка; солнце яр-
ко, небо синё – чего бы, кажется, больше? – зачем тут
страсти, желания, сожаления?.. Однако пора. Пойду
к Елисаветинскому источнику: там, говорят, утром со-
бирается все водяное общество.

Спустясь в середину города, я пошел бульваром,
где встретил несколько печальных групп, медленно
подымающихся в гору; то были большею частию се-
мейства степных помещиков; об этом можно было
тотчас догадаться по истертым, старомодным сюрту-
кам мужей и по изысканным нарядам жен и дочерей;
видно, у них вся водяная молодежь была уже на пе-
речете, потому что они на меня посмотрели с нежным
любопытством: петербургский покрой сюртука ввел их
в заблуждение, но, скоро узнав армейские эполеты,
они с негодованием отвернулись.

Жены местных властей, так сказать хозяйки вод,
были благосклоннее; у них есть лорнеты, они менее



 
 
 

обращают внимания на мундир, они привыкли на Кав-
казе встречать под нумерованной пуговицей пылкое
сердце и под белой фуражкой образованный ум. Эти
дамы очень милы; и долго милы! Всякий год их обожа-
тели сменяются новыми, и в этом-то, может быть, сек-
рет их неутомимой любезности. Подымаясь по узкой
тропинке к Елисаветинскому источнику, я обогнал тол-
пу мужчин, штатских и военных, которые, как я узнал
после, составляют особенный класс людей между ча-
ющими движения воды. Они пьют – однако не воду, гу-
ляют мало, волочатся только мимоходом; они играют
и жалуются на скуку. Они франты: опуская свой опле-
тенный стакан в колодец кислосерной воды, они при-
нимают академические позы: штатские носят свет-
ло-голубые галстуки, военные выпускают из-за ворот-
ника брыжжи.11 Они исповедывают глубокое презре-
ние к провинциальным домам и вздыхают о столич-
ных аристократических гостиных, куда их не пускают.

Наконец вот и колодезь… На площадке близ него
построен домик с красной кровлею над ванной, а по-
дальше галерея, где гуляют во время дождя. Несколь-
ко раненых офицеров сидели на лавке, подобрав ко-
стыли, – бледные, грустные. Несколько дам скорыми
шагами ходили взад и вперед по площадке, ожидая

11 Брыжжи – белые воротнички, которые запрещалось выпускать из-
под воротника мундира.



 
 
 

действия вод. Между ними были два-три хорошень-
ких личика. Под виноградными аллеями, покрываю-
щими скат Машука, мелькали порою пестрые шляп-
ки любительниц уединения вдвоем, потому что всегда
возле такой шляпки я замечал или военную фураж-
ку, или безобразную круглую шляпу. На крутой скале,
где построен павильон, называемый Эоловой Арфой,
торчали любители видов и наводили телескоп на Эль-
брус; между ними было два гувернера с своими вос-
питанниками, приехавшими лечиться от золотухи.

Я остановился, запыхавшись, на краю горы и, при-
слонясь к углу домика, стал рассматривать живопис-
ную окрестность, как вдруг слышу за собой знакомый
голос:

– Печорин! давно ли здесь?
Оборачиваюсь: Грушницкий! Мы обнялись. Я по-

знакомился с ним в действующем отряде. Он был ра-
нен пулей в ногу и поехал на воды с неделю прежде
меня.

Грушницкий – юнкер. Он только год в службе, но-
сит, по особенному роду франтовства, толстую сол-
датскую шинель. У него георгиевский солдатский кре-
стик. Он хорошо сложен, смугл и черноволос; ему на
вид можно дать двадцать пять лет, хотя ему едва ли
двадцать один год. Он закидывает голову назад, ко-
гда говорит, и поминутно крутит усы левой рукой, ибо



 
 
 

правою опирается на костыль. Говорит он скоро и вы-
чурно: он из тех людей, которые на все случаи жизни
имеют готовые пышные фразы, которых просто пре-
красное не трогает и которые важно драпируются в
необыкновенные чувства, возвышенные страсти и ис-
ключительные страдания. Производить эффект – их
наслаждение; они нравятся романтическим провин-
циалкам до безумия. Под старость они делаются либо
мирными помещиками, либо пьяницами, – иногда тем
и другим. В их душе часто много добрых свойств, но
ни на грош поэзии. Грушницкого страсть была декла-
мировать: он закидывал вас словами, как скоро разго-
вор выходил из круга обыкновенных понятий; спорить
с ним я никогда не мог. Он не отвечает на ваши воз-
ражения, он вас не слушает. Только что вы останови-
тесь, он начинает длинную тираду, по-видимому име-
ющую какую-то связь с тем, что вы сказали, но кото-
рая в самом деле есть только продолжение его соб-
ственной речи.

Он довольно остер: эпиграммы его часто забавны,
но никогда не бывают метки и злы: он никого не убьет
одним словом; он не знает людей и их слабых струн,
потому что занимался целую жизнь одним собою. Его
цель – сделаться героем романа. Он так часто старал-
ся уверить других в том, что он существо, не создан-
ное для мира, обреченное каким-то тайным страда-



 
 
 

ниям, что он сам почти в этом уверился. Оттого-то он
так гордо носит свою толстую солдатскую шинель. Я
его понял, и он за это меня не любит, хотя мы наружно
в самых дружеских отношениях. Грушницкий слывет
отличным храбрецом; я его видел в деле: он махает
шашкой, кричит и бросается вперед, зажмуря глаза.
Это что-то не русская храбрость!..

Я его также не люблю: я чувствую, что мы когда-ни-
будь с ним столкнемся на узкой дороге, и одному из
нас несдобровать.

Приезд его на Кавказ – также следствие его роман-
тического фанатизма: я уверен, что накануне отъез-
да из отцовской деревни он говорил с мрачным ви-
дом какой-нибудь хорошенькой соседке, что он едет
не так, просто, служить, но что ищет смерти, потому
что… тут, он, верно, закрыл глаза рукою и продолжал
так: «Нет, вы (или ты) этого не должны знать! Ваша
чистая душа содрогнется! Да и к чему? Что я для вас!
Поймете ли вы меня?..» – и так далее.

Он мне сам говорил, что причина, побудившая его
вступить в К. полк, останется вечною тайною между
им и небесами.

Впрочем, в те минуты, когда сбрасывает трагиче-
скую мантию, Грушницкий довольно мил и забавен.
Мне любопытно видеть его с женщинами: тут-то он, я
думаю, старается!



 
 
 

Мы встретились старыми приятелями. Я начал его
расспрашивать об образе жизни на водах и о приме-
чательных лицах.

– Мы ведем жизнь довольно прозаическую, – ска-
зал он, вздохнув, – пьющие утром воду – вялы, как
все больные, а пьющие вино повечеру – несносны,
как все здоровые. Женские общества есть; только от
них небольшое утешение: они играют в вист, одева-
ются дурно и ужасно говорят по-французски. Нынеш-
ний год из Москвы одна только княгиня Лиговская с
дочерью; но я с ними незнаком. Моя солдатская ши-
нель – как печать отвержения. Участие, которое она
возбуждает, тяжело, как милостыня.

В эту минуту прошли к колодцу мимо нас две дамы:
одна пожилая, другая молоденькая, стройная. Их лиц
за шляпками я не разглядел, но они одеты были по
строгим правилам лучшего вкуса: ничего лишнего. На
второй было закрытое платье gris de perles,12 легкая
шелковая косынка вилась вокруг ее гибкой шеи. Бо-
тинки couleur puce13 стягивали у щиколотки ее сухоща-
вую ножку так мило, что даже не посвященный в та-
инства красоты непременно бы ахнул, хотя от удивле-
ния. Ее легкая, но благородная походка имела в себе
что-то девственное, ускользающее от определения,

12 серо-жемчужного цвета (фр.).
13 красновато-бурого цвета (фр.).



 
 
 

но понятное взору. Когда она прошла мимо нас, от нее
повеяло тем неизъяснимым ароматом, которым ды-
шит иногда записка милой женщины.

– Вот княгиня Лиговская, – сказал Грушницкий, – и с
нею дочь ее Мери, как она ее называет на английский
манер. Они здесь только три дня.

– Однако ты уж знаешь ее имя?
– Да, я случайно слышал, – отвечал он, покрас-

нев, – признаюсь, я не желаю с ними познакомиться.
Эта гордая знать смотрит на нас, армейцев, как на ди-
ких. И какое им дело, есть ли ум под нумерованной
фуражкой и сердце под толстой шинелью?

– Бедная шинель! – сказал я, усмехаясь, – а кто этот
господин, который к ним подходит и так услужливо по-
дает им стакан?

– О! это московский франт Раевич! Он игрок: это
видно тотчас по золотой огромной цепи, которая из-
вивается по его голубому жилету. А что за толстая
трость – точно у Робинзона Крузоэ! Да и борода кста-
ти, и прическа a la moujik.14

– Ты озлоблен против всего рода человеческого.
– И есть за что…
– О! право?
В это время дамы отошли от колодца и поравня-

лись с нами. Грушницкий успел принять драматиче-
14 по-мужицки (фр.).



 
 
 

скую позу с помощью костыля и громко отвечал мне
по-французски:

– Mon cher, je hais les hommes pour ne pas les
mepriser, car autrement la vie serait une farce trop
degoutante.15

Хорошенькая княжна обернулась и подарила ора-
тора долгим любопытным взором. Выражение этого
взора было очень неопределенно, но не насмешливо,
с чем я внутренно от души его поздравил.

– Эта княжна Мери прехорошенькая, – сказал я
ему. – У нее такие бархатные глаза – именно бархат-
ные: я тебе советую присвоить это выражение, говоря
об ее глазах; нижние и верхние ресницы так длинны,
что лучи солнца не отражаются в ее зрачках. Я люблю
эти глаза без блеска: они так мягки, они будто бы тебя
гладят… Впрочем, кажется, в ее лице только и есть
хорошего… А что, у нее зубы белы? Это очень важно!
жаль, что она не улыбнулась на твою пышную фразу.

– Ты говоришь о хорошенькой женщине, как об ан-
глийской лошади, – сказал Грушницкий с негодовани-
ем.

– Mon cher, – отвечал я ему, стараясь подделать-
ся под его тон: – je meprise les femmes pour ne pas
les aimer, car autrement la vie serait un melodrame trop

15 Милый мой, я ненавижу людей, чтоб их не презирать, потому что
иначе жизнь была бы слишком отвратительным фарсом (фр.).



 
 
 

ridicule.16

Я повернулся и пошел от него прочь. С полчаса гу-
лял я по виноградным аллеям, по известчатым ска-
лам и висящим между них кустарникам. Становилось
жарко, и я поспешил домой. Проходя мимо кисло-
серного источника, я остановился у крытой галереи,
чтоб вздохнуть под ее тенью, это доставило мне слу-
чай быть свидетелем довольно любопытной сцены.
Действующие лица находились вот в каком положе-
нии. Княгиня с московским франтом сидела на лав-
ке в крытой галерее, и оба были заняты, кажется, се-
рьезным разговором. Княжна, вероятно допив уж по-
следний стакан, прохаживалась задумчиво у колодца.
Грушницкий стоял у самого колодца; больше на пло-
щадке никого не было.

Я подошел ближе и спрятался за угол галереи. В
эту минуту Грушницкий уронил свой стакан на песок и
усиливался нагнуться, чтоб его поднять: больная нога
ему мешала. Бежняжка! как он ухитрялся, опираясь
на костыль, и все напрасно. Выразительное лицо его
в самом деле изображало страдание.

Княжна Мери видела все это лучше меня.
Легче птички она к нему подскочила, нагнулась,

подняла стакан и подала ему с телодвижением, ис-

16 Милый мой, я презираю женщин, чтобы не любить их, потому что
иначе жизнь была бы слишком нелепой мелодрамой (фр.).



 
 
 

полненным невыразимой прелести; потом ужасно по-
краснела, оглянулась на галерею и, убедившись, что
ее маменька ничего не видала, кажется, тотчас же
успокоилась. Когда Грушницкий открыл рот, чтобы по-
благодарить ее, она была уже далеко. Через минуту
она вышла из галереи с матерью и франтом, но, про-
ходя мимо Грушницкого, приняла вид такой чинный и
важный – даже не обернулась, даже не заметила его
страстного взгляда, которым он долго ее провожал,
пока, спустившись с горы, она не скрылась за липками
бульвара… Но вот ее шляпка мелькнула через ули-
цу; она вбежала в ворота одного из лучших домов Пя-
тигорска. За нею прошла княгиня и у ворот раскланя-
лась с Раевичем.

Только тогда бедный страстный юнкер заметил мое
присутствие.

– Ты видел? – сказал он, крепко пожимая мне руку, –
это просто ангел!

– Отчего? – спросил я с видом чистейшего просто-
душия.

– Разве ты не видал?
– Нет, видел: она подняла твой стакан. Если б был

тут сторож, то он сделал бы то же самое, и еще по-
спешнее, надеясь получить на водку. Впрочем, очень
понятно, что ей стало тебя жалко: ты сделал такую
ужасную гримасу, когда ступил на простреленную но-



 
 
 

гу…
– И ты не был нисколько тронут, глядя на нее в эту

минуту, когда душа сияла на лице ее?..
– Нет.
Я лгал; но мне хотелось его побесить. У меня врож-

денная страсть противоречить; целая моя жизнь бы-
ла только цепь грустных и неудачных противоречий
сердцу или рассудку. Присутствие энтузиаста обдает
меня крещенским холодом, и, я думаю, частые сноше-
ния с вялым флегматиком сделали бы из меня страст-
ного мечтателя. Признаюсь еще, чувство неприятное,
но знакомое пробежало слегка в это мгновение по мо-
ему сердцу; это чувство – было зависть; я говорю сме-
ло «зависть», потому что привык себе во всем при-
знаваться; и вряд ли найдется молодой человек, кото-
рый, встретив хорошенькую женщину, приковавшую
его праздное внимание и вдруг явно при нем отли-
чившую другого, ей равно незнакомого, вряд ли, го-
ворю, найдется такой молодой человек (разумеется,
живший в большом свете и привыкший баловать свое
самолюбие), который бы не был этим поражен непри-
ятно.

Молча с Грушницким спустились мы с горы и про-
шли по бульвару, мимо окон дома, где скрылась наша
красавица. Она сидела у окна. Грушницкий, дернув
меня за руку, бросил на нее один из тех мутно-нежных



 
 
 

взглядов, которые так мало действуют на женщин. Я
навел на нее лорнет и заметил, что она от его взгля-
да улыбнулась, а что мой дерзкий лорнет рассердил
ее не на шутку. И как, в самом деле, смеет кавказский
армеец наводить стеклышко на московскую княжну?..

 
13-го мая.

 
Нынче поутру зашел ко мне доктор; его имя Вернер,

но он русский. Что тут удивительного? Я знал одного
Иванова, который был немец.

Вернер человек замечательный по многим причи-
нам. Он скептик и матерьялист, как все почти медики,
а вместе с этим поэт, и не на шутку, – поэт на деле
всегда и часто на словах, хотя в жизнь свою не напи-
сал двух стихов. Он изучал все живые струны сердца
человеческого, как изучают жилы трупа, но никогда не
умел он воспользоваться своим знанием; так иногда
отличный анатомик не умеет вылечить от лихорад-
ки! Обыкновенно Вернер исподтишка насмехался над
своими больными; но я раз видел, как он плакал над
умирающим солдатом… Он был беден, мечтал о мил-
лионах, а для денег не сделал бы лишнего шага: он
мне раз говорил, что скорее сделает одолжение врагу,
чем другу, потому что это значило бы продавать свою



 
 
 

благотворительность, тогда как ненависть только уси-
лится соразмерно великодушию противника. У него
был злой язык: под вывескою его эпиграммы не один
добряк прослыл пошлым дураком; его соперники, за-
вистливые водяные медики, распустили слух, будто
он рисует карикатуры на своих больных, – больные
взбеленились, почти все ему отказали. Его приятели,
то есть все истинно порядочные люди, служившие на
Кавказе, напрасно старались восстановить его упад-
ший кредит.

Его наружность была из тех, которые с первого
взгляда поражают неприятно, но которые нравятся
впоследствии, когда глаз выучится читать в непра-
вильных чертах отпечаток души испытанной и высо-
кой. Бывали примеры, что женщины влюблялись в та-
ких людей до безумия и не променяли бы их безоб-
разия на красоту самых свежих и розовых эндимио-
нов:17 надобно отдать справедливость женщинам: они
имеют инстинкт красоты душевной; оттого-то, может
быть, люди, подобные Вернеру, так страстно любят
женщин.

Вернер был мал ростом, и худ, и слаб, как ребе-
нок; одна нога была у него короче другой, как у Бай-
рона; в сравнении с туловищем голова его казалась
огромна: он стриг волосы под гребенку, и неровности

17 Эндимион – прекрасный юноша из греческих мифов.



 
 
 

его черепа, обнаруженные таким образом, поразили
бы френолога странным сплетением противополож-
ных наклонностей. Его маленькие черные глаза, все-
гда беспокойные, старались проникнуть в ваши мыс-
ли. В его одежде заметны были вкус и опрятность; его
худощавые, жилистые и маленькие руки красовались
в светло-желтых перчатках. Его сюртук, галстук и жи-
лет были постоянно черного цвета. Молодежь прозва-
ла его Мефистофелем; он показывал, будто сердил-
ся на это прозвание, но в самом деле оно льстило
его самолюбию. Мы друг друга скоро поняли и сдела-
лись приятелями, потому что я к дружбе неспособен:
из двух друзей всегда один раб другого, хотя часто ни
один из них в этом себе не признается; рабом я быть
не могу, а повелевать в этом случае – труд утомитель-
ный, потому что надо вместе с этим и обманывать; да
притом у меня есть лакеи и деньги! Вот как мы сде-
лались приятелями: я встретил Вернера в С… среди
многочисленного и шумного круга молодежи; разговор
принял под конец вечера философско-метафизиче-
ское направление; толковали об убеждениях: каждый
был убежден в разных разностях.

– Что до меня касается, то я убежден только в од-
ном… – сказал доктор.

– В чем это? – спросил я, желая узнать мнение че-
ловека, который до сих пор молчал.



 
 
 

– В том, – отвечал он, – что рано или поздно, в одно
прекрасное утро я умру.

– Я богаче вас, – сказал я, – у меня, кроме этого,
есть еще убеждение – именно то, что я в один прегад-
кий вечер имел несчастие родиться.

Все нашли, что мы говорим вздор, а, право, из них
никто ничего умнее этого не сказал. С этой минуты мы
отличили в толпе друг друга. Мы часто сходились вме-
сте и толковали вдвоем об отвлеченных предметах
очень серьезно, пока не замечали оба, что мы взаим-
но друг друга морочим. Тогда, посмотрев значитель-
но друг другу в глаза, как делали римские авгуры,18

по словам Цицерона, мы начинали хохотать и, нахо-
хотавшись, расходились, довольные своим вечером.

Я лежал на диване, устремив глаза в потолок и за-
ложив руки под затылок, когда Вернер взошел в мою
комнату. Он сел в кресла, поставил трость в угол, зев-
нул и объявил, что на дворе становится жарко. Я от-
вечал, что меня беспокоят мухи, – и мы оба замолча-
ли.

– Заметьте, любезный доктор, – сказал я, – что без
дураков было бы на свете очень скучно… Посмотри-
те, вот нас двое умных людей; мы знаем заранее, что
обо всем можно спорить до бесконечности, и пото-
му не спорим; мы знаем почти все сокровенные мыс-

18 Авгуры – жрецы-гадатели в Древнем Риме.



 
 
 

ли друг друга; одно слово – для нас целая история;
видим зерно каждого нашего чувства сквозь тройную
оболочку. Печальное нам смешно, смешное грустно, а
вообще, по правде, мы ко всему довольно равнодуш-
ны, кроме самих себя. Итак, размена чувств и мыслей
между нами не может быть: мы знаем один о другом
все, что хотим знать, и знать больше не хотим; оста-
ется одно средство: рассказывать новости. Скажите
же мне какую-нибудь новость.

Утомленный долгой речью, я закрыл глаза и зев-
нул…

Он отвечал, подумавши:
– В вашей галиматье, однако ж, есть идея.
– Две! – отвечал я.
– Скажите мне одну, я вам скажу другую.
– Хорошо, начинайте! – сказал я, продолжая рас-

сматривать потолок и внутренно улыбаясь.
– Вам хочется знать какие-нибудь подробности на-

счет кого-нибудь из приехавших на воды, и я уж дога-
дываюсь, о ком вы это заботитесь, потому что об вас
там уже спрашивали.

– Доктор! решительно нам нельзя разговаривать:
мы читаем в душе друг друга.

– Теперь другая…
– Другая идея вот: мне хотелось вас заставить рас-

сказать что-нибудь; во-первых, потому, что слушать



 
 
 

менее утомительно; во-вторых, нельзя проговорить-
ся; в-третьих, можно узнать чужую тайну; в-четвер-
тых, потому, что такие умные люди, как вы, лучше лю-
бят слушателей, чем рассказчиков. Теперь к делу: что
вам сказала княгиня Лиговская обо мне?

– Вы очень уверены, что это княгиня… а не княж-
на?..

– Совершенно убежден.
– Почему?
– Потому что княжна спрашивала о Грушницком.
– У вас большой дар соображения. Княжна сказала,

что она уверена, что этот молодой человек в солдат-
ской шинели разжалован в солдаты за дуэль…

– Надеюсь, вы ее оставили в этом приятном за-
блуждении…

– Разумеется.
– Завязка есть! – закричал я в восхищении, – об раз-

вязке этой комедии мы похлопочем. Явно судьба за-
ботится о том, чтоб мне не было скучно.

– Я предчувствую, – сказал доктор, – что бедный
Грушницкий будет вашей жертвой…

– Дальше, доктор…
– Княгиня сказала, что ваше лицо ей знакомо. Я ей

заметил, что, верно, она вас встречала в Петербур-
ге, где-нибудь в свете… я сказал ваше имя… Оно бы-
ло ей известно. Кажется, ваша история там надела-



 
 
 

ла много шума… Княгиня стала рассказывать о ва-
ших похождениях, прибавляя, вероятно, к светским
сплетням свои замечания… Дочка слушала с любо-
пытством. В ее воображении вы сделались героем ро-
мана в новом вкусе… Я не противоречил княгине, хо-
тя знал, что она говорит вздор.

– Достойный друг! – сказал я, протянув ему руку.
Доктор пожал ее с чувством и продолжал:

– Если хотите, я вас представлю…
– Помилуйте! – сказал я, всплеснув руками, – разве

героев представляют? Они не иначе знакомятся, как
спасая от верной смерти свою любезную…

– И вы в самом деле хотите волочиться за княж-
ной?..

– Напротив, совсем напротив!.. Доктор, наконец я
торжествую: вы меня не понимаете!.. Это меня, впро-
чем, огорчает, доктор, – продолжал я после минуты
молчания, – я никогда сам не открываю моих тайн, а
ужасно люблю, чтоб их отгадывали, потому что таким
образом я всегда могу при случае от них отпереться.
Однако ж вы мне должны описать маменьку с дочкой.
Что они за люди?

– Во-первых, княгиня – женщина сорока пяти лет, –
отвечал Вернер, – у нее прекрасный желудок, но
кровь испорчена; на щеках красные пятна. Послед-
нюю половину своей жизни она провела в Москве и



 
 
 

тут на покое растолстела. Она любит соблазнитель-
ные анекдоты и сама говорит иногда неприличные ве-
щи, когда дочери нет в комнате. Она мне объявила,
что дочь ее невинна как голубь. Какое мне дело?..
Я хотел ей отвечать, чтоб она была спокойна, что я
никому этого не скажу! Княгиня лечится от ревматиз-
ма, а дочь Бог знает от чего; я велел обеим пить по
два стакана в день кислосерной воды и купаться два
раза в неделю в разводной ванне. Княгиня, кажется,
не привыкла повелевать; она питает уважение к уму
и знаниям дочки, которая читала Байрона по-англий-
ски и знает алгебру: в Москве, видно, барышни пусти-
лись в ученость и хорошо делают, право! Наши муж-
чины так не любезны вообще, что с ними кокетничать,
должно быть, для умной женщины несносно. Княгиня
очень любит молодых людей; княжна смотрит на них
с некоторым презрением: московская привычка! Они
в Москве только и питаются, что сорокалетними ост-
ряками.

– А вы были в Москве, доктор?
– Да, я имел там некоторую практику.
– Продолжайте.
– Да я, кажется, все сказал… Да! вот еще: княж-

на, кажется, любит рассуждать о чувствах, страстях и
прочее… она была одну зиму в Петербурге, и он ей не
понравился, особенно общество: ее, верно, холодно



 
 
 

приняли.
– Вы никого у них не видали сегодня?
– Напротив; был один адъютант, один натянутый

гвардеец и какая-то дама из новоприезжих, родствен-
ница княгини по мужу, очень хорошенькая, но очень,
кажется, больная… Не встретили ль вы ее у колод-
ца? – она среднего роста, блондинка, с правильны-
ми чертами, цвет лица чахоточный, а на правой щеке
черная родинка: ее лицо меня поразило своей выра-
зительностию.

– Родинка! – пробормотал я сквозь зубы. – Неуже-
ли?

Доктор посмотрел на меня и сказал торжественно,
положив мне руку на сердце:

– Она вам знакома!.. – Мое сердце точно билось
сильнее обыкновенного.

– Теперь ваша очередь торжествовать! – сказал я, –
только я на вас надеюсь: вы мне не измените. Я ее не
видал еще, но уверен, узнаю в вашем портрете одну
женщину, которую любил в старину… Не говорите ей
обо мне ни слова; если она спросит, отнеситесь обо
мне дурно.

– Пожалуй! – сказал Вернер, пожав плечами.
Когда он ушел, ужасная грусть стеснила мое серд-

це. Судьба ли нас свела опять на Кавказе, или она на-
рочно сюда приехала, зная, что меня встретит?.. и как



 
 
 

мы встретимся?.. и потом, она ли это?.. Мои предчув-
ствия меня никогда не обманывали. Нет в мире чело-
века, над которым прошедшее приобретало бы такую
власть, как надо мною. Всякое напоминание о минув-
шей печали или радости болезненно ударяет в мою
душу и извлекает из нее все те же звуки… Я глупо со-
здан: ничего не забываю, – ничего!

После обеда часов в шесть я пошел на бульвар:
там была толпа; княгиня с княжной сидели на скамье,
окруженные молодежью, которая любезничала напе-
рерыв. Я поместился в некотором расстоянии на дру-
гой лавке, остановил двух знакомых Д… офицеров
и начал им что-то рассказывать; видно, было смеш-
но, потому что они начали хохотать как сумасшедшие.
Любопытство привлекло ко мне некоторых из окру-
жавших княжну; мало-помалу и все ее покинули и при-
соединились к моему кружку. Я не умолкал: мои анек-
доты были умны до глупости, мои насмешки над про-
ходящими мимо оригиналами были злы до неистов-
ства… Я продолжал увеселять публику до захожде-
ния солнца. Несколько раз княжна под ручку с мате-
рью проходила мимо меня, сопровождаемая каким-то
хромым старичком; несколько раз ее взгляд, упадая
на меня, выражал досаду, стараясь выразить равно-
душие…

– Что он вам рассказывал? – спросила она у одного



 
 
 

из молодых людей, возвратившихся к ней из вежли-
вости, – верно, очень занимательную историю – свои
подвиги в сражениях?.. – Она сказала это довольно
громко и, вероятно, с намерением кольнуть меня. «А-
га! – подумал я, – вы не на шутку сердитесь, милая
княжна; погодите, то ли еще будет!»

Грушницкий следил за нею, как хищный зверь, и не
спускал ее с глаз: бьюсь об заклад, что завтра он бу-
дет просить, чтоб его кто-нибудь представил княгине.
Она будет очень рада, потому что ей скучно.

 
16-го мая.

 
В продолжение двух дней мои дела ужасно подви-

нулись. Княжна меня решительно ненавидит; мне уже
пересказали две-три эпиграммы на мой счет, доволь-
но колкие, но вместе очень лестные. Ей ужасно стран-
но, что я, который привык к хорошему обществу, ко-
торый так короток с ее петербургскими кузинами и
тетушками, не стараюсь познакомиться с нею. Мы
встречаемся каждый день у колодца, на бульваре;
я употребляю все свои силы на то, чтоб отвлекать ее
обожателей, блестящих адъютантов, бледных моск-
вичей и других, – и мне почти всегда удается. Я все-
гда ненавидел гостей у себя: теперь у меня каждый



 
 
 

день полон дом, обедают, ужинают, играют, – и, увы,
мое шампанское торжествует над силою магнетиче-
ских ее глазок!

Вчера я ее встретил в магазине Челахова; она тор-
говала чудесный персидский ковер. Княжна упраши-
вала свою маменьку не скупиться: этот ковер так укра-
сил бы ее кабинет!.. Я дал сорок рублей лишних и
перекупил его; за это я был вознагражден взглядом,
где блистало самое восхитительное бешенство. Око-
ло обеда я велел нарочно провести мимо ее окон мою
черкесскую лошадь, покрытую этим ковром. Вернер
был у них в это время и говорил мне, что эффект этой
сцены был самый драматический. Княжна хочет про-
поведовать против меня ополчение; я даже заметил,
что уж два адъютанта при ней со мною очень сухо кла-
няются, однако всякий день у меня обедают.

Грушницкий принял таинственный вид: ходит, заки-
нув руки за спину, и никого не узнает; нога его вдруг
выздоровела: он едва хромает. Он нашел случай всту-
пить в разговор с княгиней и сказал какой-то компли-
мент княжне: она, видно, не очень разборчива, ибо с
тех пор отвечает на его поклон самой милой улыбкою.

– Ты решительно не хочешь познакомиться с Лигов-
скими? – сказал он мне вчера.

– Решительно.
– Помилуй! самый приятный дом на водах! Все



 
 
 

здешнее лучшее общество…
– Мой друг, мне и не здешнее ужасно надоело. А ты

у них бываешь?
– Нет еще; я говорил раза два с княжной, не более,

но знаешь, как-то напрашиваться в дом неловко, хотя
здесь это и водится… Другое дело, если бы я носил
эполеты…

– Помилуй! да этак ты гораздо интереснее! Ты про-
сто не умеешь пользоваться своим выгодным поло-
жением… да солдатская шинель в глазах всякой чув-
ствительной барышни тебя делает героем и стра-
дальцем.

Грушницкий самодовольно улыбнулся.
– Какой вздор! – сказал он.
– Я уверен, – продолжал я, – что княжна в тебя уж

влюблена.
Он покраснел до ушей и надулся.
О самолюбие! ты рычаг, которым Архимед хотел

приподнять земной шар!..
– У тебя все шутки! – сказал он, показывая, будто

сердится, – во-первых, она меня еще так мало знает…
– Женщины любят только тех, которых не знают.
– Да я вовсе не имею претензии ей нравиться:

я просто хочу познакомиться с приятным домом, и бы-
ло бы очень смешно, если б я имел какие-нибудь на-
дежды… Вот вы, например, другое дело! – вы, побе-



 
 
 

дители петербургские: только посмотрите, так женщи-
ны тают… А знаешь ли, Печорин, что княжна о тебе
говорила?

– Как? она тебе уж говорила обо мне?..
– Не радуйся, однако. Я как-то вступил с нею в

разговор у колодца, случайно; третье слово ее было:
«Кто этот господин, у которого такой неприятный тя-
желый взгляд? он был с вами, тогда…» Она покрас-
нела и не хотела назвать дня, вспомнив свою милую
выходку. «Вам не нужно сказывать дня, – отвечал я
ей, – он вечно будет мне памятен…» Мой друг, Печо-
рин! я тебя не поздравляю; ты у нее на дурном заме-
чании… А, право, жаль! потому что Мери очень ми-
ла!..

Надобно заметить, что Грушницкий из тех людей,
которые, говоря о женщине, с которой они едва зна-
комы, называют ее моя Мери, моя Sophie, если она
имела счастие им понравиться.

Я принял серьезный вид и отвечал ему:
– Да, она недурна… только берегись, Грушницкий!

Русские барышни большею частью питаются только
платоническою любовью, не примешивая к ней мыс-
ли о замужестве; а платоническая любовь самая бес-
покойная. Княжна, кажется, из тех женщин, которые
хотят, чтоб их забавляли; если две минуты сряду ей
будет возле тебя скучно, ты погиб невозвратно: твое



 
 
 

молчание должно возбуждать ее любопытство, твой
разговор – никогда не удовлетворять его вполне; ты
должен ее тревожить ежеминутно; она десять раз
публично для тебя пренебрежет мнением и назовет
это жертвой и, чтоб вознаградить себя за это, станет
тебя мучить, а потом просто скажет, что она тебя тер-
петь не может. Если ты над нею не приобретешь вла-
сти, то даже ее первый поцелуй не даст тебе права на
второй; она с тобой накокетничается вдоволь, а года
через два выйдет замуж за урода, из покорности к ма-
меньке, и станет себя уверять, что она несчастна, что
она одного только человека и любила, то есть тебя, но
что небо не хотело соединить ее с ним, потому что на
нем была солдатская шинель, хотя под этой толстой
серой шинелью билось сердце страстное и благород-
ное…

Грушницкий ударил по столу кулаком и стал ходить
взад и вперед по комнате.

Я внутренно хохотал и даже раза два улыбнулся,
но он, к счастию, этого не заметил. Явно, что он влюб-
лен, потому что стал еще доверчивее прежнего; у него
даже появилось серебряное кольцо с чернью, здеш-
ней работы: оно мне показалось подозрительным…
Я стал его рассматривать, и что же?.. мелкими буква-
ми имя Мери было вырезано на внутренней стороне,
и рядом – число того дня, когда она подняла знаме-



 
 
 

нитый стакан. Я утаил свое открытие; я не хочу вы-
нуждать у него признаний, я хочу, чтобы он сам вы-
брал меня в свои поверенные, – и тут-то я буду на-
слаждаться…

Сегодня я встал поздно; прихожу к колодцу – нико-
го уже нет. Становилось жарко; белые мохнатые тучки
быстро бежали от снеговых гор, обещая грозу; голо-
ва Машука дымилась, как загашенный факел; кругом
него вились и ползали, как змеи, серые клочки обла-
ков, задержанные в своем стремлении и будто заце-
пившиеся за колючий его кустарник. Воздух был на-
поен электричеством. Я углубился в виноградную ал-
лею, ведущую в грот; мне было грустно. Я думал о
той молодой женщине с родинкой на щеке, про кото-
рую говорил мне доктор… Зачем она здесь? И она
ли? И почему я думаю, что это она? и почему я да-
же так в этом уверен? Мало ли женщин с родинка-
ми на щеках? Размышляя таким образом, я подошел
к самому гроту. Смотрю: в прохладной тени его сво-
да, на каменной скамье сидит женщина, в соломен-
ной шляпке, окутанная черной шалью, опустив голо-
ву на грудь; шляпка закрывала ее лицо. Я хотел уже
вернуться, чтоб не нарушить ее мечтаний, когда она
на меня взглянула.

– Вера! – вскрикнул я невольно.



 
 
 

Она вздрогнула и побледнела.
– Я знала, что вы здесь, – сказала она. Я сел воз-

ле нее и взял ее за руку. Давно забытый трепет про-
бежал по моим жилам при звуке этого милого голоса;
она посмотрела мне в глаза своими глубокими и спо-
койными глазами: в них выражалась недоверчивость
и что-то похожее на упрек.

– Мы давно не видались, – сказал я.
– Давно, и переменились оба во многом!
– Стало быть, уж ты меня не любишь?..
– Я замужем!.. – сказала она.
– Опять? Однако несколько лет тому назад эта при-

чина также существовала, но между тем…
Она выдернула свою руку из моей, и щеки ее запы-

лали.
– Может быть, ты любишь своего второго мужа?..
Она не отвечала и отвернулась.
– Или он очень ревнив?
Молчание.
– Что ж? Он молод, хорош, особенно, верно, богат,

и ты боишься… – я взглянул на нее и испугался; ее
лицо выражало глубокое отчаяние, на глазах сверка-
ли слезы.

– Скажи мне, – наконец прошептала она, – тебе
очень весело меня мучить? Я бы тебя должна ненави-
деть. С тех пор как мы знаем друг друга, ты ничего мне



 
 
 

не дал, кроме страданий… – Ее голос задрожал, она
склонилась ко мне и опустила голову на грудь мою.

«Может быть, – подумал я, – ты оттого-то именно
меня и любила: радости забываются, а печали нико-
гда…»

Я ее крепко обнял, и так мы оставались долго. На-
конец губы наши сблизились и слились в жаркий, упо-
ительный поцелуй; ее руки были холодны как лед, го-
лова горела. Тут между нами начался один из тех раз-
говоров, которые на бумаге не имеют смысла, кото-
рых повторить нельзя и нельзя даже запомнить: зна-
чение звуков заменяет и дополняет значение слов,
как в итальянской опере.

Она решительно не хочет, чтоб я познакомился с
ее мужем – тем хромым старичком, которого я видел
мельком на бульваре: она вышла за него для сына. Он
богат и страдает ревматизмами. Я не позволил себе
над ним ни одной насмешки: она его уважает, как от-
ца, – и будет обманывать, как мужа… Странная вещь
сердце человеческое вообще, и женское в особенно-
сти!

Муж Веры, Семен Васильевич Г…в, – дальний род-
ственник княгини Лиговской. Он живет с нею рядом;
Вера часто бывает у княгини; я ей дал слово позна-
комиться с Лиговскими и волочиться за княжной, чтоб
отвлечь от нее внимание. Таким образом, мои планы



 
 
 

нимало не расстроились, и мне будет весело…
Весело!.. Да, я уже прошел тот период жизни ду-

шевной, когда ищут только счастия, когда сердце чув-
ствует необходимость любить сильно и страстно ко-
го-нибудь, – теперь я только хочу быть любимым, и
то очень немногими; даже мне кажется, одной посто-
янной привязанности мне было бы довольно: жалкая
привычка сердца!..

Однако мне всегда было странно: я никогда не де-
лался рабом любимой женщины; напротив, я всегда
приобретал над их волей и сердцем непобедимую
власть, вовсе об этом не стараясь. Отчего это? – от-
того ли что я никогда ничем очень не дорожу и что они
ежеминутно боялись выпустить меня из рук? или это –
магнетическое влияние сильного организма? или мне
просто не удавалось встретить женщину с упорным
характером?

Надо признаться, что я точно не люблю женщин с
характером: их ли это дело!..

Правда, теперь вспомнил: один раз, один только
раз я любил женщину с твердой волей, которую нико-
гда не мог победить… Мы расстались врагами, – и то,
может быть, если б я ее встретил пятью годами поз-
же, мы расстались бы иначе…

Вера больна, очень больна, хотя в этом и не при-
знается; я боюсь, чтобы не было у нее чахотки или той



 
 
 

болезни, которую называют fievre lente19 – болезнь не
русская вовсе, и ей на нашем языке нет названия.

Гроза застала нас в гроте и удержала лишних пол-
часа. Она не заставляла меня клясться в верности, не
спрашивала, любил ли я других с тех пор, как мы рас-
стались… Она вверилась мне снова с прежней бес-
печностью, – я ее не обману: она единственная жен-
щина в мире, которую я не в силах был бы обмануть.
Я знаю, мы скоро разлучимся опять и, может быть, на-
веки: оба пойдем разными путями до гроба; но воспо-
минание о ней останется неприкосновенным в душе
моей; я ей это повторял всегда, и она мне верит, хотя
говорит противное.

Наконец мы расстались; я долго следил за нею взо-
ром, пока ее шляпка не скрылась за кустарниками и
скалами. Сердце мое болезненно сжалось, как после
первого расставания. О, как я обрадовался этому чув-
ству! Уж не молодость ли с своими благотворными бу-
рями хочет вернуться ко мне опять, или это только
ее прощальный взгляд, последний подарок – на па-
мять?.. А смешно подумать, что на вид я еще мальчик:
лицо хотя бледно, но еще свежо; члены гибки и строй-
ны; густые кудри вьются, глаза горят, кровь кипит…

Возвратясь домой, я сел верхом и поскакал в степь;
я люблю скакать на горячей лошади по высокой тра-

19 Fievre lente – медленная, изнурительная лихорадка.



 
 
 

ве, против пустынного ветра; с жадностью глотаю
я благовонный воздух и устремляю взоры в синюю
даль, стараясь уловить туманные очерки предметов,
которые ежеминутно становятся все яснее и яснее.
Какая бы горесть ни лежала на сердце, какое бы бес-
покойство ни томило мысль, все в минуту рассеется;
на душе станет легко, усталость тела победит тревогу
ума. Нет женского взора, которого бы я не забыл при
виде кудрявых гор, озаренных южным солнцем, при
виде голубого неба или внимая шуму потока, падаю-
щего с утеса на утес.

Я думаю, казаки, зевающие на своих вышках, ви-
дя меня скачущего без нужды и цели, долго мучились
этою загадкой, ибо, верно, по одежде приняли меня
за черкеса. Мне в самом деле говорили, что в чер-
кесском костюме верхом я больше похож на кабар-
динца, чем многие кабардинцы. И точно, что касается
до этой благородной боевой одежды, я совершенный
денди: ни одного галуна лишнего; оружие ценное в
простой отделке, мех на шапке не слишком длинный,
не слишком короткий; ноговицы и черевики пригна-
ны со всевозможной точностью; бешмет белый, чер-
кеска темно-бурая. Я долго изучал горскую посадку:
ничем нельзя так польстить моему самолюбию, как
признавая мое искусство в верховой езде на кавказ-
ский лад. Я держу четырех лошадей: одну для себя,



 
 
 

трех для приятелей, чтоб не скучно было одному тас-
каться по полям; они берут моих лошадей с удоволь-
ствием и никогда со мной не ездят вместе. Было уже
шесть часов пополудни, когда вспомнил я, что пора
обедать; лошадь моя была измучена; я выехал на до-
рогу, ведущую из Пятигорска в немецкую колонию, ку-
да часто водяное общество ездит en piquenique.20 До-
рога идет, извиваясь между кустарниками, опускаясь
в небольшие овраги, где протекают шумные ручьи под
сенью высоких трав; кругом амфитеатром возвыша-
ются синие громады Бешту, Змеиной, Железной и Лы-
сой горы. Спустясь в один из таких оврагов, называ-
емых на здешнем наречии балками, я остановился,
чтоб напоить лошадь; в это время показалась на до-
роге шумная и блестящая кавалькада: дамы в черных
и голубых амазонках, кавалеры в костюмах, состав-
ляющих смесь черкесского с нижегородским; впере-
ди ехал Грушницкий с княжною Мери.

Дамы на водах еще верят нападениям черкесов
среди белого дня; вероятно, поэтому Грушницкий
сверх солдатской шинели повесил шашку и пару пи-
столетов: он был довольно смешон в этом геройском
облачении. Высокий куст закрывал меня от них, но
сквозь листья его я мог видеть все и отгадать по выра-
жениям их лиц, что разговор был сентиментальный.

20 на пикник (фр.).



 
 
 

Наконец они приблизились к спуску; Грушницкий взял
за повод лошадь княжны, и тогда я услышал конец их
разговора:

– И вы целую жизнь хотите остаться на Кавказе? –
говорила княжна.

– Что для меня Россия? – отвечал ее кавалер, –
страна, где тысячи людей, потому что они богаче ме-
ня, будут смотреть на меня с презрением, тогда как
здесь – здесь эта толстая шинель не помешала мое-
му знакомству с вами…

– Напротив… – сказала княжна, покраснев.
Лицо Грушницкого изобразило удовольствие. Он

продолжал:
– Здесь моя жизнь протечет шумно, незаметно и

быстро, под пулями дикарей, и если бы Бог мне каж-
дый год посылал один светлый женский взгляд, один,
подобный тому…

В это время они поравнялись со мной; я ударил
плетью по лошади и выехал из-за куста…

– Mon dieu, un Circassien!..21 – вскрикнула княжна в
ужасе.

Чтоб ее совершенно разуверить, я отвечал по-
французски, слегка наклонясь:

– Ne craignez rien, madame, – je ne suis pas plus

21 Боже мой, черкес!.. (фр.).



 
 
 

dangereux que votre cavalier.22

Она смутилась, – но отчего? от своей ошибки или
оттого, что мой ответ ей показался дерзким? Я желал
бы, чтоб последнее мое предположение было спра-
ведливо. Грушницкий бросил на меня недовольный
взгляд.

Поздно вечером, то есть часов в одиннадцать, я по-
шел гулять по липовой аллее бульвара. Город спал,
только в некоторых окнах мелькали огни. С трех
сторон чернели гребни утесов, отрасли Машука, на
вершине которого лежало зловещее облачко; месяц
подымался на востоке; вдали серебряной бахромой
сверкали снеговые горы. Оклики часовых перемежа-
лись с шумом горячих ключей, спущенных на ночь.
Порою звучный топот коня раздавался по улице, со-
провождаемый скрыпом нагайской арбы и заунывным
татарским припевом. Я сел на скамью и задумался…
Я чувствовал необходимость излить свои мысли в
дружеском разговоре… но с кем?.. «Что делает те-
перь Вера?» – думал я… Я бы дорого дал, чтоб в эту
минуту пожать ее руку.

Вдруг слышу быстрые и неровные шаги… Верно,
Грушницкий… Так и есть!

– Откуда?
– От княгини Лиговской, – сказал он очень важно. –

22 Не бойтесь, сударыня, – я не более опасен, чем ваш кавалер (фр.).



 
 
 

Как Мери поет!..
– Знаешь ли что? – сказал я ему, – я пари держу, что

она не знает, что ты юнкер; она думает, что ты разжа-
лованный…

– Может быть! Какое мне дело!.. – сказал он рассе-
янно.

– Нет, я только так это говорю…
– А знаешь ли, что ты нынче ее ужасно рассердил?

Она нашла, что это неслыханная дерзость; я насилу
мог ее уверить, что ты так хорошо воспитан и так хоро-
шо знаешь свет, что не мог иметь намерение ее оскор-
бить; она говорит, что у тебя наглый взгляд, что ты,
верно, о себе самого высокого мнения.

– Она не ошибается… А ты не хочешь ли за нее
вступиться?

– Мне жаль, что не имею еще этого права…
«О-го! – подумал я, – у него, видно, есть уже надеж-

ды…»
– Впрочем, для тебя же хуже, – продолжал Груш-

ницкий, – теперь тебе трудно познакомиться с ними, –
а жаль! это один из самых приятных домов, какие я
только знаю…

Я внутренно улыбнулся.
– Самый приятный дом для меня теперь мой, – ска-

зал я, зевая, и встал, чтоб идти.
– Однако признайся, ты раскаиваешься?..



 
 
 

– Какой вздор! если я захочу, то завтра же буду ве-
чером у княгини…

– Посмотрим…
– Даже, чтоб тебе сделать удовольствие, стану во-

лочиться за княжной…
– Да, если она захочет говорить с тобой…
– Я подожду только той минуты, когда твой разговор

ей наскучит… Прощай!..
– А я пойду шататься, – я ни за что теперь не за-

сну… Послушай, пойдем лучше в ресторацию, там иг-
ра… мне нужны нынче сильные ощущения…

– Желаю тебе проиграться…
Я пошел домой.

 
21-го мая.

 
Прошла почти неделя, а я еще не познакомился

с Лиговскими. Жду удобного случая. Грушницкий, как
тень, следует за княжной везде; их разговоры беско-
нечны: когда же он ей наскучит?.. Мать не обращает
на это внимания, потому что он не жених. Вот логика
матерей! Я подметил два, три нежные взгляда, – надо
этому положить конец.

Вчера у колодца в первый раз явилась Вера… Она
с тех пор, как мы встретились в гроте, не выходила из



 
 
 

дома. Мы в одно время опустили стаканы, и, накло-
нясь, она мне сказала шепотом:

– Ты не хочешь познакомиться с Лиговскими?.. Мы
только там можем видеться…

Упрек!.. скучно! Но я его заслужил…
Кстати: завтра бал по подписке в зале ресторации,

и я буду танцевать с княжной мазурку.

 
22-го мая.

 
Зала ресторации превратилась в залу Благородно-

го собрания. В девять часов все съехались. Княгиня с
дочерью явилась из последних; многие дамы посмот-
рели на нее с завистью и недоброжелательством, по-
тому что княжна Мери одевается со вкусом. Те, кото-
рые почитают себя здешними аристократками, утаив
зависть, примкнулись к ней. Как быть? Где есть об-
щество женщин, там сейчас явится высший и низший
круг. Под окном, в толпе народа, стоял Грушницкий,
прижав лицо к стеклу и не спуская глаз с своей богини;
она, проходя мимо, едва приметно кивнула ему голо-
вой. Он просиял, как солнце… Танцы начались поль-
ским; потом заиграли вальс. Шпоры зазвенели, фал-
ды поднялись и закружились.

Я стоял сзади одной толстой дамы, осененной ро-



 
 
 

зовыми перьями; пышность ее платья напоминала
времена фижм, а пестрота ее негладкой кожи – счаст-
ливую эпоху мушек из черной тафты. Самая большая
бородавка на ее шее прикрыта была фермуаром. Она
говорила своему кавалеру, драгунскому капитану:

– Эта княжна Лиговская пренесносная девчонка!
Вообразите, толкнула меня и не извинилась, да еще
обернулась и посмотрела на меня в лорнет… C’est
impayable!..23 И чем она гордится? Уж ее надо бы про-
учить…

– За этим дело не станет! – отвечал услужливый
капитан и отправился в другую комнату.

Я тотчас подошел к княжне, приглашая ее вальси-
ровать, пользуясь свободой здешних обычаев, позво-
ляющих танцевать с незнакомыми дамами.

Она едва могла принудить себя не улыбнуться и
скрыть свое торжество; ей удалось, однако, доволь-
но скоро принять совершенно равнодушный и даже
строгий вид. Она небрежно опустила руку на мое пле-
чо, наклонила слегка головку набок, и мы пустились.
Я не знаю талии более сладострастной и гибкой! Ее
свежее дыхание касалось моего лица; иногда локон,
отделившийся в вихре вальса от своих товарищей,
скользил по горящей щеке моей… Я сделал три тура.
(Она вальсирует удивительно хорошо.) Она запыха-

23 Это презабавно!.. (фр.).



 
 
 

лась, глаза ее помутились, полураскрытые губки едва
могли прошептать необходимое: «Merci, monsieur».24

После нескольких минут молчания я сказал ей, при-
няв самый покорный вид:

– Я слышал, княжна, что, будучи вам вовсе не зна-
ком, я имел уже несчастие заслужить вашу неми-
лость… что вы меня нашли дерзким… неужели это
правда?

– И вам бы хотелось теперь меня утвердить в этом
мнении? – отвечала она с иронической гримаской, ко-
торая, впрочем, очень идет к ее подвижной физионо-
мии.

– Если я имел дерзость вас чем-нибудь оскорбить,
то позвольте мне иметь еще большую дерзость про-
сить у вас прощения… И, право, я бы очень желал до-
казать вам, что вы насчет меня ошибались…

– Вам это будет довольно трудно…
– Отчего же?
– Оттого, что вы у нас не бываете, а эти балы, ве-

роятно, не часто будут повторяться.
«Это значит, – подумал я, – что их двери для меня

навеки закрыты».
– Знаете, княжна, – сказал я с некоторой досадой, –

никогда не должно отвергать кающегося преступника:
с отчаяния он может сделаться еще вдвое преступ-

24 Благодарю вас, сударь (фр.).



 
 
 

нее… и тогда…
Хохот и шушуканье нас окружающих заставили ме-

ня обернуться и прервать мою фразу. В нескольких
шагах от меня стояла группа мужчин, и в их числе дра-
гунский капитан, изъявивший враждебные намерения
против милой княжны; он особенно был чем-то очень
доволен, потирал руки, хохотал и перемигивался с то-
варищами. Вдруг из среды их отделился господин во
фраке с длинными усами и красной рожей и напра-
вил неверные шаги свои прямо к княжне: он был пьян.
Остановясь против смутившейся княжны и заложив
руки за спину, он уставил на нее мутно-серые глаза и
произнес хриплым дишкантом:

– Пермете…25 ну, да что тут!.. просто ангажирую вас
на мазурку…

– Что вам угодно? – произнесла она дрожащим
голосом, бросая кругом умоляющий взгляд. Увы! ее
мать была далеко, и возле никого из знакомых ей ка-
валеров не было; один адъютант, кажется, все это ви-
дел, да спрятался за толпой, чтоб не быть замешану
в историю.

– Что же, – сказал пьяный господин, мигнув драгун-
скому капитану, который ободрял его знаками, – раз-
ве вам не угодно?.. Я таки опять имею честь вас ан-

25 Позвольте… (от фр. permettre)



 
 
 

гажировать pour mazure…26 Вы, может, думаете, что я
пьян? Это ничего!.. Гораздо свободнее, могу вас уве-
рить…

Я видел, что она готова упасть в обморок от страха
и негодования.

Я подошел к пьяному господину, взял его довольно
крепко за руку и, посмотрев ему пристально в глаза,
попросил удалиться, – потому, прибавил я, что княжна
давно уж обещалась танцевать мазурку со мною.

– Ну, нечего делать!.. в другой раз! – сказал он, за-
смеявшись, и удалился к своим пристыженным това-
рищам, которые тотчас увели его в другую комнату.

Я был вознагражден глубоким, чудесным взглядом.
Княжна подошла к своей матери и рассказала ей

все; та отыскала меня в толпе и благодарила. Она
объявила мне, что знала мою мать и была дружна с
полдюжиной моих тетушек.

– Я не знаю, как случилось, что мы до сих пор с
вами незнакомы, – прибавила она, – но признайтесь,
вы этому одни виною: вы дичитесь всех так, что ни на
что не похоже. Я надеюсь, что воздух моей гостиной
разгонит ваш сплин… Не правда ли?

Я сказал ей одну из тех фраз, которые у всякого
должны быть заготовлены на подобный случай.

Кадрили тянулись ужасно долго.
26 на мазурку… (фр.)



 
 
 

Наконец с хор загремела мазурка; мы с княжной
уселись.

Я не намекал ни разу ни о пьяном господине, ни
о прежнем моем поведении, ни о Грушницком. Впе-
чатление, произведенное на нее неприятною сценою,
мало-помалу рассеялось; личико ее расцвело; она
шутила очень мило; ее разговор был остер, без притя-
зания на остроту, жив и свободен; ее замечания ино-
гда глубоки… Я дал ей почувствовать очень запутан-
ной фразой, что она мне давно нравится. Она накло-
нила головку и слегка покраснела.

– Вы странный человек! – сказала она потом, под-
няв на меня свои бархатные глаза и принужденно за-
смеявшись.

– Я не хотел с вами знакомиться, – продолжал я, –
потому что вас окружает слишком густая толпа по-
клонников, и я боялся в ней исчезнуть совершенно.

– Вы напрасно боялись! Они все прескучные…
– Все! Неужели все?
Она посмотрела на меня пристально, стараясь буд-

то припомнить что-то, потом опять слегка покраснела
и, наконец, произнесла решительно: все!

– Даже мой друг Грушницкий?
– А он ваш друг? – сказала она, показывая некото-

рое сомнение.
– Да.



 
 
 

– Он, конечно, не входит в разряд скучных…
– Но в разряд несчастных, – сказал я, смеясь.
– Конечно! А вам смешно? Я б желала, чтоб вы бы-

ли на его месте…
– Что ж? я был сам некогда юнкером, и, право, это

самое лучшее время моей жизни!
– А разве он юнкер?.. – сказала она быстро и потом

прибавила: – А я думала…
– Что вы думали?..
– Ничего!.. Кто эта дама?
Тут разговор переменил направление и к этому уж

более не возвращался.
Вот мазурка кончилась, и мы расстались – до сви-

дания. Дамы разъехались… Я пошел ужинать и встре-
тил Вернера.

– Ага, – сказал он, – так-то вы! А еще хотели не ина-
че знакомиться с княжной, как спасши ее от верной
смерти.

– Я сделал лучше, – отвечал я ему, – спас ее от
обморока на бале!..

– Как это? Расскажите!..
– Нет, отгадайте, – о вы, отгадывающий все на све-

те!

23-го мая.
Около семи часов вечера я гулял на бульваре.



 
 
 

Грушницкий, увидав меня издали, подошел ко мне: ка-
кой-то смешной восторг блистал в его глазах. Он креп-
ко пожал мне руку и сказал трагическим голосом:

– Благодарю тебя, Печорин… Ты понимаешь ме-
ня?..

– Нет; но, во всяком случае, не стоит благодарно-
сти, – отвечал я, не имея точно на совести никакого
благодеяния.

– Как? А вчера? ты разве забыл?.. Мери мне все
рассказала…

– А что? разве у вас уж нынче все общее? и благо-
дарность?..

– Послушай, – сказал Грушницкий очень важно, –
пожалуйста, не подшучивай над моей любовью, ес-
ли хочешь остаться моим приятелем… Видишь: я ее
люблю до безумия… и я думаю, я надеюсь, она также
меня любит… У меня есть до тебя просьба: ты бу-
дешь нынче у них вечером; обещай мне замечать все:
я знаю, ты опытен в этих вещах, ты лучше меня зна-
ешь женщин… Женщины! женщины! кто их поймет?
Их улыбки противоречат их взорам, их слова обещают
и манят, а звук их голоса отталкивает… То они в ми-
нуту постигают и угадывают самую потаенную нашу
мысль, то не понимают самых ясных намеков… Вот
хоть княжна: вчера ее глаза пылали страстью, оста-
навливаясь на мне, нынче они тусклы и холодны…



 
 
 

– Это, может быть, следствие действия вод, – отве-
чал я.

– Ты во всем видишь худую сторону… матерья-
лист! – прибавил он презрительно. – Впрочем, пере-
меним материю, – и, довольный плохим каламбуром,
он развеселился.

В девятом часу мы вместе пошли к княгине.
Проходя мимо окон Веры, я видел ее у окна. Мы ки-

нули друг другу беглый взгляд. Она вскоре после нас
вошла в гостиную Лиговских. Княгиня меня ей пред-
ставила как своей родственнице. Пили чай; гостей бы-
ло много; разговор был общий. Я старался понравить-
ся княгине, шутил, заставлял ее несколько раз сме-
яться от души; княжне также не раз хотелось похохо-
тать, но она удерживалась, чтоб не выйти из принятой
роли: она находит, что томность к ней идет, – и, может
быть, не ошибается. Грушницкий, кажется, очень рад,
что моя веселость ее не заражает.

После чая все пошли в залу.
– Довольна ль ты моим послушанием, Вера? – ска-

зал я, проходя мимо ее.
Она мне кинула взгляд, исполненный любви и бла-

годарности. Я привык к этим взглядам; но некогда они
составляли мое блаженство. Княгиня усадила дочь
за фортепьяно; все просили ее спеть что-нибудь, – я
молчал и, пользуясь суматохой, отошел к окну с Ве-



 
 
 

рой, которая мне хотела сказать что-то очень важное
для нас обоих… Вышло – вздор…

Между тем княжне мое равнодушие было досадно,
как я мог догадаться по одному сердитому, блестяще-
му взгляду… О, я удивительно понимаю этот разго-
вор, немой, но выразительный, краткий, но сильный!..

Она запела: ее голос недурен, но поет она плохо…
впрочем, я не слушал. Зато Грушницкий, облокотясь
на рояль против нее, пожирал ее глазами и поминутно
говорил вполголоса: «Charmant! de€licieux!»27

– Послушай, – говорила мне Вера, – я не хочу, чтоб
ты знакомился с моим мужем, но ты должен непре-
менно понравиться княгине; тебе это легко: ты мо-
жешь все, что захочешь. Мы здесь только будем ви-
деться…

– Только?..
Она покраснела и продолжала:
– Ты знаешь, что я твоя раба; я никогда не умела

тебе противиться… и я буду за это наказана: ты ме-
ня разлюбишь! По крайней мере я хочу сберечь свою
репутацию… не для себя: ты это знаешь очень хоро-
шо!.. О, я прошу тебя: не мучь меня по-прежнему пу-
стыми сомнениями и притворной холодностью: я, мо-
жет быть, скоро умру, я чувствую, что слабею со дня
на день… и, несмотря на это, я не могу думать о бу-

27 Очаровательно! прелестно (фр.)



 
 
 

дущей жизни, я думаю только о тебе… Вы, мужчины,
не понимаете наслаждений взора, пожатия руки… а я,
клянусь тебе, я, прислушиваясь к твоему голосу, чув-
ствую такое глубокое, странное блаженство, что са-
мые жаркие поцелуи не могут заменить его.

Между тем княжна Мери перестала петь. Ропот по-
хвал раздался вокруг нее; я подошел к ней после всех
и сказал ей что-то насчет ее голоса довольно небреж-
но.

Она сделала гримаску, выдвинув нижнюю губу, и
присела очень насмешливо.

– Мне это тем более лестно, – сказала она, – что вы
меня вовсе не слушали; но вы, может быть, не любите
музыки?..

– Напротив… после обеда особенно.
– Грушницкий прав, говоря, что у вас самые проза-

ические вкусы… и я вижу, что вы любите музыку в га-
строномическом отношении…

– Вы ошибаетесь опять: я вовсе не гастроном:
у меня прескверный желудок. Но музыка после обеда
усыпляет, а спать после обеда здорово: следователь-
но, я люблю музыку в медицинском отношении. Вече-
ром же она, напротив, слишком раздражает мои нер-
вы: мне делается или слишком грустно, или слишком
весело. То и другое утомительно, когда нет положи-
тельной причины грустить или радоваться, и притом



 
 
 

грусть в обществе смешна, а слишком большая весе-
лость неприлична…

Она не дослушала, отошла прочь, села возле Груш-
ницкого, и между ними начался какой-то сентимен-
тальный разговор: кажется, княжна отвечала на его
мудрые фразы довольно рассеянно и неудачно, хо-
тя старалась показать, что слушает его со внимани-
ем, потому что он иногда смотрел на нее с удивлени-
ем, стараясь угадать причину внутреннего волнения,
изображавшегося иногда в ее беспокойном взгляде…

Но я вас отгадал, милая княжна, берегитесь! Вы хо-
тите мне отплатить тою же монетою, кольнуть мое са-
молюбие, – вам не удастся! и если вы мне объявите
войну, то я буду беспощаден.

В продолжение вечера я несколько раз нарочно
старался вмешаться в их разговор, но она доволь-
но сухо встречала мои замечания, и я с притворной
досадой наконец удалился. Княжна торжествовала;
Грушницкий тоже. Торжествуйте, друзья мои, торопи-
тесь… вам недолго торжествовать!.. Как быть? у меня
есть предчувствие… Знакомясь с женщиной, я всегда
безошибочно отгадывал, будет она меня любить или
нет…

Остальную часть вечера я провел возле Веры и до-
сыта наговорился о старине… За что она меня так лю-
бит, право, не знаю! Тем более что это одна женщи-



 
 
 

на, которая меня поняла совершенно, со всеми моими
мелкими слабостями, дурными страстями… Неужели
зло так привлекательно?..

Мы вышли вместе с Грушницким; на улице он взял
меня под руку и после долгого молчания сказал:

– Ну, что?
«Ты глуп», – хотел я ему ответить, но удержался и

только пожал плечами.

 
29-го мая.

 
Все эти дни я ни разу не отступал от своей системы.

Княжне начинает нравиться мой разговор; я расска-
зал ей некоторые из странных случаев моей жизни,
и она начинает видеть во мне человека необыкновен-
ного. Я смеюсь над всем на свете, особенно над чув-
ствами: это начинает ее пугать. Она при мне не смеет
пускаться с Грушницким в сентиментальные прения и
уже несколько раз отвечала на его выходки насмеш-
ливой улыбкой, но я всякий раз, как Грушницкий под-
ходит к ней, принимаю смиренный вид и оставляю их
вдвоем; в первый раз была она этому рада или ста-
ралась показать; во второй – рассердилась на меня;
в третий – на Грушницкого.

– У вас очень мало самолюбия! – сказала она мне



 
 
 

вчера. – Отчего вы думаете, что мне веселее с Груш-
ницким?

Я отвечал, что жертвую счастию приятеля своим
удовольствием…

– И моим, – прибавила она.
Я пристально посмотрел на нее и принял серьез-

ный вид. Потом целый день не говорил с ней ни сло-
ва… Вечером она была задумчива, нынче поутру у ко-
лодца еще задумчивее. Когда я подошел к ней, она
рассеянно слушала Грушницкого, который, кажется,
восхищался природой, но только что завидела меня,
она стала хохотать (очень некстати), показывая, буд-
то меня не примечает. Я отошел подальше и украдкой
стал наблюдать за ней: она отвернулась от своего со-
беседника и зевнула два раза. Решительно Грушниц-
кий ей надоел. Еще два дня не буду с ней говорить.

 
3-го июня.

 
Я часто себя спрашиваю, зачем я так упорно до-

биваюсь любви молоденькой девочки, которую обо-
льстить я не хочу и на которой никогда не женюсь? К
чему это женское кокетство? Вера меня любит боль-
ше, чем княжна Мери будет любить когда-нибудь; ес-
ли б она мне казалась непобедимой красавицей, то,



 
 
 

может быть, я бы завлекся трудностью предприятия…
Но ничуть не бывало! Следовательно, это не та

беспокойная потребность любви, которая нас мучит
в первые годы молодости, бросает нас от одной жен-
щины к другой, пока мы найдем такую, которая нас
терпеть не может: тут начинается наше постоянство
– истинная бесконечная страсть, которую математи-
чески можно выразить линией, падающей из точки в
пространство; секрет этой бесконечности – только в
невозможности достигнуть цели, то есть конца.

Из чего же я хлопочу? Из зависти к Грушницкому?
Бедняжка! он вовсе ее не заслуживает. Или это след-
ствие того скверного, но непобедимого чувства, кото-
рое заставляет нас уничтожать сладкие заблуждения
ближнего, чтоб иметь мелкое удовольствие сказать
ему, когда он в отчаянии будет спрашивать, чему он
должен верить: «Мой друг, со мною было то же са-
мое, и ты видишь, однако, я обедаю, ужинаю и сплю
преспокойно и, надеюсь, сумею умереть без крика и
слез!»

А ведь есть необъятное наслаждение в обладании
молодой, едва распустившейся души! Она как цветок,
которого лучший аромат испаряется навстречу пер-
вому лучу солнца; его надо сорвать в эту минуту и,
подышав им досыта, бросить на дороге: авось кто-
нибудь поднимет! Я чувствую в себе эту ненасытную



 
 
 

жадность, поглощающую все, что встречается на пу-
ти; я смотрю на страдания и радости других толь-
ко в отношении к себе, как на пищу, поддерживаю-
щую мои душевные силы. Сам я больше неспосо-
бен безумствовать под влиянием страсти; честолю-
бие у меня подавлено обстоятельствами, но оно про-
явилось в другом виде, ибо честолюбие есть не что
иное, как жажда власти, а первое мое удовольствие –
подчинять моей воле все, что меня окружает; возбуж-
дать к себе чувство любви, преданности и страха – не
есть ли первый признак и величайшее торжество вла-
сти? Быть для кого-нибудь причиною страданий и ра-
достей, не имея на то никакого положительного пра-
ва, – не самая ли это сладкая пища нашей гордости?
А что такое счастие? Насыщенная гордость. Если б я
почитал себя лучше, могущественнее всех на свете,
я был бы счастлив; если б все меня любили, я в се-
бе нашел бы бесконечные источники любви. Зло по-
рождает зло; первое страдание дает понятие о удо-
вольствии мучить другого; идея зла не может войти в
голову человека без того, чтоб он не захотел прило-
жить ее к действительности: идеи – создания органи-
ческие, сказал кто-то: их рождение дает уже им фор-
му, и эта форма есть действие; тот, в чьей голове ро-
дилось больше идей, тот больше других действует;
от этого гений, прикованный к чиновническому столу,



 
 
 

должен умереть или сойти с ума, точно так же, как че-
ловек с могучим телосложением, при сидячей жизни
и скромном поведении, умирает от апоплексического
удара.

Страсти не что иное, как идеи при первом своем
развитии: они принадлежность юности сердца, и глу-
пец тот, кто думает целую жизнь ими волноваться:
многие спокойные реки начинаются шумными водо-
падами, а ни одна не скачет и не пенится до самого
моря. Но это спокойствие часто признак великой, хо-
тя скрытой силы; полнота и глубина чувств и мыслей
не допускает бешеных порывов: душа, страдая и на-
слаждаясь, дает во всем себе строгий отчет и убеж-
дается в том, что так должно; она знает, что без гроз
постоянный зной солнца ее иссушит; она проникает-
ся своей собственной жизнью, – лелеет и наказывает
себя, как любимого ребенка. Только в этом высшем
состоянии самопознания человек может оценить пра-
восудие Божие.

Перечитывая эту страницу, я замечаю, что дале-
ко отвлекся от своего предмета… Но что за нужда?..
Ведь этот журнал пишу я для себя, и, следственно,
все, что я в него ни брошу, будет со временем для ме-
ня драгоценным воспоминанием.

Пришел Грушницкий и бросился мне на шею, –



 
 
 

он произведен в офицеры. Мы выпили шампанского.
Доктор Вернер вошел вслед за ним.

– Я вас не поздравляю, – сказал он Грушницкому.
– Отчего?
– Оттого, что солдатская шинель к вам очень идет,

и признайтесь, что армейский пехотный мундир, сши-
тый здесь, на водах, не придаст вам ничего интерес-
ного… Видите ли, вы до сих пор были исключением,
а теперь подойдете под общее правило.

– Толкуйте, толкуйте, доктор! вы мне не помешаете
радоваться. Он не знает, – прибавил Грушницкий мне
на ухо, – сколько надежд придали мне эти эполеты…
О эполеты, эполеты! ваши звездочки, путеводитель-
ные звездочки… Нет! я теперь совершенно счастлив.

– Ты идешь с нами гулять к провалу? – спросил я
его.

– Я? ни за что не покажусь княжне, пока не готов
будет мундир.

– Прикажешь ей объявить о твоей радости?..
– Нет, пожалуйста, не говори… Я хочу ее удивить…
– Скажи мне, однако, как твои дела с нею?
Он смутился и задумался: ему хотелось похва-

статься, солгать – и было совестно, а вместе с этим
было стыдно признаться в истине.

– Как ты думаешь, любит ли она тебя?
– Любит ли? Помилуй, Печорин, какие у тебя поня-



 
 
 

тия!.. как можно так скоро?.. Да если даже она и лю-
бит, то порядочная женщина этого не скажет…

– Хорошо! И, вероятно, по-твоему, порядочный че-
ловек должен тоже молчать о своей страсти?..

– Эх, братец! на все есть манера; многое не гово-
рится, а отгадывается…

– Это правда… Только любовь, которую мы читаем
в глазах, ни к чему женщину не обязывает, тогда как
слова… Берегись, Грушницкий, она тебя надувает…

– Она?.. – отвечал он, подняв глаза к небу и само-
довольно улыбнувшись, – мне жаль тебя, Печорин!..

Он ушел.
Вечером многочисленное общество отправилось

пешком к провалу.
По мнению здешних ученых, этот провал не что

иное, как угасший кратер; он находится на отлогости
Машука, в версте от города. К нему ведет узкая тро-
пинка между кустарников и скал; взбираясь на гору, я
подал руку княжне, и она ее не покидала в продолже-
ние целой прогулки.

Разговор наш начался злословием: я стал переби-
рать присутствующих и отсутствующих наших знако-
мых, сначала выказывал смешные, а после дурные их
стороны. Желчь моя взволновалась. Я начал шутя – и
окончил искренней злостью. Сперва это ее забавля-
ло, а потом испугало.



 
 
 

– Вы опасный человек! – сказала она мне, – я бы
лучше желала попасться в лесу под нож убийцы, чем
вам на язычок… Я вас прошу не шутя: когда вам взду-
мается обо мне говорить дурно, возьмите лучше нож
и зарежьте меня, – я думаю, это вам не будет очень
трудно.

– Разве я похож на убийцу?..
– Вы хуже…
Я задумался на минуту и потом сказал, приняв глу-

боко тронутый вид:
– Да, такова была моя участь с самого детства!

Все читали на моем лице признаки дурных свойств,
которых не было; но их предполагали – и они роди-
лись. Я был скромен – меня обвиняли в лукавстве:
я стал скрытен. Я глубоко чувствовал добро и зло; ни-
кто меня не ласкал, все оскорбляли: я стал злопамя-
тен; я был угрюм, – другие дети веселы и болтливы;
я чувствовал себя выше их, – меня ставили ниже. Я
сделался завистлив. Я был готов любить весь мир, –
меня никто не понял: и я выучился ненавидеть. Моя
бесцветная молодость протекла в борьбе с собой и
светом; лучшие мои чувства, боясь насмешки, я хоро-
нил в глубине сердца: они там и умерли. Я говорил
правду – мне не верили: я начал обманывать; узнав
хорошо свет и пружины общества, я стал искусен в
науке жизни и видел, как другие без искусства счаст-



 
 
 

ливы, пользуясь даром теми выгодами, которых я так
неутомимо добивался. И тогда в груди моей родилось
отчаяние – не то отчаяние, которое лечат дулом пи-
столета, но холодное, бессильное отчаяние, прикры-
тое любезностью и добродушной улыбкой. Я сделал-
ся нравственным калекой: одна половина души моей
не существовала, она высохла, испарилась, умерла,
я ее отрезал и бросил, – тогда как другая шевелилась
и жила к услугам каждого, и этого никто не заметил,
потому что никто не знал о существовании погибшей
ее половины; но вы теперь во мне разбудили воспо-
минание о ней, и я вам прочел ее эпитафию. Многим
все вообще эпитафии кажутся смешными, но мне нет,
особенно когда вспомню о том, что под ними покоит-
ся. Впрочем, я не прошу вас разделять мое мнение:
если моя выходка вам кажется смешна – пожалуйста,
смейтесь: предупреждаю вас, что это меня не огорчит
нимало.

В эту минуту я встретил ее глаза: в них бегали сле-
зы; рука ее, опираясь на мою, дрожала; щеки пылали;
ей было жаль меня! Сострадание – чувство, которому
покоряются так легко все женщины, – впустило свои
когти в ее неопытное сердце. Во все время прогулки
она была рассеянна, ни с кем не кокетничала, – а это
великий признак!

Мы пришли к провалу; дамы оставили своих кава-



 
 
 

леров, но она не покидала руки моей. Остроты здеш-
них денди ее не смешили; крутизна обрыва, у которо-
го она стояла, ее не пугала, тогда как другие барышни
пищали и закрывали глаза.

На возвратном пути я не возобновлял нашего пе-
чального разговора; но на пустые мои вопросы и шут-
ки она отвечала коротко и рассеянно.

– Любили ли вы? – спросил я ее наконец.
Она посмотрела на меня пристально, покачала го-

ловой – и опять впала в задумчивость: явно было, что
ей хотелось что-то сказать, но она не знала, с чего
начать; ее грудь волновалась… Как быть! кисейный
рукав слабая защита, и электрическая искра пробе-
жала из моей руки в ее руку; все почти страсти начи-
наются так, и мы часто себя очень обманываем, ду-
мая, что нас женщина любит за наши физические или
нравственные достоинства; конечно, они приготовля-
ют, располагают ее сердце к принятию священного ог-
ня, а все-таки первое прикосновение решает дело.

– Не правда ли, я была очень любезна сегодня? –
сказала мне княжна с принужденной улыбкой, когда
мы возвратились с гулянья.

Мы расстались.
Она недовольна собой; она себя обвиняет в холод-

ности… О, это первое, главное торжество! Завтра она
захочет вознаградить меня. Я все это уж знаю на-



 
 
 

изусть – вот что скучно!

 
4-го июня.

 
Нынче я видел Веру. Она замучила меня своею рев-

ностью. Княжна вздумала, кажется, ей поверять свои
сердечные тайны: надо признаться, удачный выбор!

– Я отгадываю, к чему все это клонится, – говорила
мне Вера, – лучше скажи мне просто теперь, что ты
ее любишь.

– Но если я ее не люблю?
– То зачем же ее преследовать, тревожить, волно-

вать ее воображение?.. О, я тебя хорошо знаю! По-
слушай, если ты хочешь, чтоб я тебе верила, то приез-
жай через неделю в Кисловодск; послезавтра мы пе-
реезжаем туда. Княгиня остается здесь дольше. Най-
ми квартиру рядом; мы будем жить в большом доме
близ источника, в мезонине; внизу княгиня Лиговская,
а рядом есть дом того же хозяина, который еще не за-
нят… Приедешь?..

Я обещал – и тот же день послал занять эту квар-
тиру.

Грушницкий пришел ко мне в шесть часов вечера и
объявил, что завтра будет готов его мундир, как раз
к балу.



 
 
 

– Наконец я буду с нею танцевать целый вечер…
Вот наговорюсь! – прибавил он.

– Когда же бал?
– Да завтра! Разве не знаешь? Большой праздник,

и здешнее начальство взялось его устроить…
– Пойдем на бульвар…
– Ни за что, в этой гадкой шинели…
– Как, ты ее разлюбил?..
Я ушел один и, встретив княжну Мери, позвал ее на

мазурку. Она казалась удивлена и обрадована.
– Я думала, что вы танцуете только по необходи-

мости, как прошлый раз, – сказала она, очень мило
улыбаясь…

Она, кажется, вовсе не замечает отсутствия Груш-
ницкого.

– Вы будете завтра приятно удивлены, – сказал я
ей.

– Чем?
– Это секрет… на бале вы сами догадаетесь.
Я окончил вечер у княгини; гостей не было, кро-

ме Веры и одного презабавного старичка. Я был в
духе, импровизировал разные необыкновенные исто-
рии; княжна сидела против меня и слушала мой вздор
с таким глубоким, напряженным, даже нежным вни-
манием, что мне стало совестно. Куда девалась ее
живость, ее кокетство, ее капризы, ее дерзкая мина,



 
 
 

презрительная улыбка, рассеянный взгляд?..
Вера все это заметила: на ее болезненном лице

изображалась глубокая грусть; она сидела в тени у
окна, погружаясь в широкие кресла… Мне стало жаль
ее…

Тогда я рассказал всю драматическую историю на-
шего знакомства с нею, нашей любви, – разумеется,
прикрыв все это вымышленными именами.

Я так живо изобразил мою нежность, мои беспокой-
ства, восторги; я в таком выгодном свете выставил
ее поступки, характер, что она поневоле должна была
простить мне мое кокетство с княжной.

Она встала, подсела к нам, оживилась… и мы толь-
ко в два часа ночи вспомнили, что доктора велят ло-
житься спать в одиннадцать.

 
5-го июня.

 
За полчаса до бала явился ко мне Грушницкий в

полном сиянии армейского пехотного мундира. К тре-
тьей пуговице пристегнута была бронзовая цепочка,
на которой висел двойной лорнет; эполеты неимовер-
ной величины были загнуты кверху в виде крылышек
амура; сапоги его скрыпели; в левой руке держал он
коричневые лайковые перчатки и фуражку, а правою



 
 
 

взбивал ежеминутно в мелкие кудри завитой хохол.
Самодовольствие и вместе некоторая неуверенность
изображались на его лице; его праздничная наруж-
ность, его гордая походка заставили бы меня расхо-
хотаться, если бы это было согласно с моими наме-
рениями.

Он бросил фуражку с перчатками на стол и начал
обтягивать фалды и поправляться перед зеркалом;
черный огромный платок, навернутый на высочайший
подгалстушник, которого щетина поддерживала его
подбородок, высовывался на полвершка из-за ворот-
ника; ему показалось мало: он вытащил его кверху до
ушей; от этой трудной работы, – ибо воротник мунди-
ра был очень узок и беспокоен, – лицо его налилось
кровью.

– Ты, говорят, эти дни ужасно волочился за моей
княжной? – сказал он довольно небрежно и не глядя
на меня.

– Где нам, дуракам, чай пить! – отвечал я ему, по-
вторяя любимую поговорку одного из самых ловких
повес прошлого времени, воспетого некогда Пушки-
ным.

– Скажи-ка, хорошо на мне сидит мундир?.. Ох, про-
клятый жид!.. как под мышками режет!.. Нет ли у тебя
духов?

– Помилуй, чего тебе еще? от тебя и так уж несет



 
 
 

розовой помадой…
– Ничего. Дай-ка сюда…
Он налил себе полсклянки за галстук, в носовой

платок, на рукава.
– Ты будешь танцевать? – спросил он.
– Не думаю.
– Я боюсь, что мне с княжной придется начинать

мазурку, – я не знаю почти ни одной фигуры…
– А ты звал ее на мазурку?
– Нет еще…
– Смотри, чтоб тебя не предупредили…
– В самом деле? – сказал он, ударив себя по лбу. –

Прощай… пойду дожидаться ее у подъезда. – Он
схватил фуражку и побежал.

Через полчаса и я отправился. На улице было тем-
но и пусто; вокруг Собрания или трактира, как угод-
но, теснился народ; окна его светились; звуки полко-
вой музыки доносил ко мне вечерний ветер. Я шел
медленно; мне было грустно… Неужели, думал я, мое
единственное назначение на земле – разрушать чу-
жие надежды? С тех пор как я живу и действую, судьба
как-то всегда приводила меня к развязке чужих драм,
как будто без меня никто не мог бы ни умереть, ни
прийти в отчаяние! Я был необходимое лицо пятого
акта; невольно я разыгрывал жалкую роль палача или
предателя. Какую цель имела на это судьба?.. Уж не



 
 
 

назначен ли я ею в сочинители мещанских трагедий
и семейных романов – или в сотрудники поставщику
повестей, например, для «Библиотеки для чтения»?..
Почему знать?.. Мало ли людей, начиная жизнь, дума-
ют кончить ее, как Александр Великий или лорд Бай-
рон, а между тем целый век остаются титулярными
советниками?..

Войдя в залу, я спрятался в толпе мужчин и на-
чал делать свои наблюдения. Грушницкий стоял воз-
ле княжны и что-то говорил с большим жаром; она его
рассеянно слушала, смотрела по сторонам, приложив
веер к губкам; на лице ее изображалось нетерпение,
глаза ее искали кругом кого-то; я тихонько подошел
сзади, чтоб подслушать их разговор.

– Вы меня мучите, княжна! – говорил Грушницкий, –
вы ужасно переменились с тех пор, как я вас не ви-
дал…

– Вы также переменились, – отвечала она, бросив
на него быстрый взгляд, в котором он не умел разо-
брать тайной насмешки.

– Я? я переменился?.. О, никогда! Вы знаете, что
это невозможно! Кто видел вас однажды, тот навеки
унесет с собою ваш божественный образ.

– Перестаньте…
– Отчего же вы теперь не хотите слушать того, чему

еще недавно, и так часто, внимали благосклонно?..



 
 
 

– Потому что я не люблю повторений, – отвечала
она, смеясь…

– О, я горько ошибся!.. Я думал, безумный, что по
крайней мере эти эполеты дадут мне право надеять-
ся… Нет, лучше бы мне век остаться в этой презрен-
ной солдатской шинели, которой, может быть, я был
обязан вашим вниманием…

– В самом деле, вам шинель гораздо более к лицу…
В это время я подошел и поклонился княжне; она

немножко покраснела и быстро проговорила:
– Не правда ли, мсье Печорин, что серая шинель

гораздо больше идет к мсье Грушницкому?..
– Я с вами не согласен, – отвечал я, – в мундире он

еще моложавее.
Грушницкий не вынес этого удара; как все мальчи-

ки, он имеет претензию быть стариком; он думает, что
на его лице глубокие следы страстей заменяют отпе-
чаток лет. Он на меня бросил бешеный взгляд, топнул
ногою и отошел прочь.

– А признайтесь, – сказал я княжне, – что хотя он
всегда был очень смешон, но еще недавно он вам ка-
зался интересен… в серой шинели?..

Она потупила глаза и не отвечала.
Грушницкий целый вечер преследовал княжну, тан-

цевал или с нею, или vis-а-vis; он пожирал ее глазами,
вздыхал и надоедал ей мольбами и упреками. После



 
 
 

третьей кадрили она его уж ненавидела.
– Я этого не ожидал от тебя, – сказал он, подойдя

ко мне и взяв меня за руку.
– Чего?
– Ты с нею танцуешь мазурку? – спросил он торже-

ственным голосом. – Она мне призналась…
– Ну, так что ж? А разве это секрет?
– Разумеется… Я должен был этого ожидать от дев-

чонки… от кокетки… Уж я отомщу!
– Пеняй на свою шинель или на свои эполеты, а

зачем же обвинять ее? Чем она виновата, что ты ей
больше не нравишься?..

– Зачем же подавать надежды?
– Зачем же ты надеялся? Желать и добиваться че-

го-нибудь – понимаю, а кто ж надеется?
– Ты выиграл пари – только не совсем, – сказал он,

злобно улыбаясь.
Мазурка началась. Грушницкий выбирал одну толь-

ко княжну, другие кавалеры поминутно ее выбирали;
это явно был заговор против меня; тем лучше: ей хо-
чется говорить со мною, ей мешают, – ей захочется
вдвое более.

Я раза два пожал ее руку; во второй раз она ее вы-
дернула, не говоря ни слова.

– Я дурно буду спать эту ночь, – сказала она мне,
когда мазурка кончилась.



 
 
 

– Этому виноват Грушницкий.
– О нет! – И лицо ее стало так задумчиво, так груст-

но, что я дал себе слово в этот вечер непременно по-
целовать ее руку.

Стали разъезжаться. Сажая княжну в карету, я
быстро прижал ее маленькую ручку к губам своим.
Было темно, и никто не мог этого видеть.

Я возвратился в залу очень доволен собою.
За большим столом ужинала молодежь, и между

ними Грушницкий. Когда я вошел, все замолчали: вид-
но, говорили обо мне. Многие с прошедшего бала на
меня дуются, особенно драгунский капитан, а теперь,
кажется, решительно составляется против меня враж-
дебная шайка под командой Грушницкого. У него та-
кой гордый и храбрый вид…

Очень рад; я люблю врагов, хотя не по-христиан-
ски. Они меня забавляют, волнуют мне кровь. Быть
всегда настороже, ловить каждый взгляд, значение
каждого слова, угадывать намерения, разрушать за-
говоры, притворяться обманутым, и вдруг одним толч-
ком опрокинуть все огромное и многотрудное здание
из хитростей и замыслов, – вот что я называю жизнью.

В продолжение ужина Грушницкий шептался и пе-
ремигивался с драгунским капитаном.



 
 
 

 
6-го июня.

 
Нынче поутру Вера уехала с мужем в Кисловодск.

Я встретил их карету, когда шел к княгине Лиговской.
Она мне кивнула головой: во взгляде ее был упрек.

Кто ж виноват? зачем она не хочет дать мне случай
видеться с нею наедине? Любовь, как огонь, – без пи-
щи гаснет. Авось ревность сделает то, чего не могли
мои просьбы.

Я сидел у княгини битый час. Мери не вышла, –
больна. Вечером на бульваре ее не было. Вновь со-
ставившаяся шайка, вооруженная лорнетами, приня-
ла в самом деле грозный вид. Я рад, что княжна боль-
на: они сделали бы ей какую-нибудь дерзость. У Груш-
ницкого растрепанная прическа и отчаянный вид; он,
кажется, в самом деле огорчен, особенно самолюбие
его оскорблено; но ведь есть же люди, в которых даже
отчаяние забавно!..

Возвратясь домой, я заметил, что мне чего-то недо-
стает. Я не видал ее! Она больна! Уж не влюбился ли
я в самом деле?.. Какой вздор!



 
 
 

 
7-го июня.

 
В одиннадцать часов утра – час, в который княги-

ня Лиговская обыкновенно потеет в Ермоловской ван-
не, – я шел мимо ее дома. Княжна сидела задумчиво
у окна; увидев меня, вскочила.

Я вошел в переднюю; людей никого не было, и я без
доклада, пользуясь свободой здешних нравов, про-
брался в гостиную.

Тусклая бледность покрывала милое лицо княжны.
Она стояла у фортепьяно, опершись одной рукой на
спинку кресел: эта рука чуть-чуть дрожала; я тихо по-
дошел к ней и сказал:

– Вы на меня сердитесь?..
Она подняла на меня томный, глубокий взор и по-

качала головой; ее губы хотели проговорить что-то – и
не могли; глаза наполнились слезами; она опустилась
в кресла и закрыла лицо руками.

– Что с вами? – сказал я, взяв ее руку.
– Вы меня не уважаете!.. О! Оставьте меня!..
Я сделал несколько шагов… Она выпрямилась в

креслах, глаза ее засверкали…
Я остановился, взявшись за ручку двери, и сказал:
– Простите меня, княжна! Я поступил как безумец…

этого в другой раз не случится: я приму свои меры…



 
 
 

Зачем вам знать то, что происходило до сих пор в ду-
ше моей? Вы этого никогда не узнаете, и тем лучше
для вас. Прощайте.

Уходя, мне кажется, я слышал, что она плакала.
Я до вечера бродил пешком по окрестностям Ма-

шука, утомился ужасно и, пришедши домой, бросился
на постель в совершенном изнеможении.

Ко мне зашел Вернер.
– Правда ли, – спросил он, – что вы женитесь на

княжне Лиговской?
– А что?
– Весь город говорит; все мои больные заняты этой

важной новостью, а уж эти больные такой народ: все
знают!

«Это шутки Грушницкого!» – подумал я.
– Чтоб вам доказать, доктор, ложность этих слухов,

объявляю вам по секрету, что завтра я переезжаю в
Кисловодск…

– И княгиня также?..
– Нет, она остается еще на неделю здесь…
– Так вы не женитесь?..
– Доктор, доктор! посмотрите на меня: неужели я

похож на жениха или на что-нибудь подобное?
– Я этого не говорю… но вы знаете, есть случаи… –

прибавил он, хитро улыбаясь, – в которых благород-
ный человек обязан жениться, и есть маменьки, ко-



 
 
 

торые по крайней мере не предупреждают этих слу-
чаев… Итак, я вам советую, как приятель, быть осто-
рожнее. Здесь, на водах, преопасный воздух: сколько
я видел прекрасных молодых людей, достойных луч-
шей участи и уезжавших отсюда прямо под венец…
Даже, поверите ли, меня хотели женить! Именно одна
уездная маменька, у которой дочь была очень блед-
на. Я имел несчастие сказать ей, что цвет лица воз-
вратится после свадьбы; тогда она со слезами бла-
годарности предложила мне руку своей дочери и все
свое состояние – пятьдесят душ, кажется. Но я отве-
чал, что я к этому не способен…

Вернер ушел в полной уверенности, что он меня
предостерег.

Из слов его я заметил, что про меня и княжну уж
распущены в городе разные дурные слухи: это Груш-
ницкому даром не пройдет!

 
10-го июня.

 
Вот уж три дни, как я в Кисловодске. Каждый день

вижу Веру у колодца и на гулянье. Утром, просыпа-
ясь, сажусь у окна и навожу лорнет на ее балкон; она
давно уж одета и ждет условного знака; мы встреча-
емся, будто нечаянно, в саду, который от наших до-



 
 
 

мов спускается к колодцу. Живительный горный воз-
дух возвратил ей цвет лица и силы. Недаром Нар-
зан называется богатырским ключом. Здешние жите-
ли утверждают, что воздух Кисловодска располагает к
любви, что здесь бывают развязки всех романов, ко-
торые когда-либо начинались у подошвы Машука. И в
самом деле, здесь все дышит уединением; здесь все
таинственно – и густые сени липовых аллей, склоня-
ющихся над потоком, который с шумом и пеною, па-
дая с плиты на плиту, прорезывает себе путь меж-
ду зеленеющими горами, и ущелья, полные мглою и
молчанием, которых ветви разбегаются отсюда во все
стороны, и свежесть ароматического воздуха, отяго-
щенного испарениями высоких южных трав и белой
акации, и постоянный, сладостно-усыпительный шум
студеных ручьев, которые, встретясь в конце долины,
бегут дружно взапуски и наконец кидаются в Подку-
мок. С этой стороны ущелье шире и превращается в
зеленую лощину; по ней вьется пыльная дорога. Вся-
кий раз, как я на нее взгляну, мне все кажется, что
едет карета, а из окна кареты выглядывает розовое
личико. Уж много карет проехало по этой дороге, – а
той все нет. Слободка, которая за крепостью, насели-
лась; в ресторации, построенной на холме, в несколь-
ких шагах от моей квартиры, начинают мелькать ве-
чером огни сквозь двойной ряд тополей; шум и звон



 
 
 

стаканов раздаются до поздней ночи.
Нигде так много не пьют кахетинского вина и мине-

ральной воды, как здесь.

Но смешивать два эти ремесла
Есть тьма охотников – я не из их числа.

Грушницкий с своей шайкой бушует каждый день в
трактире и со мной почти не кланяется.

Он только вчера приехал, а успел уже поссориться
с тремя стариками, которые хотели прежде его сесть
в ванну: решительно – несчастия развивают в нем во-
инственный дух.

 
11-го июня.

 
Наконец они приехали. Я сидел у окна, когда услы-

шал стук их кареты: у меня сердце вздрогнуло… Что
же это такое? Неужто я влюблен? Я так глупо создан,
что этого можно от меня ожидать.

Я у них обедал. Княгиня на меня смотрит очень неж-
но и не отходит от дочери… плохо! Зато Вера ревнует
меня к княжне: добился же я этого благополучия! Че-
го женщина не сделает, чтоб огорчить соперницу? Я
помню, одна меня полюбила за то, что я любил дру-



 
 
 

гую. Нет ничего парадоксальнее женского ума: жен-
щин трудно убедить в чем-нибудь, надо их довести
до того, чтоб они убедили себя сами; порядок дока-
зательств, которыми они уничтожают свои предупре-
ждения, очень оригинален; чтоб выучиться их диалек-
тике, надо опрокинуть в уме своем все школьные пра-
вила логики. Например, способ обыкновенный:

Этот человек любит меня; но я замужем: следова-
тельно, не должна его любить.

Способ женский:
Я не должна его любить, ибо я замужем; но он меня

любит, – следовательно…
Тут несколько точек, ибо рассудок уже ничего не го-

ворит, а говорят большею частью: язык, глаза и вслед
за ними сердце, если оно имеется.

Что, если когда-нибудь эти записки попадутся на
глаза женщине? «Клевета!» – закричит она с негодо-
ванием.

С тех пор как поэты пишут и женщины их читают (за
что им глубочайшая благодарность), их столько раз
называли ангелами, что они в самом деле, в просто-
те душевной, поверили этому комплименту, забывая,
что те же поэты за деньги величали Нерона полубо-
гом…

Некстати было бы мне говорить о них с такою зло-
стью, – мне, который, кроме их, на свете ничего не лю-



 
 
 

бит, – мне, который всегда готов был им жертвовать
спокойствием, честолюбием, жизнию… Но ведь я не в
припадке досады и оскорбленного самолюбия стара-
юсь сдернуть с них то волшебное покрывало, сквозь
которое лишь привычный взор проникает. Нет, все, что
я говорю о них, есть только следствие

Ума холодных наблюдений
И сердца горестных замет.

Женщины должны бы желать, чтоб все мужчины их
так же хорошо знали, как я, потому что я люблю их во
сто раз больше с тех пор, как их не боюсь и постиг их
мелкие слабости.

Кстати: Вернер намедни сравнил женщин с закол-
дованным лесом, о котором рассказывает Тасс в сво-
ем «Освобожденном Иерусалиме». «Только присту-
пи, – говорил он, – на тебя полетят со всех сторон та-
кие страхи, что боже упаси: долг, гордость, приличие,
общее мнение, насмешка, презрение… Надо только
не смотреть, а идти прямо, – мало-помалу чудовища
исчезают, и открывается пред тобой тихая и светлая
поляна, среди которой цветет зеленый мирт. Зато бе-
да, если на первых шагах сердце дрогнет и обернешь-
ся назад!»



 
 
 

12-го июня.
Сегодняшний вечер был обилен происшествиями.

Верстах в трех от Кисловодска, в ущелье, где протека-
ет Подкумок, есть скала, называемая Кольцом; это –
ворота, образованные природой; они подымаются на
высоком холме, и заходящее солнце сквозь них бро-
сает на мир свой последний пламенный взгляд. Мно-
гочисленная кавалькада отправилась туда посмот-
реть на закат солнца сквозь каменное окошко. Никто
из нас, по правде сказать, не думал о солнце. Я ехал
возле княжны; возвращаясь домой, надо было пере-
езжать Подкумок вброд. Горные речки, самые мелкие,
опасны, особенно тем, что дно их – совершенный ка-
лейдоскоп: каждый день от напора волн оно изменя-
ется; где был вчера камень, там нынче яма. Я взял
под уздцы лошадь княжны и свел ее в воду, которая
не была выше колен; мы тихонько стали подвигать-
ся наискось против течения. Известно, что, переезжая
быстрые речки, не должно смотреть на воду, ибо тот-
час голова закружится. Я забыл об этом предварить
княжну Мери.

Мы были уж на средине, в самой быстрине, когда
она вдруг на седле покачнулась. «Мне дурно!» – про-
говорила она слабым голосом… Я быстро наклонил-
ся к ней, обвил рукою ее гибкую талию. «Смотрите на-
верх, – шепнул я ей, – это ничего, только не бойтесь;



 
 
 

я с вами».
Ей стало лучше; она хотела освободиться от моей

руки, но я еще крепче обвил ее нежный, мягкий стан;
моя щека почти касалась ее щеки; от нее веяло пла-
менем.

– Что вы со мною делаете? Боже мой!..
Я не обращал внимание на ее трепет и смущение, и

губы мои коснулись ее нежной щечки; она вздрогнула,
но ничего не сказала; мы ехали сзади: никто не видал.
Когда мы выбрались на берег, то все пустились ры-
сью. Княжна удержала свою лошадь; я остался возле
нее; видно было, что ее беспокоило мое молчание, но
я поклялся не говорить ни слова – из любопытства.
Мне хотелось видеть, как она выпутается из этого за-
труднительного положения.

– Или вы меня презираете, или очень любите! – ска-
зала она наконец голосом, в котором были слезы. –
Может быть, вы хотите посмеяться надо мной, возму-
тить мою душу и потом оставить… Это было бы так
подло, так низко, что одно предположение… О нет!
не правда ли, – прибавила она голосом нежной до-
веренности, – не правда ли, во мне нет ничего тако-
го, что бы исключало уважение? Ваш дерзкий посту-
пок… я должна, я должна вам его простить, потому
что позволила… Отвечайте, говорите же, я хочу слы-
шать ваш голос!.. – В последних словах было такое



 
 
 

женское нетерпение, что я невольно улыбнулся; к сча-
стию, начинало смеркаться… Я ничего не отвечал.

– Вы молчите? – продолжала она, – вы, может быть,
хотите, чтоб я первая вам сказала, что я вас люблю?..

Я молчал…
– Хотите ли этого? – продолжала она, быстро об-

ратясь ко мне… В решительности ее взора и голоса
было что-то страшное…

– Зачем? – отвечал я, пожав плечами.
Она ударила хлыстом свою лошадь и пустилась во

весь дух по узкой, опасной дороге; это произошло так
скоро, что я едва мог ее догнать, и то, когда уж она
присоединилась к остальному обществу. До самого
дома она говорила и смеялась поминутно. В ее дви-
жениях было что-то лихорадочное; на меня не взгля-
нула ни разу. Все заметили эту необыкновенную ве-
селость. И княгиня внутренно радовалось, глядя на
свою дочку; а у дочки просто нервический припадок:
она проведет ночь без сна и будет плакать. Эта мысль
мне доставляет необъятное наслаждение: есть мину-
ты, когда я понимаю Вампира… А еще слыву добрым
малым и добиваюсь этого названия!

Слезши с лошадей, дамы вошли к княгине; я был
взволнован и поскакал в горы развеять мысли, тол-
пившиеся в голове моей. Росистый вечер дышал упо-
ительной прохладой. Луна подымалась из-за темных



 
 
 

вершин. Каждый шаг моей некованой лошади глухо
раздавался в молчании ущелий; у водопада я напоил
коня, жадно вдохнул в себя раза два свежий воздух
южной ночи и пустился в обратный путь. Я ехал через
слободку. Огни начинали угасать в окнах; часовые на
валу крепости и казаки на окрестных пикетах протяж-
но перекликались…

В одном из домов слободки, построенном на краю
обрыва, заметил я чрезвычайное освещение; по вре-
менам раздавался нестройный говор и крики, изобли-
чавшие военную пирушку. Я слез и подкрался к окну;
неплотно притворенный ставень позволил мне видеть
пирующих и расслушать их слова. Говорили обо мне.

Драгунский капитан, разгоряченный вином, ударил
по столу кулаком, требуя внимания.

– Господа, – сказал он, – это ни на что не похоже.
Печорина надо проучить! Эти петербургские слётки
всегда зазнаются, пока их не ударишь по носу! Он ду-
мает, что он только один и жил в свете, оттого что но-
сит всегда чистые перчатки и вычищенные сапоги.

– И что за надменная улыбка! А я уверен между
тем, что он трус, – да, трус!

– Я думаю то же, – сказал Грушницкий. – Он любит
отшучиваться. Я раз ему таких вещей наговорил, что
другой бы меня изрубил на месте, а Печорин все об-
ратил в смешную сторону. Я, разумеется, его не вы-



 
 
 

звал, потому что это было его дело; да не хотел и свя-
зываться…

– Грушницкий на него зол за то, что он отбил у него
княжну, – сказал кто-то.

– Вот еще что вздумали! Я, правда, немножко во-
лочился за княжной, да и тотчас отстал, потому что
не хочу жениться, а компрометировать девушку не в
моих правилах.

– Да я вас уверяю, что он первейший трус, то есть
Печорин, а не Грушницкий, – о, Грушницкий молодец,
и притом он мой истинный друг! – сказал опять дра-
гунский капитан. – Господа! никто здесь его не защи-
щает? Никто? тем лучше! Хотите испытать его храб-
рость? Это нас позабавит…

– Хотим; только как?
– А вот слушайте: Грушницкий на него особенно

сердит – ему первая роль! Он придерется к какой-ни-
будь глупости и вызовет Печорина на дуэль… Погоди-
те; вот в этом-то и штука… Вызовет на дуэль: хорошо!
Все это – вызов, приготовления, условия – будет как
можно торжественнее и ужаснее, – я за это берусь;
я буду твоим секундантом, мой бедный друг! Хорошо!
Только вот где закорючка: в пистолеты мы не поло-
жим пуль. Уж я вам отвечаю, что Печорин струсит, –
на шести шагах их поставлю, черт возьми! Согласны
ли, господа?



 
 
 

– Славно придумано! согласны! почему же нет? –
раздалось со всех сторон.

– А ты, Грушницкий?
Я с трепетом ждал ответа Грушницкого; холодная

злость овладела мною при мысли, что если б не слу-
чай, то я мог бы сделаться посмешищем этих дура-
ков. Если б Грушницкий не согласился, я бросился б
ему на шею. Но после некоторого молчания он встал с
своего места, протянул руку капитану и сказал очень
важно: «Хорошо, я согласен».

Трудно описать восторг всей честной компании.
Я вернулся домой, волнуемый двумя различными

чувствами. Первое было грусть. «За что они все меня
ненавидят? – думал я. – За что? Обидел ли я кого-ни-
будь? Нет. Неужели я принадлежу к числу тех людей,
которых один вид уже порождает недоброжелатель-
ство?» И я чувствовал, что ядовитая злость мало-по-
малу наполняла мою душу. «Берегись, господин Груш-
ницкий! – говорил я, прохаживаясь взад и вперед по
комнате. – Со мной этак не шутят. Вы дорого можете
заплатить за одобрение ваших глупых товарищей. Я
вам не игрушка!..»

Я не спал всю ночь. К утру я был желт, как помера-
нец.

Поутру я встретил княжну у колодца.
– Вы больны? – сказала она, пристально посмотрев



 
 
 

на меня.
– Я не спал ночь.
– И я также… я вас обвиняла… может быть, напрас-

но? Но объяснитесь, я могу вам простить все…
– Все ли?..
– Все… только говорите правду… только скорее…

Видите ли, я много думала, стараясь объяснить,
оправдать ваше поведение; может быть, вы боитесь
препятствий со стороны моих родных… это ничего;
когда они узнают… (ее голос задрожал) я их упрошу.
Или ваше собственное положение… но знайте, что я
всем могу пожертвовать для того, которого люблю…
О, отвечайте скорее, сжальтесь… Вы меня не прези-
раете, не правда ли?

Она схватила меня за руки.
Княгиня шла впереди нас с мужем Веры и ничего

не видала: но нас могли видеть гуляющие больные,
самые любопытные сплетники из всех любопытных,
и я быстро освободил свою руку от ее страстного по-
жатия.

– Я вам скажу всю истину, – отвечал я княжне, – не
буду оправдываться, ни объяснять своих поступков;
я вас не люблю.

Ее губы слегка побледнели…
– Оставьте меня, – сказала она едва внятно.
Я пожал плечами, повернулся и ушел.



 
 
 

 
14-го июня.

 
Я иногда себя презираю… не оттого ли я прези-

раю и других?.. Я стал не способен к благородным
порывам; я боюсь показаться смешным самому се-
бе. Другой бы на моем месте предложил княжне son
coeur et sa fortune;28 но надо мною слово жениться
имеет какую-то волшебную власть: как бы страстно
я ни любил женщину, если она мне даст только по-
чувствовать, что я должен на ней жениться, – прости
любовь! мое сердце превращается в камень, и ничто
его не разогреет снова. Я готов на все жертвы, кро-
ме этой; двадцать раз жизнь свою, даже честь постав-
лю на карту… но свободы моей не продам. Отчего я
так дорожу ею? что мне в ней?.. куда я себя готовлю?
чего я жду от будущего?.. Право, ровно ничего. Это
какой-то врожденный страх, неизъяснимое предчув-
ствие… Ведь есть люди, которые безотчетно боятся
пауков, тараканов, мышей… Признаться ли?.. Когда
я был еще ребенком, одна старуха гадала про меня
моей матери; она предсказала мне смерть от злой
жены; это меня тогда глубоко поразило; в душе моей

28 руку и сердце (фр.).



 
 
 

родилось непреодолимое отвращение к женитьбе…
Между тем что-то мне говорит, что ее предсказание
сбудется; по крайней мере буду стараться, чтоб оно
сбылось как можно позже.

 
15-го июня.

 
Вчера приехал сюда фокусник Апфельбаум. На

дверях ресторации явилась длинная афишка, изве-
щающая почтеннейшую публику о том, что вышеиме-
нованный удивительный фокусник, акробат, химик и
оптик будет иметь честь дать великолепное представ-
ление сегодняшнего числа в восемь часов вечера, в
зале Благородного собрания (иначе – в ресторации);
билеты по два рубля с полтиной.

Все собираются идти смотреть удивительного фо-
кусника; даже княгиня Лиговская, несмотря на то что
дочь ее больна, взяла для себя билет.

Нынче после обеда я шел мимо окон Веры; она си-
дела на балконе одна; к ногам моим упала записка:

«Сегодня в десятом часу вечера приходи ко мне по
большой лестнице; муж мой уехал в Пятигорск и зав-
тра утром только вернется. Моих людей и горничных
не будет в доме: я им всем раздала билеты, также и
людям княгини. Я жду тебя; приходи непременно».



 
 
 

«Ага, – подумал я, – наконец-таки вышло по-мое-
му».

В восемь часов пошел я смотреть фокусника. Пуб-
лика собралась в исходе девятого; представление на-
чалось. В задних рядах стульев узнал я лакеев и
горничных Веры и княгини. Все были тут наперечет.
Грушницкий сидел в первом ряду с лорнетом. Фокус-
ник обращался к нему всякий раз, как ему нужен был
носовой платок, часы, кольцо и прочее.

Грушницкий мне не кланяется уж несколько време-
ни, а нынче раза два посмотрел на меня довольно
дерзко. Все это ему припомнится, когда нам придется
расплачиваться.

В исходе десятого я встал и вышел.
На дворе было темно, хоть глаз выколи. Тяжелые,

холодные тучи лежали на вершинах окрестных гор:
лишь изредка умирающий ветер шумел вершинами
тополей, окружающих ресторацию; у окон ее толпил-
ся народ. Я спустился с горы и, повернув в ворота,
прибавил шагу. Вдруг мне показалось, что кто-то идет
за мной. Я остановился и осмотрелся. В темноте ни-
чего нельзя было разобрать; однако я из осторожно-
сти обошел, будто гуляя, вокруг дома. Проходя мимо
окон княжны, я услышал снова шаги за собою; чело-
век, завернутый в шинель, пробежал мимо меня. Это
меня встревожило; однако я прокрался к крыльцу и



 
 
 

поспешно взбежал на темную лестницу. Дверь отво-
рилась; маленькая ручка схватила мою руку…

– Никто тебя не видал? – сказала шепотом Вера,
прижавшись ко мне.

– Никто!
– Теперь ты веришь ли, что я тебя люблю? О, я дол-

го колебалась, долго мучилась… но ты из меня дела-
ешь все, что хочешь.

Ее сердце сильно билось, руки были холодны как
лед. Начались упреки ревности, жалобы, – она требо-
вала от меня, чтоб я ей во всем признался, говоря,
что она с покорностью перенесет мою измену, потому
что хочет единственно моего счастия. Я этому не со-
всем верил, но успокоил ее клятвами, обещаниями и
прочее.

– Так ты не женишься на Мери? не любишь ее?..
А она думает… знаешь ли, она влюблена в тебя до
безумия, бедняжка!..

Около двух часов пополуночи я отворил окно и, свя-
зав две шали, спустился с верхнего балкона на ниж-
ний, придерживаясь за колонну. У княжны еще горел
огонь. Что-то меня толкнуло к этому окну. Занавес
был не совсем задернут, и я мог бросить любопыт-
ный взгляд во внутренность комнаты. Мери сидела на
своей постели, скрестив на коленях руки; ее густые



 
 
 

волосы были собраны под ночным чепчиком, обши-
тым кружевами; большой пунцовый платок покрывал
ее белые плечики, ее маленькие ножки прятались в
пестрых персидских туфлях. Она сидела неподвижно,
опустив голову на грудь; пред нею на столике была
раскрыта книга, но глаза ее, неподвижные и полные
неизъяснимой грусти, казалось, в сотый раз пробега-
ли одну и ту же страницу, тогда как мысли ее были
далеко…

В эту минуту кто-то шевельнулся за кустом. Я
спрыгнул с балкона на дерн. Невидимая рука схвати-
ла меня за плечо.

– Ага, – сказал грубый голос, – попался!.. будешь у
меня к княжнам ходить ночью!..

– Держи его крепче! – закричал другой, выскочив-
ший из-за угла.

Это были Грушницкий и драгунский капитан.
Я ударил последнего по голове кулаком, сшиб его

с ног и бросился в кусты. Все тропинки сада, покры-
вавшего отлогость против наших домов, были мне из-
вестны.

– Воры! караул!.. – кричали они; раздался ружей-
ный выстрел; дымящийся пыж упал почти к моим но-
гам.

Через минуту я был уже в своей комнате, разделся
и лег. Едва мой лакей запер дверь на замок, как ко



 
 
 

мне начали стучаться Грушницкий и капитан.
– Печорин! вы спите? здесь вы?.. – закричал капи-

тан.
– Сплю, – отвечал я сердито.
– Вставайте! – воры… черкесы.
– У меня насморк, – отвечал я, – боюсь простудить-

ся.
Они ушли. Напрасно я им откликнулся: они б еще

с час проискали меня в саду. Тревога между тем сде-
лалась ужасная. Из крепости прискакал казак. Все за-
шевелилось; стали искать черкесов во всех кустах –
и, разумеется, ничего не нашли. Но многие, вероятно,
остались в твердом убеждении, что если б гарнизон
показал более храбрости и поспешности, то по край-
ней мере десятка два хищников остались бы на ме-
сте.

 
16-го июня.

 
Нынче поутру у колодца только и было толков,

что о ночном нападении черкесов. Выпивши положен-
ное число стаканов нарзана, пройдясь раз десять по
длинной липовой аллее, я встретил мужа Веры, кото-
рый только что приехал из Пятигорска. Он взял ме-
ня под руку, и мы пошли в ресторацию завтракать; он



 
 
 

ужасно беспокоился о жене. «Как она перепугалась
нынче ночью! – говорил он, – ведь надобно ж, чтоб
это случилось именно тогда, как я в отсутствии». Мы
уселись завтракать возле двери, ведущей в угловую
комнату, где находилось человек десять молодежи, в
числе которой был и Грушницкий. Судьба вторично
доставила мне случай подслушать разговор, который
должен был решить его участь. Он меня не видал,
и, следственно, я не мог подозревать умысла; но это
только увеличивало его вину в моих глазах.

– Да неужели в самом деле это были черкесы? –
сказал кто-то, – видел ли их кто-нибудь?

– Я вам расскажу всю истину, – отвечал Грушниц-
кий, – только, пожалуйста, не выдавайте меня; вот как
это было: вчера один человек, которого я вам не на-
зову, приходит ко мне и рассказывает, что видел в де-
сятом часу вечера, как кто-то прокрался в дом к Ли-
говским. Надо вам заметить, что княгиня была здесь,
а княжна дома. Вот мы с ним и отправились под окна,
чтоб подстеречь счастливца.

Признаюсь, я испугался, хотя мой собеседник
очень был занят своим завтраком: он мог услышать
вещи для себя довольно неприятные, если б неравно
Грушницкий отгадал истину; но, ослепленный ревно-
стью, он и не подозревал ее.

– Вот видите ли, – продолжал Грушницкий, – мы и



 
 
 

отправились, взявши с собой ружье, заряженное хо-
лостым патроном, только так, чтоб попугать. До двух
часов ждали в саду. Наконец – уж Бог знает откуда он
явился, только не из окна, потому что оно не отворя-
лось, а должно быть, он вышел в стеклянную дверь,
что за колонной, – наконец, говорю я, видим мы, схо-
дит кто-то с балкона… Какова княжна? а? Ну, уж при-
знаюсь, московские барышни! после этого чему же
можно верить? Мы хотели его схватить, только он вы-
рвался и, как заяц, бросился в кусты; тут я по нем вы-
стрелил.

Вокруг Грушницкого раздался ропот недоверчиво-
сти.

– Вы не верите? – продолжал он, – даю вам чест-
ное, благородное слово, что все это сущая правда, и
в доказательство я вам, пожалуй, назову этого госпо-
дина.

– Скажи, скажи, кто ж он! – раздалось со всех сто-
рон.

– Печорин, – отвечал Грушницкий.
В эту минуту он поднял глаза – я стоял в дверях

против него; он ужасно покраснел. Я подошел к нему
и сказал медленно и внятно:

– Мне очень жаль, что я вошел после того, как вы уж
дали честное слово в подтверждение самой отврати-
тельной клеветы. Мое присутствие избавило бы вас



 
 
 

от лишней подлости.
Грушницкий вскочил с своего места и хотел разго-

рячиться.
– Прошу вас, – продолжал я тем же тоном, – про-

шу вас сейчас же отказаться от ваших слов; вы очень
хорошо знаете, что это выдумка. Я не думаю, чтоб
равнодушие женщины к вашим блестящим достоин-
ствам заслуживало такое ужасное мщение. Подумай-
те хорошенько: поддерживая ваше мнение, вы теря-
ете право на имя благородного человека и рискуете
жизнью.

Грушницкий стоял передо мною, опустив глаза, в
сильном волнении. Но борьба совести с самолюбием
была непродолжительна. Драгунский капитан, сидев-
ший возле него, толкнул его локтем; он вздрогнул и
быстро отвечал мне, не поднимая глаз:

– Милостивый государь, когда я что говорю, так
я это думаю и готов повторить… Я не боюсь ваших
угроз и готов на все.

– Последнее вы уж доказали, – отвечал я ему хо-
лодно и, взяв под руку драгунского капитана, вышел
из комнаты.

– Что вам угодно? – спросил капитан.
– Вы приятель Грушницкого – и, вероятно, будете

его секундантом?
Капитан поклонился очень важно.



 
 
 

– Вы отгадали, – отвечал он, – я даже обязан быть
его секундантом, потому что обида, нанесенная ему,
относится и ко мне: я был с ним вчера ночью, – при-
бавил он, выпрямляя свой сутуловатый стан.

– А! так это вас ударил я так неловко по голове?
Он пожелтел, посинел; скрытая злоба изобрази-

лась на лице его.
– Я буду иметь честь прислать к вам нониче моего

секунданта, – прибавил я, раскланявшись очень веж-
ливо и показывая вид, будто не обращаю внимания
на его бешенство.

На крыльце ресторации я встретил мужа Веры. Ка-
жется, он меня дожидался.

Он схватил мою руку с чувством, похожим на вос-
торг.

– Благородный молодой человек! – сказал он, с
слезами на глазах. – Я все слышал. Экой мерзавец!
неблагодарный!.. Принимай их после этого в порядоч-
ный дом! Слава Богу, у меня нет дочерей! Но вас на-
градит та, для которой вы рискуете жизнью. Будьте
уверены в моей скромности до поры до времени, –
продолжал он. – Я сам был молод и служил в военной
службе: знаю, что в эти дела не должно вмешиваться.
Прощайте.

Бедняжка! радуется, что у него нет дочерей…
Я пошел прямо к Вернеру, застал его дома и расска-



 
 
 

зал ему все – отношения мои к Вере и княжне и раз-
говор, подслушанный мною, из которого я узнал на-
мерение этих господ подурачить меня, заставив стре-
ляться холостыми зарядами. Но теперь дело выходи-
ло из границ шутки: они, вероятно, не ожидали такой
развязки.

Доктор согласился быть моим секундантом; я дал
ему несколько наставлений насчет условий поединка;
он должен был настоять на том, чтобы дело обошлось
как можно секретнее, потому что хотя я когда угодно
готов подвергать себя смерти, но нимало не располо-
жен испортить навсегда свою будущность в здешнем
мире.

После этого я пошел домой. Через час доктор вер-
нулся из своей экспедиции.

– Против вас точно есть заговор, – сказал он. – Я
нашел у Грушницкого драгунского капитана и еще од-
ного господина, которого фамилии не помню. Я на ми-
нуту остановился в передней, чтоб снять галоши. У
них был ужасный шум и спор… «Ни за что не согла-
шусь! – говорил Грушницкий, – он меня оскорбил пуб-
лично; тогда было совсем другое…» – «Какое тебе де-
ло? – отвечал капитан, – я все беру на себя. Я был
секундантом на пяти дуэлях и уж знаю, как это устро-
ить. Я все придумал. Пожалуйста, только мне не ме-
шай. Постращать не худо. А зачем подвергать себя



 
 
 

опасности, если можно избавиться?..» В эту минуту я
взошел. Они вдруг замолчали. Переговоры наши про-
должались довольно долго; наконец мы решили дело
вот как: верстах в пяти отсюда есть глухое ущелье;
они туда поедут завтра в четыре часа утра, а мы вы-
едем полчаса после их; стреляться будете на шести
шагах – этого требовал сам Грушницкий. Убитого – на
счет черкесов. Теперь вот какие у меня подозрения:
они, то есть секунданты, должно быть, несколько пе-
ременили свой прежний план и хотят зарядить пулею
один пистолет Грушницкого. Это немножко похоже на
убийство, но в военное время, и особенно в азиатской
войне, хитрости позволяются; только Грушницкий, ка-
жется, поблагороднее своих товарищей. Как вы дума-
ете? Должны ли мы показать им, что догадались?

– Ни за что на свете, доктор! будьте спокойны, я им
не поддамся.

– Что же вы хотите делать?
– Это моя тайна.
– Смотрите не попадитесь… ведь на шести шагах!
– Доктор, я вас жду завтра в четыре часа; лошади

будут готовы… Прощайте.
Я до вечера просидел дома, запершись в своей

комнате. Приходил лакей звать меня к княгине, – я ве-
лел сказать, что болен.



 
 
 

Два часа ночи… не спится… А надо бы заснуть,
чтоб завтра рука не дрожала. Впрочем, на шести ша-
гах промахнуться трудно. А! господин Грушницкий! ва-
ша мистификация вам не удастся… мы поменяемся
ролями: теперь мне придется отыскивать на вашем
бледном лице признаки тайного страха. Зачем вы са-
ми назначили эти роковые шесть шагов? Вы думаете,
что я вам без спора подставлю свой лоб… но мы бро-
сим жребий!.. и тогда… тогда… что, если его счастье
перетянет? если моя звезда наконец мне изменит?.. И
не мудрено: она так долго служила верно моим прихо-
тям; на небесах не более постоянства, чем на земле.

Что ж? умереть так умереть! потеря для мира
небольшая; да и мне самому порядочно уж скучно. Я –
как человек, зевающий на бале, который не едет спать
только потому, что еще нет его кареты. Но карета го-
това… прощайте!..

Пробегаю в памяти все мое прошедшее и спраши-
ваю себя невольно: зачем я жил? для какой цели я
родился?.. А, верно, она существовала, и, верно, бы-
ло мне назначение высокое, потому что я чувствую в
душе моей силы необъятные… Но я не угадал этого
назначения, я увлекся приманками страстей пустых и
неблагодарных; из горнила их я вышел тверд и холо-
ден как железо, но утратил навеки пыл благородных
стремлений – лучший свет жизни. И с той поры сколь-



 
 
 

ко раз уже я играл роль топора в руках судьбы! Как
орудие казни, я упадал на голову обреченных жертв,
часто без злобы, всегда без сожаления… Моя любовь
никому не принесла счастья, потому что я ничем не
жертвовал для тех, кого любил: я любил для себя,
для собственного удовольствия; я только удовлетво-
рял странную потребность сердца, с жадностью по-
глощая их чувства, их нежность, их радости и страда-
нья – и никогда не мог насытиться. Так, томимый го-
лодом в изнеможении засыпает и видит перед собою
роскошные кушанья и шипучие вина; он пожирает с
восторгом воздушные дары воображения, и ему ка-
жется легче; но только проснулся – мечта исчезает…
остается удвоенный голод и отчаяние!

И, может быть, я завтра умру!.. и не останется на
земле ни одного существа, которое бы поняло меня
совершенно. Одни почитают меня хуже, другие луч-
ше, чем я в самом деле… Одни скажут: он был доб-
рый малый, другие – мерзавец. И то и другое будет
ложно. После этого стоит ли труда жить? а все жи-
вешь – из любопытства: ожидаешь чего-то нового…
Смешно и досадно!

Вот уже полтора месяца, как я в крепости N; Максим
Максимыч ушел на охоту… я один; сижу у окна; серые
тучи закрыли горы до подошвы; солнце сквозь туман



 
 
 

кажется желтым пятном. Холодно; ветер свищет и ко-
леблет ставни… Скучно! Стану продолжать свой жур-
нал, прерванный столькими странными событиями.

Перечитываю последнюю страницу: смешно! Я ду-
мал умереть; это было невозможно: я еще не осушил
чаши страданий и теперь чувствую, что мне еще дол-
го жить.

Как же прошедшее ясно и резко отлилось в моей
памяти! Ни одной черты, ни одного оттенка не стерло
время!

Я помню, что в продолжение ночи, предшествовав-
шей поединку, я не спал ни минуты. Писать я не мог
долго: тайное беспокойство мною овладело. С час я
ходил по комнате; потом сел и открыл роман Вальте-
ра Скотта, лежавший у меня на столе: то были «Шот-
ландские пуритане»; я читал сначала с усилием, по-
том забылся, увлеченный волшебным вымыслом…
Неужели шотландскому барду на том свете не платят
за каждую отрадную минуту, которую дарит его кни-
га?..

Наконец рассвело. Нервы мои успокоились. Я по-
смотрелся в зеркало; тусклая бледность покрывала
лицо мое, хранившее следы мучительной бессонни-
цы; но глаза, хотя окруженные коричневою тенью,
блистали гордо и неумолимо. Я остался доволен со-
бою.



 
 
 

Велев седлать лошадей, я оделся и сбежал к ку-
пальне. Погружаясь в холодный кипяток нарзана, я
чувствовал, как телесные и душевные силы мои воз-
вращались. Я вышел из ванны свеж и бодр, как будто
собирался на бал. После этого говорите, что душа не
зависит от тела!..

Возвратясь, я нашел у себя доктора. На нем были
серые рейтузы, архалук и черкесская шапка. Я расхо-
хотался, увидев эту маленькую фигурку под огромной
косматой шапкой: у него лицо вовсе не воинственное,
а в этот раз оно было еще длиннее обыкновенного.

– Отчего вы так печальны, доктор? – сказал я ему. –
Разве вы сто раз не провожали людей на тот свет
с величайшим равнодушием? Вообразите, что у ме-
ня желчная горячка; я могу выздороветь, могу и уме-
реть; то и другое в порядке вещей; старайтесь смот-
реть на меня, как на пациента, одержимого болезнью,
вам еще неизвестной, – и тогда ваше любопытство
возбудится до высшей степени; вы можете надо мною
сделать теперь несколько важных физиологических
наблюдений… Ожидание насильственной смерти не
есть ли уже настоящая болезнь?

Эта мысль поразила доктора, и он развеселился.
Мы сели верхом; Вернер уцепился за поводья обеи-

ми руками, и мы пустились, – мигом проскакали мимо
крепости через слободку и въехали в ущелье, по кото-



 
 
 

рому вилась дорога, полузаросшая высокой травой и
ежеминутно пересекаемая шумным ручьем, через ко-
торый нужно было переправляться вброд, к великому
отчаянию доктора, потому что лошадь его каждый раз
в воде останавливалась.

Я не помню утра более голубого и свежего! Солн-
це едва выказалось из-за зеленых вершин, и слияние
первой теплоты его лучей с умирающей прохладой
ночи наводило на все чувства какое-то сладкое том-
ление; в ущелье не проникал еще радостный луч мо-
лодого дня; он золотил только верхи утесов, висящих
с обеих сторон над нами; густолиственные кусты, рас-
тущие в их глубоких трещинах, при малейшем дыха-
нии ветра осыпали нас серебряным дождем. Я пом-
ню – в этот раз, больше чем когда-нибудь прежде,
я любил природу. Как любопытно всматривался я в
каждую росинку, трепещущую на широком листке ви-
ноградном и отражавшую миллионы радужных лу-
чей! как жадно взор мой старался проникнуть в дым-
ную даль! Там путь все становился уже, утесы си-
нее и страшнее, и, наконец, они, казалось, сходились
непроницаемой стеной. Мы ехали молча.

– Написали ли вы свое завещание? – вдруг спросил
Вернер.

– Нет.
– А если будете убиты?..



 
 
 

– Наследники отыщутся сами.
– Неужели у вас нет друзей, которым бы вы хотели

послать свое последнее прости?..
Я покачал головой.
– Неужели нет на свете женщины, которой вы хоте-

ли бы оставить что-нибудь на память?..
– Хотите ли, доктор, – отвечал я ему, – чтоб я рас-

крыл вам мою душу?.. Видите ли, я выжил из тех лет,
когда умирают, произнося имя своей любезной и за-
вещая другу клочок напомаженных или ненапомажен-
ных волос. Думая о близкой и возможной смерти, я
думаю об одном себе: иные не делают и этого. Дру-
зья, которые завтра меня забудут или, хуже, возве-
дут на мой счет Бог знает какие небылицы; женщи-
ны, которые, обнимая другого, будут смеяться надо
мною, чтоб не возбудить в нем ревности к усопше-
му, – Бог с ними! Из жизненной бури я вынес только
несколько идей – и ни одного чувства. Я давно уж живу
не сердцем, а головою. Я взвешиваю, разбираю свои
собственные страсти и поступки с строгим любопыт-
ством, но без участия. Во мне два человека: один жи-
вет в полном смысле этого слова, другой мыслит и су-
дит его; первый, быть может, через час простится с
вами и миром навеки, а второй… второй?.. Посмотри-
те, доктор: видите ли вы, на скале направо чернеются
три фигуры? Это, кажется, наши противники?..



 
 
 

Мы пустились рысью.
У подошвы скалы в кустах были привязаны три ло-

шади; мы своих привязали тут же, а сами по узкой тро-
пинке взобрались на площадку, где ожидал нас Груш-
ницкий с драгунским капитаном и другим своим секун-
дантом, которого звали Иваном Игнатьевичем; фами-
лии его я никогда не слыхал.

– Мы давно уж вас ожидаем, – сказал драгунский
капитан с иронической улыбкой.

Я вынул часы и показал ему.
Он извинился, говоря, что его часы уходят.
Несколько минут продолжалось затруднительное

молчание; наконец доктор прервал его, обратясь к
Грушницкому.

– Мне кажется, – сказал он, – что, показав оба го-
товность драться и заплатив этим долг условиям че-
сти, вы бы могли, господа, объясниться и кончить это
дело полюбовно.

– Я готов, – сказал я.
Капитан мигнул Грушницкому, и этот, думая, что я

трушу, принял гордый вид, хотя до сей минуты тусклая
бледность покрывала его щеки. С тех пор как мы при-
ехали, он в первый раз поднял на меня глаза; но во
взгляде его было какое-то беспокойство, изобличав-
шее внутреннюю борьбу.

– Объясните ваши условия, – сказал он, – и все, что



 
 
 

я могу для вас сделать, то будьте уверены…
– Вот мои условия: вы нынче же публично откаже-

тесь от своей клеветы и будете просить у меня изви-
нения…

– Милостивый государь, я удивляюсь, как вы смее-
те мне предлагать такие вещи?..

– Что ж я вам мог предложить, кроме этого?..
– Мы будем стреляться.
Я пожал плечами.
– Пожалуй; только подумайте, что один из нас

непременно будет убит.
– Я желаю, чтобы это были вы…
– А я так уверен в противном…
Он смутился, покраснел, потом принужденно захо-

хотал.
Капитан взял его под руку и отвел в сторону; они

долго шептались. Я приехал в довольно миролюби-
вом расположении духа, но все это начинало меня бе-
сить.

Ко мне подошел доктор.
– Послушайте, – сказал он с явным беспокой-

ством, – вы, верно, забыли про их заговор?.. Я не
умею зарядить пистолета, но в этом случае… Вы
странный человек! Скажите им, что вы знаете их на-
мерение, и они не посмеют… Что за охота! подстре-
лят вас как птицу…



 
 
 

– Пожалуйста, не беспокойтесь, доктор, и погоди-
те… Я все так устрою, что на их стороне не будет ни-
какой выгоды. Дайте им пошептаться…

– Господа, это становится скучно! – сказал я им
громко, – драться так драться; вы имели время вчера
наговориться…

– Мы готовы, – отвечал капитан. – Становитесь, гос-
пода!.. Доктор, извольте отмерить шесть шагов…

– Становитесь! – повторил Иван Игнатьич пискли-
вым голосом.

– Позвольте! – сказал я, – еще одно условие; так как
мы будем драться насмерть, то мы обязаны сделать
все возможное, чтоб это осталось тайною и чтоб се-
кунданты наши не были в ответственности. Согласны
ли вы?..

– Совершенно согласны.
– Итак, вот что я придумал. Видите ли на вершине

этой отвесной скалы, направо, узенькую площадку?
оттуда до низу будет сажен тридцать, если не боль-
ше; внизу острые камни. Каждый из нас станет на са-
мом краю площадки; таким образом, даже легкая ра-
на будет смертельна: это должно быть согласно с ва-
шим желанием, потому что вы сами назначили шесть
шагов. Тот, кто будет ранен, полетит непременно вниз
и разобьется вдребезги; пулю доктор вынет, и тогда
можно будет очень легко объяснить эту скоропостиж-



 
 
 

ную смерть неудачным прыжком. Мы бросим жребий,
кому первому стрелять. Объявляю вам в заключение,
что иначе я не буду драться.

– Пожалуй! – сказал капитан, посмотрев вырази-
тельно на Грушницкого, который кивнул головой в
знак согласия. Лицо его ежеминутно менялось. Я его
поставил в затруднительное положение. Стреляясь
при обыкновенных условиях, он мог целить мне в но-
гу, легко меня ранить и удовлетворить таким образом
свою месть, не отягощая слишком своей совести; но
теперь он должен был выстрелить на воздух, или сде-
латься убийцей, или, наконец, оставить свой подлый
замысел и подвергнуться одинаковой со мною опас-
ности. В эту минуту я не желал бы быть на его месте.
Он отвел капитана в сторону и стал говорить ему что-
то с большим жаром; я видел, как посиневшие губы
его дрожали; но капитан от него отвернулся с презри-
тельной улыбкой. «Ты дурак! – сказал он Грушницко-
му довольно громко, – ничего не понимаешь! Отпра-
вимтесь же, господа!»

Узкая тропинка вела между кустами на крутизну;
обломки скал составляли шаткие ступени этой при-
родной лестницы; цепляясь за кусты, мы стали караб-
каться. Грушницкий шел впереди, за ним его секун-
данты, а потом мы с доктором.

– Я вам удивляюсь, – сказал доктор, пожав мне



 
 
 

крепко руку. – Дайте пощупать пульс!.. Ого! лихора-
дочный!.. но на лице ничего не заметно… только гла-
за у вас блестят ярче обыкновенного.

Вдруг мелкие камни с шумом покатились нам под
ноги. Что это? Грушницкий споткнулся; ветка, за кото-
рую он уцепился, изломилась, и он скатился бы вниз
на спине, если б его секунданты не поддержали.

– Берегитесь! – закричал я ему, – не падайте зара-
нее; это дурная примета. Вспомните Юлия Цезаря!?29

Вот мы взобрались на вершину выдавшейся скалы;
площадка была покрыта мелким песком, будто нароч-
но для поединка. Кругом, теряясь в золотом тумане
утра, теснились вершины гор, как бесчисленное ста-
до, и Эльбрус на юге вставал белою громадой, замы-
кая цепь льдистых вершин, между которых уж бро-
дили волокнистые облака, набежавшие с востока. Я
подошел к краю площадки и посмотрел вниз, голова
чуть-чуть у меня не закружилась, там внизу казалось
темно и холодно, как в гробе; мшистые зубцы скал,
сброшенных грозою и временем, ожидали своей до-
бычи.

Площадка, на которой мы должны были драться,
изображала почти правильный треугольник. От вы-
давшегося угла отмерили шесть шагов и решили, что

29 По преданию, Юлий Цезарь оступился по дороге в сенат, где был
убит заговорщиками.



 
 
 

тот, кому придется первому встретить неприятельский
огонь, станет на самом углу; спиною к пропасти; если
он не будет убит, то противники поменяются местами.

Я решился предоставить все выгоды Грушницкому;
я хотел испытать его; в душе его могла проснуться ис-
кра великодушия, и тогда все устроилось бы к лучше-
му; но самолюбие и слабость характера должны были
торжествовать… Я хотел дать себе полное право не
щадить его, если бы судьба меня помиловала. Кто не
заключал таких условий с своею совестью?

– Бросьте жребий, доктор! – сказал капитан.
Доктор вынул из кармана серебряную монету и под-

нял ее кверху.
– Решетка! – закричал Грушницкий поспешно, как

человек, которого вдруг разбудил дружеский толчок.
– Орел! – сказал я.
Монета взвилась и упала, звеня; все бросились к

ней.
– Вы счастливы, – сказал я Грушницкому, – вам

стрелять первому! Но помните, что если вы меня не
убьете, то я не промахнусь – даю вам честное слово.

Он покраснел; ему было стыдно убить человека
безоружного; я глядел на него пристально; с минуту
мне казалось, что он бросится к ногам моим, умоляя
о прощении; но как признаться в таком подлом умыс-
ле?.. Ему оставалось одно средство – выстрелить на



 
 
 

воздух; я был уверен, что он выстрелит на воздух! Од-
но могло этому помешать: мысль, что я потребую вто-
ричного поединка.

– Пора! – шепнул мне доктор, дергая за рукав, – ес-
ли вы теперь не скажете, что мы знаем их намерения,
то все пропало. Посмотрите, он уж заряжает… если
вы ничего не скажете, то я сам…

– Ни за что на свете, доктор! – отвечал я, удерживая
его за руку, – вы все испортите; вы мне дали слово не
мешать… Какое вам дело? Может быть, я хочу быть
убит…

Он посмотрел на меня с удивлением.
– О, это другое!.. только на меня на том свете не

жалуйтесь…
Капитан между тем зарядил свои пистолеты, подал

один Грушницкому, с улыбкою шепнув ему что-то; дру-
гой мне.

Я стал на углу площадки, крепко упершись левой
ногою в камень и наклонясь немного наперед, чтобы
в случае легкой раны не опрокинуться назад.

Грушницкий стал против меня и по данному знаку
начал поднимать пистолет. Колени его дрожали. Он
целил мне прямо в лоб…

Неизъяснимое бешенство закипело в груди моей.
Вдруг он опустил дуло пистолета и, побледнев как

полотно, повернулся к своему секунданту.



 
 
 

– Не могу, – сказал он глухим голосом.
– Трус! – отвечал капитан.
Выстрел раздался. Пуля оцарапала мне колено. Я

невольно сделал несколько шагов вперед, чтоб поско-
рей удалиться от края.

– Ну, брат Грушницкий, жаль, что промахнулся! –
сказал капитан, – теперь твоя очередь, становись! Об-
ними меня прежде: мы уж не увидимся! – Они обня-
лись; капитан едва мог удержаться от смеха. – Не бой-
ся, – прибавил он, хитро взглянув на Грушницкого, –
все вздор на свете!.. Натура – дура, судьба – индейка,
а жизнь – копейка!

После этой трагической фразы, сказанной с при-
личною важностью, он отошел на свое место; Иван
Игнатьич со слезами обнял также Грушницкого, и вот
он остался один против меня. Я до сих пор стараюсь
объяснить себе, какого рода чувство кипело тогда в
груди моей: то было и досада оскорбленного самолю-
бия, и презрение, и злоба, рождавшаяся при мысли,
что этот человек, теперь с такою уверенностью, с та-
кой спокойной дерзостью на меня глядящий, две ми-
нуты тому назад, не подвергая себя никакой опасно-
сти, хотел меня убить как собаку, ибо раненный в ногу
немного сильнее, я бы непременно свалился с утеса.

Я несколько минут смотрел ему пристально в ли-
цо, стараясь заметить хоть легкий след раскаяния. Но



 
 
 

мне показалось, что он удерживал улыбку.
– Я вам советую перед смертью помолиться Богу, –

сказал я ему тогда.
– Не заботьтесь о моей душе больше, чем о своей

собственной. Об одном вас прошу: стреляйте скорее.
– И вы не отказываетесь от своей клеветы? не про-

сите у меня прощения?.. Подумайте хорошенько: не
говорит ли вам чего-нибудь совесть?

– Господин Печорин! – закричал драгунский капи-
тан, – вы здесь не для того, чтоб исповедовать, поз-
вольте вам заметить… Кончимте скорее; неравно кто-
нибудь проедет по ущелью – и нас увидят.

– Хорошо. Доктор, подойдите ко мне.
Доктор подошел. Бедный доктор! он был бледнее,

чем Грушницкий десять минут тому назад.
Следующие слова я произнес нарочно с расстанов-

кой, громко и внятно, как произносят смертный приго-
вор:

– Доктор, эти господа, вероятно, второпях, забыли
положить пулю в мой пистолет: прошу вас зарядить
его снова, – и хорошенько!

– Не может быть! – кричал капитан, – не может
быть! я зарядил оба пистолета; разве что из вашего
пуля выкатилась… Это не моя вина! – А вы не имее-
те права перезаряжать… никакого права… это совер-
шенно против правил; я не позволю…



 
 
 

– Хорошо! – сказал я капитану, – если так, то мы
будем с вами стреляться на тех же условиях…

Он замялся.
Грушницкий стоял, опустив голову на грудь, сму-

щенный и мрачный.
– Оставь их! – сказал он наконец капитану, который

хотел вырвать пистолет мой из рук доктора… – Ведь
ты сам знаешь, что они правы.

Напрасно капитан делал ему разные знаки, – Груш-
ницкий не хотел и смотреть.

Между тем доктор зарядил пистолет и подал мне.
Увидев это, капитан плюнул и топнул ногой.
– Дурак же ты, братец, – сказал он, – пошлый ду-

рак!.. Уж положился на меня, так слушайся во всем…
Поделом же тебе! околевай себе, как муха… – Он от-
вернулся и, отходя, пробормотал: – А все-таки это со-
вершенно противу правил.

– Грушницкий! – сказал я, – еще есть время; отка-
жись от своей клеветы, и я тебе прощу все. Тебе не
удалось меня подурачить, и мое самолюбие удовле-
творено; вспомни – мы были когда-то друзьями…

Лицо у него вспыхнуло, глаза засверкали.
– Стреляйте! – отвечал он, – я себя презираю, а вас

ненавижу. Если вы меня не убьете, я вас зарежу но-
чью из-за угла. Нам на земле вдвоем нет места…

Я выстрелил…



 
 
 

Когда дым рассеялся, Грушницкого на площадке не
было. Только прах легким столбом еще вился на краю
обрыва.

Все в один голос вскрикнули.
– Finita la comedia!30 – сказал я доктору.
Он не отвечал и с ужасом отвернулся.
Я пожал плечами и раскланялся с секундантами

Грушницкого.
Спускаясь по тропинке вниз, я заметил между рас-

селинами скал окровавленный труп Грушницкого. Я
невольно закрыл глаза…

Отвязав лошадь, я шагом пустился домой. У меня
на сердце был камень. Солнце казалось мне тускло,
лучи его меня не грели.

Не доезжая слободки, я повернул направо по уще-
лью. Вид человека был бы мне тягостен: я хотел быть
один. Бросив поводья и опустив голову на грудь, я
ехал долго, наконец очутился в месте, мне вовсе не
знакомом; я повернул коня назад и стал отыскивать
дорогу; уж солнце садилось, когда я подъехал к Кис-
ловодску, измученный, на измученной лошади.

Лакей мой сказал мне, что заходил Вернер, и подал
мне две записки: одну от него, другую… от Веры.

Я распечатал первую, она была следующего содер-
жания:

30 Комедия окончена! (итал.)



 
 
 

«Все устроено как можно лучше: тело привезено
обезображенное, пуля из груди вынута. Все уверены,
что причиною его смерти несчастный случай; только
комендант, которому, вероятно, известна ваша ссора,
покачал головой, но ничего не сказал. Доказательств
против вас нет никаких, и вы можете спать спокойно…
если можете… Прощайте…»

Я долго не решался открыть вторую записку… Что
могла она мне писать?.. Тяжелое предчувствие вол-
новало мою душу.

Вот оно, это письмо, которого каждое слово неиз-
гладимо врезалось в моей памяти:

«Я пишу к тебе в полной уверенности, что мы ни-
когда более не увидимся. Несколько лет тому назад,
расставаясь с тобою, я думала то же самое; но небу
было угодно испытать меня вторично; я не вынесла
этого испытания, мое слабое сердце покорилось сно-
ва знакомому голосу… ты не будешь презирать меня
за это, не правда ли? Это письмо будет вместе про-
щаньем и исповедью: я обязана сказать тебе все, что
накопилось на моем сердце с тех пор, как оно тебя
любит. Я не стану обвинять тебя – ты поступил со
мною, как поступил бы всякий другой мужчина: ты лю-
бил меня как собственность, как источник радостей,
тревог и печалей, сменявшихся взаимно, без которых
жизнь скучна и однообразна. Я это поняла сначала…



 
 
 

Но ты был несчастлив, и я пожертвовала собою, на-
деясь, что когда-нибудь ты оценишь мою жертву, что
когда-нибудь ты поймешь мою глубокую нежность, не
зависящую ни от каких условий. Прошло с тех пор
много времени: я проникла во все тайны души твоей…
и убедилась, что то была надежда напрасная. Горько
мне было! Но моя любовь срослась с душой моей: она
потемнела, но не угасла.

Мы расстаемся навеки; однако ты можешь быть
уверен, что я никогда не буду любить другого: моя ду-
ша истощила на тебя все свои сокровища, свои сле-
зы и надежды. Любившая раз тебя не может смотреть
без некоторого презрения на прочих мужчин, не по-
тому, чтоб ты был лучше их, о нет! но в твоей при-
роде есть что-то особенное, тебе одному свойствен-
ное, что-то гордое и таинственное; в твоем голосе, что
бы ты ни говорил, есть власть непобедимая; никто не
умеет так постоянно хотеть быть любимым; ни в ком
зло не бывает так привлекательно; ничей взор не обе-
щает столько блаженства; никто не умеет лучше поль-
зоваться своими преимуществами и никто не может
быть так истинно несчастлив, как ты, потому что никто
столько не старается уверить себя в противном.

Теперь я должна тебе объяснить причину моего по-
спешного отъезда; она тебе покажется маловажна,
потому что касается до одной меня.



 
 
 

Нынче поутру мой муж вошел ко мне и рассказал
про твою ссору с Грушницким. Видно, я очень пере-
менилась в лице, потому что он долго и присталь-
но смотрел мне в глаза; я едва не упала без памяти
при мысли, что ты нынче должен драться и что я это-
му причиной; мне казалось, что я сойду с ума… но
теперь, когда я могу рассуждать, я уверена, что ты
останешься жив: невозможно, чтоб ты умер без меня,
невозможно! Мой муж долго ходил по комнате; я не
знаю, что он мне говорил, не помню, что я ему отвеча-
ла… верно, я ему сказала, что я тебя люблю… Пом-
ню только, что под конец нашего разговора он оскор-
бил меня ужасным словом и вышел. Я слышала, как
он велел закладывать карету… Вот уж три часа, как
я сижу у окна и жду твоего возврата… Но ты жив, ты
не можешь умереть!.. Карета почти готова… Прощай,
прощай… Я погибла, – но что за нужда?.. Если б я
могла быть уверена, что ты всегда меня будешь пом-
нить, – не говорю уж любить, – нет, только помнить…
Прощай; идут… я должна спрятать письмо…

Не правда ли, ты не любишь Мери? ты не женишься
на ней? Послушай, ты должен мне принести эту жерт-
ву: я для тебя потеряла все на свете…»

Я как безумный выскочил на крыльцо, прыгнул на
своего Черкеса, которого водили по двору, и пустился
во весь дух, по дороге в Пятигорск. Я беспощадно по-



 
 
 

гонял измученного коня, который, храпя и весь в пене,
мчал меня по каменистой дороге.

Солнце уже спряталось в черной туче, отдыхавшей
на гребне западных гор; в ущелье стало темно и сыро.
Подкумок, пробираясь по камням, ревел глухо и одно-
образно. Я скакал, задыхаясь от нетерпенья. Мысль
не застать ее в Пятигорске молотком ударяла мне в
сердце! – одну минуту, еще одну минуту видеть ее,
проститься, пожать ее руку… Я молился, проклинал,
плакал, смеялся… нет, ничто не выразит моего бес-
покойства, отчаяния!.. При возможности потерять ее
навеки Вера стала для меня дороже всего на свете –
дороже жизни, чести, счастья! Бог знает какие стран-
ные, какие бешеные замыслы роились в голове мо-
ей… И между тем я все скакал, погоняя беспощадно.
И вот я стал замечать, что конь мой тяжелее дышит;
он раза два уж споткнулся на ровном месте… Оста-
валось пять верст до Ессентуков – казачьей станицы,
где я мог пересесть на другую лошадь.

Все было бы спасено, если б у моего коня доста-
ло сил еще на десять минут! Но вдруг, поднимаясь из
небольшого оврага, при выезде из гор, на крутом по-
вороте, он грянулся о землю. Я проворно соскочил,
хочу поднять его, дергаю за повод – напрасно: едва
слышный стон вырвался сквозь стиснутые его зубы;
через несколько минут он издох; я остался в степи



 
 
 

один, потеряв последнюю надежду; попробовал идти
пешком – ноги мои подкосились; изнуренный тревога-
ми дня и бессонницей, я упал на мокрую траву и как
ребенок заплакал.

И долго я лежал неподвижно и плакал горько, не
стараясь удерживать слез и рыданий; я думал, грудь
моя разорвется; вся моя твердость, все мое хладно-
кровие – исчезли как дым. Душа обессилела, рассудок
замолк, и если б в эту минуту кто-нибудь меня увидел,
он бы с презрением отвернулся.

Когда ночная роса и горный ветер освежили мою
горячую голову и мысли пришли в обычный порядок,
то я понял, что гнаться за погибшим счастием беспо-
лезно и безрассудно. Чего мне еще надобно? – ее ви-
деть? – зачем? не все ли кончено между нами? Один
горький прощальный поцелуй не обогатит моих воспо-
минаний, а после него нам только труднее будет рас-
ставаться.

Мне, однако, приятно, что я могу плакать! Впро-
чем, может быть, этому причиной расстроенные нер-
вы, ночь, проведенная без сна, две минуты против ду-
ла пистолета и пустой желудок.

Все к лучшему! это новое страдание, говоря воен-
ным слогом, сделало во мне счастливую диверсию.
Плакать здорово; и потом, вероятно, если б я не про-
ехался верхом и не был принужден на обратном пути



 
 
 

пройти пятнадцать верст, то и эту ночь сон не сомкнул
бы глаз моих.

Я возвратился в Кисловодск в пять часов утра, бро-
сился на постель и заснул сном Наполеона после Ва-
терлоо.

Когда я проснулся, на дворе уж было темно. Я сел у
отворенного окна, расстегнул архалук, – и горный ве-
тер освежил грудь мою, еще не успокоенную тяжелым
сном усталости. Вдали за рекою, сквозь верхи густых
лип, ее осеняющих, мелькали огни в строеньях крепо-
сти и слободки. На дворе у нас все было тихо, в доме
княгини было темно.

Взошел доктор: лоб у него был нахмурен; он, про-
тив обыкновения, не протянул мне руки.

– Откуда вы, доктор?
– От княгини Лиговской; дочь ее больна – расслаб-

ление нервов… Да не в этом дело, а вот что: началь-
ство догадывается, и хотя ничего нельзя доказать по-
ложительно, однако я вам советую быть осторожнее.
Княгиня мне говорила нынче, что она знает, что вы
стрелялись за ее дочь. Ей все этот старичок расска-
зал… как бишь его? Он был свидетелем вашей стыч-
ки с Грушницким в ресторации. Я пришел вас преду-
предить. Прощайте. Может быть, мы больше не уви-
димся, вас ушлют куда-нибудь.

Он на пороге остановился: ему хотелось пожать



 
 
 

мне руку… и если б я показал ему малейшее на это
желание, то он бросился бы мне на шею; но я остался
холоден, как камень, – и он вышел.

Вот люди! все они таковы: знают заранее все
дурные стороны поступка, помогают, советуют, да-
же одобряют его, видя невозможность другого сред-
ства, – а потом умывают руки и отворачиваются с
негодованием от того, кто имел смелость взять на се-
бя всю тягость ответственности. Все они таковы, даже
самые добрые, самые умные!..

На другой день утром, получив приказание от выс-
шего начальства отправиться в крепость N., я зашел
к княгине проститься.

Она была удивлена, когда на вопрос ее: имею ли я
ей сказать что-нибудь особенно важное? – я отвечал,
что желаю ей быть счастливой и прочее.

– А мне нужно с вами поговорить очень серьезно.
Я сел молча.
Явно было, что она не знала, с чего начать; лицо

ее побагровело, пухлые ее пальцы стучали по столу;
наконец она начала так, прерывистым голосом:

– Послушайте, мсье Печорин! я думаю, что вы бла-
городный человек.

Я поклонился.
– Я даже в этом уверена, – продолжала она, – хо-

тя ваше поведение несколько сомнительно; но у вас



 
 
 

могут быть причины, которых я не знаю, и их-то вы
должны теперь мне поверить. Вы защитили дочь мою
от клеветы, стрелялись за нее, – следственно, риско-
вали жизнью… Не отвечайте, я знаю, что вы в этом
не признаетесь, потому что Грушницкий убит (она пе-
рекрестилась). Бог ему простит – и, надеюсь, вам
также!.. Это до меня не касается, я не смею осуждать
вас, потому что дочь моя хотя невинно, но была это-
му причиной. Она мне все сказала… я думаю, все: вы
изъяснялись ей в любви… она вам призналась в сво-
ей (тут княгиня тяжело вздохнула). Но она больна, и я
уверена, что это не простая болезнь! Печаль тайная
ее убивает; она не признается, но я уверена, что вы
этому причиной… Послушайте: вы, может быть, дума-
ете, что я ищу чинов, огромного богатства, – разуверь-
тесь! я хочу только счастья дочери. Ваше теперешнее
положение незавидно, но оно может поправиться: вы
имеете состояние; вас любит дочь моя, она воспита-
на так, что составит счастие мужа, – я богата, она у
меня одна… Говорите, что вас удерживает?.. Видите,
я не должна бы была вам всего этого говорить, но я
полагаюсь на ваше сердце, на вашу честь; вспомните,
у меня одна дочь… одна…

Она заплакала.
– Княгиня, – сказал я, – мне невозможно отвечать

вам; позвольте мне поговорить с вашей дочерью на-



 
 
 

едине…
– Никогда! – воскликнула она, встав со стула в силь-

ном волнении.
– Как хотите, – отвечал я, приготовляясь уйти.
Она задумалась, сделала мне знак рукою, чтоб я

подождал, и вышла.
Прошло минут пять; сердце мое сильно билось, но

мысли были спокойны, голова холодна; как я ни искал
в груди моей хоть искры любви к милой Мери, но ста-
рания мои были напрасны.

Вот двери отворились, и вошла она. Боже! как пе-
ременилась с тех пор, как я не видал ее, – а давно ли?

Дойдя до середины комнаты, она пошатнулась;
я вскочил, подал ей руку и довел ее до кресел.

Я стоял против нее. Мы долго молчали; ее боль-
шие глаза, исполненные неизъяснимой грусти, каза-
лось, искали в моих что-нибудь похожее на надежду;
ее бледные губы напрасно старались улыбнуться; ее
нежные руки, сложенные на коленах, были так худы и
прозрачны, что мне стало жаль ее.

– Княжна, – сказал я, – вы знаете, что я над вами
смеялся?.. Вы должны презирать меня.

На ее щеках показался болезненный румянец.
Я продолжал:
– Следственно, вы меня любить не можете…
Она отвернулась, облокотилась на стол, закрыла



 
 
 

глаза рукою, и мне показалось, что в них блеснули
слезы.

– Боже мой! – произнесла она едва внятно.
Это становилось невыносимо: еще минута, и я бы

упал к ногам ее.
– Итак, вы сами видите, – сказал я сколько мог твер-

дым голосом и с принужденной усмешкою, – вы сами
видите, что я не могу на вас жениться, если б вы даже
этого теперь хотели, то скоро бы раскаялись. Мой раз-
говор с вашей матушкой принудил меня объясниться
с вами так откровенно и так грубо; я надеюсь, что она
в заблуждении: вам легко ее разуверить. Вы видите,
я играю в ваших глазах самую жалкую и гадкую роль,
и даже в этом признаюсь; вот все, что я могу для вас
сделать. Какое бы вы дурное мнение обо мне ни име-
ли, я ему покоряюсь… Видите ли, я перед вами низок.
Не правда ли, если даже вы меня и любили, то с этой
минуты презираете?

Она обернулась ко мне бледная, как мрамор, толь-
ко глаза ее чудесно сверкали.

– Я вас ненавижу… – сказала она.
Я поблагодарил, поклонился почтительно и вышел.
Через час курьерская тройка мчала меня из Кис-

ловодска. За несколько верст от Ессентуков я узнал
близ дороги труп моего лихого коня; седло было сня-
то – вероятно, проезжим казаком, – и вместо седла на



 
 
 

спине его сидели два ворона. Я вздохнул и отвернул-
ся…

И теперь, здесь, в этой скучной крепости, я часто,
пробегая мыслию прошедшее, спрашиваю себя: отче-
го я не хотел ступить на этот путь, открытый мне судь-
бою, где меня ожидали тихие радости и спокойствие
душевное?.. Нет, я бы не ужился с этой долею! Я, как
матрос, рожденный и выросший на палубе разбойни-
чьего брига: его душа сжилась с бурями и битвами,
и, выброшенный на берег, он скучает и томится, как
ни мани его тенистая роща, как ни свети ему мирное
солнце; он ходит себе целый день по прибрежному
песку, прислушивается к однообразному ропоту набе-
гающих волн и всматривается в туманную даль: не
мелькнет ли там на бледной черте, отделяющей си-
нюю пучину от серых тучек, желанный парус, снача-
ла подобный крылу морской чайки, но мало-помалу
отделяющийся от пены валунов и ровным бегом при-
ближающийся к пустынной пристани…



 
 
 

 
III

ФАТАЛИСТ
 

Мне как-то раз случилось прожить две недели в ка-
зачьей станице на левом фланге; тут же стоял бата-
льон пехоты; офицеры собирались друг у друга пооче-
редно, по вечерам играли в карты.

Однажды, наскучив бостоном и бросив карты под
стол, мы засиделись у майора С*** очень долго; разго-
вор, против обыкновения, был занимателен. Рассуж-
дали о том, что мусульманское поверье, будто судь-
ба человека написана на небесах, находит и между
нами, христианами, многих поклонников; каждый рас-
сказывал разные необыкновенные случаи pro31 или
contra.32

– Все это, господа, ничего не доказывает, – сказал
старый майор, – ведь никто из вас не был свидетелем
тех странных случаев, которыми подтверждаете свои
мнения?

– Конечно, никто, – сказали многие, – но мы слыша-
ли от верных людей…

– Все это вздор! – сказал кто-то, – где эти верные

31 за (лат.).
32 против (лат.).



 
 
 

люди, видевшие список, на котором назначен час на-
шей смерти?.. И если точно есть предопределение, то
зачем же нам дана воля, рассудок? почему мы долж-
ны давать отчет в наших поступках?

В это время один офицер, сидевший в углу комна-
ты, встал и, медленно подойдя к столу, окинул всех
спокойным и торжественным взглядом. Он был родом
серб, как видно было из его имени.

Наружность поручика Вулича отвечала вполне его
характеру. Высокий рост и смуглый цвет лица, черные
волосы, черные проницательные глаза, большой, но
правильный нос, принадлежность его нации, печаль-
ная и холодная улыбка, вечно блуждавшая на губах
его, – все это будто согласовалось для того, чтоб при-
дать ему вид существа особенного, не способного де-
литься мыслями и страстями с теми, которых судьба
дала ему в товарищи.

Он был храбр, говорил мало, но резко; никому не
поверял своих душевных и семейных тайн; вина по-
чти вовсе не пил, за молодыми казачками, – которых
прелесть трудно постигнуть, не видав их, – он никогда
не волочился. Говорили, однако, что жена полковника
была неравнодушна к его выразительным глазам; но
он не шутя сердился, когда об этом намекали.

Была только одна страсть, которой он не таил:
страсть к игре. За зеленым столом он забывал все



 
 
 

и обыкновенно проигрывал; но постоянные неудачи
только раздражали его упрямство. Рассказывали, что
раз, во время экспедиции, ночью, он на подушке ме-
тал банк, ему ужасно везло. Вдруг раздались выстре-
лы, ударили тревогу, все вскочили и бросились к ору-
жию. «Поставь ва-банк!» – кричал Вулич, не подыма-
ясь, одному из самых горячих понтеров. «Идет семер-
ка», – отвечал тот, убегая. Несмотря на всеобщую су-
матоху, Вулич докинул талью; карта была дана.

Когда он явился в цепь, там была уж сильная пере-
стрелка. Вулич не заботился ни о пулях, ни о шашках
чеченских: он отыскивал своего счастливого понтера.

– Семерка дана! – закричал он, увидав его наконец
в цепи застрельщиков, которые начинали вытеснять
из лесу неприятеля, и, подойдя ближе, он вынул свой
кошелек и бумажник и отдал их счастливцу, несмот-
ря на возражения о неуместности платежа. Исполнив
этот неприятный долг, он бросился вперед, увлек за
собою солдат и до самого конца дела прехладнокров-
но перестреливался с чеченцами.

Когда поручик Вулич подошел к столу, то все замол-
чали, ожидая от него какой-нибудь оригинальной вы-
ходки.

– Господа! – сказал он (голос его был спокоен, хотя
тоном ниже обыкновенного), – господа! к чему пустые
споры? Вы хотите доказательств: я вам предлагаю ис-



 
 
 

пробовать на себе, может ли человек своевольно рас-
полагать своею жизнию, или каждому из нас заранее
назначена роковая минута… Кому угодно?

– Не мне, не мне! – раздалось со всех сторон, – вот
чудак! придет же в голову!..

– Предлагаю пари, – сказал я шутя.
– Какое?
– Утверждаю, что нет предопределения, – сказал

я, высыпая на стол десятка два червонцев – все, что
было у меня в кармане.

– Держу, – отвечал Вулич глухим голосом. – Майор,
вы будете судьею; вот пятнадцать червонцев: осталь-
ные пять вы мне должны, и сделаете мне дружбу, при-
бавить их к этим.

– Хорошо, – сказал майор, – только не понимаю,
право, в чем дело и как вы решите спор?..

Вулич молча вышел в спальню майора; мы за ним
последовали. Он подошел к стене, на которой висело
оружие, и наудачу снял с гвоздя один из разнокали-
берных пистолетов; мы еще его не понимали; но когда
он взвел курок и насыпал на полку пороха, то многие,
невольно вскрикнув, схватили его за руки.

– Что ты хочешь делать? Послушай, это сумасше-
ствие! – закричали ему.

– Господа, – сказал он медленно, освобождая свои
руки, – кому угодно заплатить за меня двадцать чер-



 
 
 

вонцев?
Все замолчали и отошли.
Вулич вышел в другую комнату и сел у стола; все

последовали за ним: он знаком пригласил нас сесть
кругом. Молча повиновались ему: в эту минуту он
приобрел над нами какую-то таинственную власть. Я
пристально посмотрел ему в глаза; но он спокойным
и неподвижным взором встретил мой испытующий
взгляд, и бледные губы его улыбнулись; но, несмот-
ря на его хладнокровие, мне казалось, я читал пе-
чать смерти на бледном лице его. Я замечал, и мно-
гие старые воины подтверждали мое замечание, что
часто на лице человека, который должен умереть че-
рез несколько часов, есть какой-то странный отпеча-
ток неизбежной судьбы, так что привычным глазам
трудно ошибиться.

– Вы нынче умрете! – сказал я ему. Он быстро ко
мне обернулся, но отвечал медленно и спокойно:

– Может быть, да, может быть, нет…
Потом, обратясь к майору, спросил: заряжен ли пи-

столет? Майор в замешательстве не помнил хоро-
шенько.

– Да полно, Вулич! – закричал кто-то, – уж, верно,
заряжен, коли в головах висел; что за охота шутить!..

– Глупая шутка! – подхватил другой.
– Держу пятьдесят рублей против пяти, что писто-



 
 
 

лет не заряжен! – закричал третий.
Составилось новое пари.
Мне надоела эта длинная церемония.
– Послушайте, – сказал я, – или застрелитесь,

или повесьте пистолет на прежнее место и пойдемте
спать.

– Разумеется, – воскликнули многие, – пойдемте
спать.

– Господа, я вас прошу не трогаться с места! – ска-
зал Вулич, приставив дуло пистолета ко лбу. Все буд-
то окаменели.

– Господин Печорин, – прибавил он, – возьмите кар-
ту и бросьте вверх.

Я взял со стола, как теперь помню, червонного ту-
за и бросил кверху: дыхание у всех остановилось; все
глаза, выражая страх и какое-то неопределенное лю-
бопытство, бегали от пистолета к роковому тузу, кото-
рый, трепеща на воздухе, опускался медленно; в ту
минуту, как он коснулся стола, Вулич спустил курок…
осечка!

– Слава Богу! – вскрикнули многие, – не заряжен…
– Посмотрим, однако ж, – сказал Вулич. Он взвел

опять курок, прицелился в фуражку, висевшую над ок-
ном; выстрел раздался – дым наполнил комнату. Ко-
гда он рассеялся, сняли фуражку: она была пробита
в самой середине, и пуля глубоко засела в стене.



 
 
 

Минуты три никто не мог слова вымолвить; Вулич
преспокойно пересыпал в свой кошелек мои червон-
цы.

Пошли толки о том, отчего пистолет в первый раз
не выстрелил; иные утверждали, что, вероятно, полка
была засорена, другие говорили шепотом, что прежде
порох был сырой и что после Вулич присыпал све-
жего; но я утверждал, что последнее предположение
несправедливо, потому что я во все время не спускал
глаз с пистолета.

– Вы счастливы в игре, – сказал я Вуличу…
– В первый раз от роду, – отвечал он, самодовольно

улыбаясь, – это лучше банка и штосса.
– Зато немножко опаснее.
– А что? вы начали верить предопределению?
– Верю; только не понимаю теперь, отчего мне каза-

лось, будто вы непременно должны нынче умереть…
Этот же человек, который так недавно метил себе

преспокойно в лоб, теперь вдруг вспыхнул и смутил-
ся.

– Однако ж довольно! – сказал он, вставая, – пари
наше кончилось, и теперь ваши замечания, мне ка-
жется, неуместны… – Он взял шапку и ушел. Это мне
показалось странным – и недаром!..

Скоро все разошлись по домам, различно толкуя о
причудах Вулича и, вероятно, в один голос называя



 
 
 

меня эгоистом, потому что я держал пари против че-
ловека, который хотел застрелиться; как будто он без
меня не мог найти удобного случая!..

Я возвращался домой пустыми переулками стани-
цы; месяц, полный и красный, как зарево пожара, на-
чинал показываться из-за зубчатого горизонта домов;
звезды спокойно сияли на темно-голубом своде, и мне
стало смешно, когда я вспомнил, что были некогда
люди премудрые, думавшие, что светила небесные
принимают участие в наших ничтожных спорах за кло-
чок земли или за какие-нибудь вымышленные пра-
ва!.. И что ж? эти лампады, зажженные, по их мнению,
только для того, чтоб освещать их битвы и торжества,
горят с прежним блеском, а их страсти и надежды дав-
но угасли вместе с ними, как огонек, зажженный на
краю леса беспечным странником! Но зато какую си-
лу воли придавала им уверенность, что целое небо
со своими бесчисленными жителями на них смотрит
с участием, хотя немым, но неизменным!.. А мы, их
жалкие потомки, скитающиеся по земле без убежде-
ний и гордости, без наслаждения и страха, кроме той
невольной боязни, сжимающей сердце при мысли о
неизбежном конце, мы не способны более к великим
жертвам ни для блага человечества, ни даже для соб-
ственного счастия, потому, что знаем его невозмож-
ность и равнодушно переходим от сомнения к сомне-



 
 
 

нию, как наши предки бросались от одного заблужде-
ния к другому, не имея, как они, ни надежды, ни даже
того неопределенного, хотя и истинного наслаждения,
которое встречает душа во всякой борьбе с людьми
или с судьбою…

И много других подобных дум проходило в уме мо-
ем; я их не удерживал, потому что не люблю останав-
ливаться на какой-нибудь отвлеченной мысли. И к че-
му это ведет?.. В первой молодости моей я был меч-
тателем; я любил ласкать попеременно то мрачные,
то радужные образы, которые рисовало мне беспо-
койное и жадное воображение. Но что от этого мне
осталось? одна усталость, как после ночной битвы с
привидением, и смутное воспоминание, исполненное
сожалений. В этой напрасной борьбе я истощил и жар
души, и постоянство воли, необходимое для действи-
тельной жизни; я вступил в эту жизнь, пережив ее уже
мысленно, и мне стало скучно и гадко, как тому, кто
читает дурное подражание давно ему известной кни-
ге.

Происшествие этого вечера произвело на меня до-
вольно глубокое впечатление и раздражило мои нер-
вы; не знаю наверное, верю ли я теперь предопреде-
лению или нет, но в этот вечер я ему твердо верил:
доказательство было разительно, и я, несмотря на то
что посмеялся над нашими предками и их услужливой



 
 
 

астрологией, попал невольно в их колею; но я оста-
новил себя вовремя на этом опасном пути и, имея
правило ничего не отвергать решительно и ничему не
вверяться слепо, отбросил метафизику в сторону и
стал смотреть под ноги. Такая предосторожность бы-
ла очень кстати: я чуть-чуть не упал, наткнувшись на
что-то толстое и мягкое, но, по-видимому, неживое.
Наклоняюсь – месяц уж светил прямо на дорогу – и
что же? предо мною лежала свинья, разрубленная по-
полам шашкой… Едва я успел ее рассмотреть, как
услышал шум шагов: два казака бежали из переулка,
один подошел ко мне и спросил: не видал ли я пьяно-
го казака, который гнался за свиньей. Я объявил им,
что не встречал казака, и указал на несчастную жерт-
ву его неистовой храбрости.

– Экой разбойник! – сказал второй казак, – как на-
пьется чихиря, так и пошел крошить все, что ни попа-
ло. Пойдем за ним, Еремеич, надо его связать, а то…

Они удалились, а я продолжал свой путь с большей
осторожностью и наконец счастливо добрался до сво-
ей квартиры.

Я жил у одного старого урядника, которого любил
за добрый его нрав, а особенно за хорошенькую дочку
Настю.

Она, по обыкновению, дожидалась меня у калитки,
завернувшись в шубку; луна освещала ее милые губ-



 
 
 

ки, посиневшие от ночного холода. Узнав меня, она
улыбнулась, но мне было не до нее. «Прощай, На-
стя», – сказал я, проходя мимо. Она хотела что-то от-
вечать, но только вздохнула.

Я затворил за собою дверь моей комнаты, засветил
свечку и бросился на постель; только сон на этот раз
заставил себя ждать более обыкновенного. Уж восток
начинал бледнеть, когда я заснул, но – видно, было
написано на небесах, что в эту ночь я не высплюсь. В
четыре часа утра два кулака застучали ко мне в окно.
Я вскочил: что такое?.. «Вставай, одевайся!» – крича-
ло мне несколько голосов. Я наскоро оделся и вышел.
«Знаешь, что случилось?» – сказали мне в один голос
три офицера, пришедшие за мною; они были бледны
как смерть.

– Что?
– Вулич убит.
Я остолбенел.
– Да, убит! – продолжали они, – пойдем скорее.
– Да куда же?
– Дорогой узнаешь.
Мы пошли. Они рассказали мне все, что случи-

лось, с примесью разных замечаний насчет странно-
го предопределения, которое спасло его от неминуе-
мой смерти за полчаса до смерти. Вулич шел один по
темной улице; на него наскочил пьяный казак, изру-



 
 
 

бивший свинью, и, может быть, прошел бы мимо, не
заметив его, если б Вулич, вдруг остановясь, не ска-
зал: «Кого ты, братец, ищешь?» – «Тебя!» – отвечал
казак, ударив его шашкой, и разрубил его от плеча по-
чти до сердца… Два казака, встретившие меня и сле-
дившие за убийцей, подоспели, подняли раненого, но
он был уже при последнем издыхании и сказал только
два слова: «Он прав!» Я один понимал темное значе-
ние этих слов: они относились ко мне; я предсказал
невольно бедному его судьбу; мой инстинкт не обма-
нул меня: я точно прочел на его изменившемся лице
печать близкой кончины.

Убийца заперся в пустой хате, на конце станицы:
мы шли туда. Множество женщин бежало с плачем в
ту же сторону; по временам опоздавший казак выска-
кивал на улицу, второпях пристегивая кинжал, и бегом
опережал нас. Суматоха была страшная.

Вот наконец мы пришли; смотрим: вокруг хаты, ко-
торой двери и ставни заперты изнутри, стоит толпа.
Офицеры и казаки толкуют горячо между собою: жен-
щины воют, приговаривая и причитывая. Среди их
бросилось мне в глаза значительное лицо старухи,
выражавшее безумное отчаяние. Она сидела на тол-
стом бревне, облокотясь на свои колени и поддер-
живая голову руками: то была мать убийцы. Ее губы
по временам шевелились: молитву они шептали или



 
 
 

проклятие?
Между тем надо было на что-нибудь решиться и

схватить преступника. Никто, однако, не отважился
броситься первый.

Я подошел к окну и посмотрел в щель ставня: блед-
ный, он лежал на полу, держа в правой руке писто-
лет; окровавленная шашка лежала возле него. Выра-
зительные глаза его страшно вращались кругом; по-
рою он вздрагивал и хватал себя за голову, как будто
неясно припоминая вчерашнее. Я не прочел большой
решимости в этом беспокойном взгляде и сказал май-
ору, что напрасно он не велит выломать дверь и бро-
ситься туда казакам, потому что лучше это сделать
теперь, нежели после, когда он совсем опомнится.

В это время старый есаул подошел к двери и назвал
его по имени; тот откликнулся.

– Согрешил, брат Ефимыч, – сказал есаул, – так уж
нечего делать, покорись!

– Не покорюсь! – отвечал казак.
– Побойся Бога! Ведь ты не чеченец окаянный, а

честный христианин; ну, уж коли грех твой тебя попу-
тал, нечего делать: своей судьбы не минуешь!

– Не покорюсь! – закричал казак грозно, и слышно
было, как щелкнул взведенный курок.

– Эй, тетка! – сказал есаул старухе, – поговори сы-
ну, авось тебя послушает… Ведь это только Бога гне-



 
 
 

вить. Да посмотри, вот и господа уж два часа дожида-
ются.

Старуха посмотрела на него пристально и покачала
головой.

– Василий Петрович, – сказал есаул, подойдя к май-
ору, – он не сдастся – я его знаю. А если дверь разло-
мать, то много наших перебьет. Не прикажете ли луч-
ше его пристрелить? в ставне щель широкая.

В эту минуту у меня в голове промелькнула стран-
ная мысль: подобно Вуличу, я вздумал испытать судь-
бу.

– Погодите, – сказал я майору, – я его возьму живо-
го.

Велев есаулу завести с ним разговор и поставив у
дверей трех казаков, готовых ее выбить и броситься
мне на помощь при данном знаке, я обошел хату и
приблизился к роковому окну. Сердце мое сильно би-
лось.

– Ах ты окаянный! – кричал есаул, – что ты, над на-
ми смеешься, что ли? али думаешь, что мы с тобой
не совладаем? – Он стал стучать в дверь изо всей си-
лы; я, приложив глаз к щели, следил за движениями
казака, не ожидавшего с этой стороны нападения, –
и вдруг оторвал ставень и бросился в окно головой
вниз. Выстрел раздался у меня над самым ухом, пуля
сорвала эполет. Но дым, наполнивший комнату, поме-



 
 
 

шал моему противнику найти шашку, лежавшую воз-
ле него. Я схватил его за руки, казаки ворвались, и
не прошло трех минут, как преступник был уже связан
и отведен под конвоем. Народ разошелся. Офицеры
меня поздравляли – и точно, было с чем!

После всего этого как бы, кажется, не сделаться фа-
талистом? Но кто знает наверное, убежден ли он в
чем или нет?.. и как часто мы принимаем за убежде-
ние обман чувств или промах рассудка!..

Я люблю сомневаться во всем: это расположение
ума не мешает решительности характера – напротив,
что до меня касается, то я всегда смелее иду вперед,
когда не знаю, что меня ожидает. Ведь хуже смерти
ничего не случится – а смерти не минуешь!

Возвратясь в крепость, я рассказал Максиму Мак-
симычу все, что случилось со мною и чему был я сви-
детель, и пожелал узнать его мнение насчет пред-
определения. Он сначала не понимал этого слова, но
я объяснил его как мог, и тогда он сказал, значительно
покачав головою:

– Да-с! конечно-с! Это штука довольно мудреная!..
Впрочем, эти азиатские курки часто осекаются, ес-
ли дурно смазаны или не довольно крепко прижмешь
пальцем; признаюсь, не люблю я также винтовок чер-
кесских; они как-то нашему брату неприличны: при-
клад маленький – того и гляди, нос обожжет… Зато уж



 
 
 

шашки у них – просто мое почтение!
Потом он промолвил, несколько подумав:
– Да, жаль беднягу… Черт же его дернул ночью с

пьяным разговаривать!.. Впрочем, видно, уж так у него
на роду было написано!..

Больше я от него ничего не мог добиться: он вооб-
ще не любит метафизических прений.

Конец
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