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Аннотация
Самый сложный, самый многоуровневый и

неоднозначный из романов Достоевского, который критики
считали то «интеллектуальным детективом», то «ранним
постмодернизмом», то – «лучшим из произведений о
загадочной русской душе». Роман, легший в основу
десятков экранизаций – от предельно точных до самых
отвлеченных, – но не утративший своей духовной силы…
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Посвящается Анне Григорьевне
Достоевской

Истинно, истинно говорю вам: если
пшеничное зерно, падши в землю, не умрет,
то останется одно; а если умрет, то
принесет много плода.
(Евангелие от Иоанна, гл. XII, ст. 24).

 
От автора

 
Начиная жизнеописание героя моего, Алексея Фе-

доровича Карамазова, нахожусь в некотором недо-
умении. А именно: хотя я и называю Алексея Федоро-
вича моим героем, но, однако, сам знаю, что человек
он отнюдь не великий, а посему и предвижу неизбеж-
ные вопросы вроде таковых: чем же замечателен ваш
Алексей Федорович, что вы выбрали его своим геро-
ем? Что сделал он такого? Кому и чем известен? По-
чему я, читатель, должен тратить время на изучение
фактов его жизни?

Последний вопрос самый роковой, ибо на него могу
лишь ответить: «Может быть, увидите сами из рома-
на». Ну а коль прочтут роман и не увидят, не согласят-
ся с примечательностью моего Алексея Федоровича?
Говорю так, потому что с прискорбием это предвижу.



 
 
 

Для меня он примечателен, но решительно сомнева-
юсь, успею ли это доказать читателю. Дело в том, что
это, пожалуй, и деятель, но деятель неопределенный,
невыяснившийся. Впрочем, странно бы требовать в
такое время, как наше, от людей ясности. Одно, по-
жалуй, довольно несомненно: это человек странный,
даже чудак. Но странность и чудачество скорее вре-
дят, чем дают право на внимание, особенно когда все
стремятся к тому, чтоб объединить частности и най-
ти хоть какой-нибудь общий толк во всеобщей бесто-
лочи. Чудак же в большинстве случаев частность и
обособление. Не так ли?

Вот если вы не согласитесь с этим последним те-
зисом и ответите: «Не так» или «не всегда так», то
я, пожалуй, и ободрюсь духом насчет значения героя
моего Алексея Федоровича. Ибо не только чудак «не
всегда» частность и обособление, а напротив, бывает
так, что он-то, пожалуй, и носит в себе иной раз серд-
цевину целого, а остальные люди его эпохи – все, ка-
ким-нибудь наплывным ветром, на время почему-то
от него оторвались…

Я бы, впрочем, не пускался в эти весьма нелюбо-
пытные и смутные объяснения и начал бы просто-за-
просто без предисловия: понравится – так и так про-
чтут; но беда в том, что жизнеописание-то у меня од-
но, а романов два. Главный роман второй – это дея-



 
 
 

тельность моего героя уже в наше время, именно в
наш теперешний текущий момент. Первый же роман
произошел еще тринадцать лет назад, и есть почти
даже и не роман, а лишь один момент из первой юно-
сти моего героя. Обойтись мне без этого первого ро-
мана невозможно, потому что многое во втором ро-
мане стало бы непонятным. Но таким образом еще
усложняется первоначальное мое затруднение: если
уж я, то есть сам биограф, нахожу, что и одного-то ро-
мана, может быть, было бы для такого скромного и
неопределенного героя излишне, то каково же являть-
ся с двумя и чем объяснить такую с моей стороны за-
носчивость?

Теряясь в разрешении сих вопросов, решаюсь их
обойти безо всякого разрешения. Разумеется, прозор-
ливый читатель уже давно угадал, что я с самого нача-
ла к тому клонил, и только досадовал на меня, зачем
я даром трачу бесплодные слова и драгоценное вре-
мя. На это отвечу уже в точности: тратил я бесплод-
ные слова и драгоценное время, во-первых, из веж-
ливости, а во-вторых, из хитрости: все-таки, дескать,
заране в чем-то предупредил. Впрочем, я даже рад
тому, что роман мой разбился сам собою на два рас-
сказа «при существенном единстве целого»: познако-
мившись с первым рассказом, читатель уже сам опре-
делит: стоит ли ему приниматься за второй? Конечно,



 
 
 

никто ничем не связан; можно бросить книгу и с двух
страниц первого рассказа, с тем чтоб и не раскрывать
более. Но ведь есть такие деликатные читатели, кото-
рые непременно захотят дочитать до конца, чтобы не
ошибиться в беспристрастном суждении; таковы, на-
пример, все русские критики. Так вот перед такими-то
все-таки сердцу легче: несмотря на всю их аккурат-
ность и добросовестность, все-таки даю им самый за-
конный предлог бросить рассказ на первом эпизоде
романа. Ну вот и все предисловие. Я совершенно со-
гласен, что оно лишнее, но так как оно уже написано,
то пусть и останется.

А теперь к делу.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Книга первая
История одной семейки

 
 
I

Федор Павлович Карамазов
 

Алексей Федорович Карамазов был третьим сыном
помещика нашего уезда Федора Павловича Карама-
зова, столь известного в свое время (да и теперь еще
у нас припоминаемого) по трагической и темной кон-
чине своей, приключившейся ровно тринадцать лет
назад и о которой сообщу в своем месте. Теперь же
скажу об этом «помещике» (как его у нас называли,
хотя он всю жизнь совсем почти не жил в своем поме-
стье) лишь то, что это был странный тип, довольно ча-
сто, однако, встречающийся, именно тип человека не
только дрянного и развратного, но вместе с тем и бес-
толкового, – но из таких, однако, бестолковых, кото-
рые умеют отлично обделывать свои имущественные
делишки, и только, кажется, одни эти. Федор Павло-



 
 
 

вич, например, начал почти что ни с чем, помещик он
был самый маленький, бегал обедать по чужим сто-
лам, норовил в приживальщики, а между тем в мо-
мент кончины его у него оказалось до ста тысяч руб-
лей чистыми деньгами. И в то же время он все-таки
всю жизнь свою продолжал быть одним из бестолко-
вейших сумасбродов по всему нашему уезду. Повто-
рю еще: тут не глупость; большинство этих сумасбро-
дов довольно умно и хитро, – а именно бестолковость,
да еще какая-то особенная, национальная.

Он был женат два раза, и у него было три сына:
старший, Дмитрий Федорович, от первой супруги, а
остальные два, Иван и Алексей, от второй. Первая су-
пруга Федора Павловича была из довольно богатого
и знатного рода дворян Миусовых, тоже помещиков
нашего уезда. Как именно случилось, что девушка с
приданым, да еще красивая и, сверх того, из бойких
умниц, столь нередких у нас в теперешнее поколение,
но появлявшихся уже и в прошлом, могла выйти за-
муж за такого ничтожного «мозгляка», как все его то-
гда называли, объяснять слишком не стану. Ведь знал
же я одну девицу, еще в запрошлом «романтическом»
поколении, которая после нескольких лет загадочной
любви к одному господину, за которого, впрочем, все-
гда могла выйти замуж самым спокойным образом,
кончила, однако же, тем, что сама навыдумала себе



 
 
 

непреодолимые препятствия и в бурную ночь броси-
лась с высокого берега, похожего на утес, в довольно
глубокую и быструю реку и погибла в ней решитель-
но от собственных капризов, единственно из-за того,
чтобы походить на шекспировскую Офелию, и даже
так, что будь этот утес, столь давно ею намеченный и
излюбленный, не столь живописен, а будь на его ме-
сте лишь прозаический плоский берег, то самоубий-
ства, может быть, не произошло бы вовсе. Факт этот
истинный, и надо думать, что в нашей русской жизни,
в два или три последние поколения, таких или одно-
родных с ним фактов происходило немало. Подобно
тому и поступок Аделаиды Ивановны Миусовой был
без сомнения отголоском чужих веяний и тоже плен-
ной мысли раздражением. Ей, может быть, захоте-
лось заявить женскую самостоятельность, пойти про-
тив общественных условий, против деспотизма свое-
го родства и семейства, а услужливая фантазия убе-
дила ее, положим, на один только миг, что Федор Пав-
лович, несмотря на свой чин приживальщика, все-та-
ки один из смелейших и насмешливейших людей той,
переходной ко всему лучшему, эпохи, тогда как он был
только злой шут, и больше ничего. Пикантное состоя-
ло еще и в том, что дело обошлось увозом, а это очень
прельстило Аделаиду Ивановну. Федор же Павлович
на все подобные пассажи был даже и по социально-



 
 
 

му своему положению весьма тогда подготовлен, ибо
страстно желал устроить свою карьеру хотя чем бы
то ни было; примазаться же к хорошей родне и взять
приданое было очень заманчиво. Что же до обоюд-
ной любви, то ее вовсе, кажется, не было – ни со сто-
роны невесты, ни с его стороны, несмотря даже на
красивость Аделаиды Ивановны. Так что случай этот
был, может быть, единственным в своем роде в жизни
Федора Павловича, сладострастнейшего человека во
всю свою жизнь, в один миг готового прильнуть к ка-
кой угодно юбке, только бы та его поманила. А между
тем одна только эта женщина не произвела в нем со
страстной стороны никакого особенного впечатления.

Аделаида Ивановна, тотчас же после увоза, мигом
разглядела, что мужа своего она только презирает, и
больше ничего. Таким образом, следствия брака обо-
значились с чрезвычайною быстротой. Несмотря на
то, что семейство даже довольно скоро примирилось
с событием и выделило беглянке приданое, между су-
пругами началась самая беспорядочная жизнь и веч-
ные сцены. Рассказывали, что молодая супруга выка-
зала при том несравненно более благородства и воз-
вышенности, нежели Федор Павлович, который, как
известно теперь, подтибрил у нее тогда же, разом,
все ее денежки, до двадцати пяти тысяч, только что
она их получила, так что тысячки эти с тех пор ре-



 
 
 

шительно как бы канули для нее в воду. Деревеньку
же и довольно хороший городской дом, которые то-
же пошли ей в приданое, он долгое время и изо всех
сил старался перевести на свое имя чрез соверше-
ние какого-нибудь подходящего акта и наверно бы до-
бился того из одного, так сказать, презрения и отвра-
щения к себе, которое он возбуждал в своей супру-
ге ежеминутно своими бесстыдными вымогательства-
ми и вымаливаниями, из одной ее душевной устало-
сти, только чтоб отвязался. Но, к счастию, вступилось
семейство Аделаиды Ивановны и ограничило хапугу.
Положительно известно, что между супругами проис-
ходили нередкие драки, но, по преданию, бил не Фе-
дор Павлович, а била Аделаида Ивановна, дама го-
рячая, смелая, смуглая, нетерпеливая, одаренная за-
мечательною физической силой. Наконец она броси-
ла дом и сбежала от Федора Павловича с одним поги-
бавшим от нищеты семинаристом-учителем, оставив
Федору Павловичу на руках трехлетнего Митю. Федор
Павлович мигом завел в доме целый гарем и самое
забубенное пьянство, а в антрактах ездил чуть не по
всей губернии и слезно жаловался всем и каждому на
покинувшую его Аделаиду Ивановну, причем сообщал
такие подробности, которые слишком бы стыдно бы-
ло сообщать супругу о своей брачной жизни. Главное,
ему как будто приятно было и даже льстило разыгры-



 
 
 

вать пред всеми свою смешную роль обиженного су-
пруга и с прикрасами даже расписывать подробности
о своей обиде. «Подумаешь, что вы, Федор Павлович,
чин получили, так вы довольны, несмотря на всю вашу
горесть», – говорили ему насмешники. Многие даже
прибавляли, что он рад явиться в подновленном виде
шута и что нарочно, для усиления смеха, делает вид,
что не замечает своего комического положения. Кто
знает впрочем, может быть, было это в нем и наивно.
Наконец ему удалось открыть следы своей беглянки.
Бедняжка оказалась в Петербурге, куда перебралась
с своим семинаристом и где беззаветно пустилась в
самую полную эмансипацию. Федор Павлович немед-
ленно захлопотал и стал собираться в Петербург, –
для чего? – он, конечно, и сам не знал. Право, может
быть, он бы тогда и поехал; но, предприняв такое ре-
шение, тотчас же почел себя в особенном праве, для
бодрости, пред дорогой, пуститься вновь в самое без-
брежное пьянство. И вот в это-то время семейством
его супруги получилось известие о смерти ее в Петер-
бурге. Она как-то вдруг умерла, где-то на чердаке, по
одним сказаниям – от тифа, а по другим – будто бы с
голоду. Федор Павлович узнал о смерти своей супруги
пьяный; говорят, побежал по улице и начал кричать, в
радости воздевая руки к небу: «Ныне отпущаеши», а
по другим – плакал навзрыд как маленький ребенок,



 
 
 

и до того, что, говорят, жалко даже было смотреть на
него, несмотря на все к нему отвращение. Очень мо-
жет быть, что было и то, и другое, то есть что и ра-
довался он своему освобождению, и плакал по осво-
бодительнице – все вместе. В большинстве случаев
люди, даже злодеи, гораздо наивнее и простодушнее,
чем мы вообще о них заключаем. Да и мы сами тоже.

 
II

Первого сына спровадил
 

Конечно, можно представить себе, каким воспита-
телем и отцом мог быть такой человек. С ним как с от-
цом именно случилось то, что должно было случить-
ся, то есть он вовсе и совершенно бросил своего ре-
бенка, прижитого с Аделаидой Ивановной, не по зло-
бе к нему или не из каких-нибудь оскорбленно-супру-
жеских чувств, а просто потому, что забыл о нем со-
вершенно. Пока он докучал всем своими слезами и
жалобами, а дом свой обратил в развратный вертеп,
трехлетнего мальчика Митю взял на свое попечение
верный слуга этого дома Григорий, и не позаботься он
тогда о нем, то, может быть, на ребенке некому было
бы переменить рубашонку. К тому же так случилось,
что родня ребенка по матери тоже как бы забыла о
нем в первое время. Деда его, то есть самого госпо-



 
 
 

дина Миусова, отца Аделаиды Ивановны, тогда уже
не было в живых; овдовевшая супруга его, бабушка
Мити, переехавшая в Москву, слишком расхворалась,
сестры же повышли замуж, так что почти целый год
пришлось Мите пробыть у слуги Григория и проживать
у него в дворовой избе. Впрочем, если бы папаша о
нем и вспомнил (не мог же он в самом деле не знать
о его существовании), то и сам сослал бы его опять в
избу, так как ребенок все же мешал бы ему в его де-
боширстве. Но случилось так, что из Парижа вернул-
ся двоюродный брат покойной Аделаиды Ивановны,
Петр Александрович Миусов, многие годы сряду вы-
живший потом за границей, тогда же еще очень мо-
лодой человек, но человек особенный между Миусо-
выми, просвещенный, столичный, заграничный и при-
том всю жизнь свою европеец, а под конец жизни ли-
берал сороковых и пятидесятых годов. В продолже-
ние своей карьеры он перебывал в связях со многими
либеральнейшими людьми своей эпохи, и в России и
за границей, знавал лично и Прудона и Бакунина и
особенно любил вспоминать и рассказывать, уже под
концом своих странствий, о трех днях февральской
парижской революции сорок восьмого года, намекая,
что чуть ли и сам он не был в ней участником на бар-
рикадах. Это было одно из самых отраднейших вос-
поминаний его молодости. Имел он состояние неза-



 
 
 

висимое, по прежней пропорции около тысячи душ.
Превосходное имение его находилось сейчас же на
выезде из нашего городка и граничило с землей наше-
го знаменитого монастыря, с которым Петр Алексан-
дрович, еще в самых молодых летах, как только полу-
чил наследство, мигом начал нескончаемый процесс
за право каких-то ловель в реке или порубок в лесу,
доподлинно не знаю, но начать процесс с «клерика-
лами» почел даже своею гражданскою и просвещен-
ною обязанностью. Услышав все про Аделаиду Ива-
новну, которую, разумеется, помнил и когда-то даже
заметил, и узнав, что остался Митя, он, несмотря на
все молодое негодование свое и презрение к Федору
Павловичу, в это дело ввязался. Тут-то он с Федором
Павловичем в первый раз и познакомился. Он прямо
ему объявил, что желал бы взять воспитание ребен-
ка на себя. Он долго потом рассказывал, в виде ха-
рактерной черты, что когда он заговорил с Федором
Павловичем о Мите, то тот некоторое время имел вид
совершенно не понимающего, о каком таком ребенке
идет дело, и даже как бы удивился, что у него есть
где-то в доме маленький сын. Если в рассказе Пет-
ра Александровича могло быть преувеличение, то все
же должно было быть и нечто похожее на правду. Но
действительно Федор Павлович всю жизнь свою лю-
бил представляться, вдруг проиграть пред вами ка-



 
 
 

кую-нибудь неожиданную роль, и, главное, безо вся-
кой иногда надобности, даже в прямой ущерб себе,
как в настоящем, например, случае. Черта эта, впро-
чем, свойственна чрезвычайно многим людям, и да-
же весьма умным, не то что Федору Павловичу. Петр
Александрович повел дело горячо и даже назначен
был (купно с Федором Павловичем) в опекуны ребен-
ку, потому что все же после матери оставалось име-
ньице – дом и поместье. Митя действительно пере-
ехал к этому двоюродному дяде, но собственного се-
мейства у того не было, а так как сам он, едва лишь
уладив и обеспечив свои денежные получения с своих
имений, немедленно поспешил опять надолго в Па-
риж, то ребенка и поручил одной из своих двоюрод-
ных теток, одной московской барыне. Случилось так,
что, обжившись в Париже, и он забыл о ребенке, осо-
бенно когда настала та самая февральская револю-
ция, столь поразившая его воображение и о которой
он уже не мог забыть всю свою жизнь. Московская же
барыня умерла, и Митя перешел к одной из замуж-
них ее дочерей. Кажется, он и еще потом переменил в
четвертый раз гнездо. Об этом я теперь распростра-
няться не стану, тем более что много еще придется
рассказывать об этом первенце Федора Павловича, а
теперь лишь ограничиваюсь самыми необходимыми
о нем сведениями, без которых мне и романа начать



 
 
 

невозможно.
Во-первых, этот Дмитрий Федорович был один

только из трех сыновей Федора Павловича, который
рос в убеждении, что он все же имеет некоторое со-
стояние и когда достигнет совершенных лет, то будет
независим. Юность и молодость его протекли беспо-
рядочно: в гимназии он не доучился, попал потом в
одну военную школу, потом очутился на Кавказе, вы-
служился, дрался на дуэли, был разжалован, опять
выслужился, много кутил и сравнительно прожил до-
вольно денег. Стал же получать их от Федора Павло-
вича не раньше совершеннолетия, а до тех пор на-
делал долгов. Федора Павловича, отца своего, узнал
и увидал в первый раз уже после совершеннолетия,
когда нарочно прибыл в наши места объясниться с
ним насчет своего имущества. Кажется, родитель ему
и тогда не понравился; пробыл он у него недолго и
уехал поскорей, успев лишь получить от него некото-
рую сумму и войдя с ним в некоторую сделку насчет
дальнейшего получения доходов с имения, которого
(факт достопримечательный) ни доходности, ни стои-
мости он в тот раз от Федора Павловича так и не до-
бился. Федор Павлович заметил тогда, с первого ра-
зу (и это надо запомнить), что Митя имеет о своем со-
стоянии понятие преувеличенное и неверное. Федор
Павлович был очень этим доволен, имея в виду свои



 
 
 

особые расчеты. Он вывел лишь, что молодой чело-
век легкомыслен, буен, со страстями, нетерпелив, ку-
тила и которому только чтобы что-нибудь временно
перехватить, и он хоть на малое время, разумеется,
но тотчас успокоится. Вот это и начал эксплуатиро-
вать Федор Павлович, то есть отделываться малыми
подачками, временными высылками, и в конце концов
так случилось, что когда, уже года четыре спустя, Ми-
тя, потеряв терпение, явился в наш городок в другой
раз, чтобы совсем уж покончить дела с родителем, то
вдруг оказалось, к его величайшему изумлению, что
у него уже ровно нет ничего, что и сосчитать даже
трудно, что он перебрал уже деньгами всю стоимость
своего имущества у Федора Павловича, может быть
еще даже сам должен ему; что по таким-то и таким-то
сделкам, в которые сам тогда-то и тогда пожелал всту-
пить, он и права не имеет требовать ничего более, и
проч., и проч. Молодой человек был поражен, запо-
дозрил неправду, обман, почти вышел из себя и как
бы потерял ум. Вот это-то обстоятельство и привело
к катастрофе, изложение которой и составит предмет
моего первого вступительного романа или, лучше ска-
зать, его внешнюю сторону. Но, пока перейду к этому
роману, нужно еще рассказать и об остальных двух
сыновьях Федора Павловича, братьях Мити, и объяс-
нить, откуда те-то взялись.



 
 
 

 
III

Второй брак и вторые дети
 

Федор Павлович, спровадив с рук четырехлетне-
го Митю, очень скоро после того женился во второй
раз. Второй брак этот продолжался лет восемь. Взял
он эту вторую супругу свою, тоже очень молоденькую
особу, Софью Ивановну, из другой губернии, в кото-
рую заехал по одному мелкоподрядному делу, с ка-
ким-то жидком в компании. Федор Павлович хотя и ку-
тил, и пил, и дебоширил, но никогда не переставал за-
ниматься помещением своего капитала и устраивал
делишки свои всегда удачно, хотя, конечно, почти все-
гда подловато. Софья Ивановна была из «сироток»,
безродная с детства, дочь какого-то темного дьяко-
на, взросшая в богатом доме своей благодетельни-
цы, воспитательницы и мучительницы, знатной гене-
ральши-старухи, вдовы генерала Ворохова. Подроб-
ностей не знаю, но слышал лишь то, что будто воспи-
танницу, кроткую, незлобивую и безответную, раз сня-
ли с петли, которую она привесила на гвозде в чула-
не, – до того тяжело было ей переносить своенравие
и вечные попреки этой, по-видимому не злой, стару-
хи, но бывшей лишь нестерпимейшею самодуркой от
праздности. Федор Павлович предложил свою руку, о



 
 
 

нем справились и его прогнали, и вот тут-то он опять,
как и в первом браке, предложил сиротке увоз. Очень,
очень может быть, что и она даже не пошла бы за него
ни за что, если б узнала о нем своевременно поболь-
ше подробностей. Но дело было в другой губернии;
да и что могла понимать шестнадцатилетняя девочка,
кроме того, что лучше в реку, чем оставаться у благо-
детельницы. Так и променяла бедняжка благодетель-
ницу на благодетеля. Федор Павлович не взял в этот
раз ни гроша, потому что генеральша рассердилась,
ничего не дала и, сверх того, прокляла их обоих; но
он и не рассчитывал на этот раз взять, а прельстил-
ся лишь замечательною красотой невинной девочки
и, главное, ее невинным видом, поразившим его, сла-
дострастника и доселе порочного любителя лишь гру-
бой женской красоты. «Меня эти невинные глазки как
бритвой тогда по душе полоснули», – говаривал он по-
том, гадко по-своему хихикая. Впрочем, у развратно-
го человека и это могло быть лишь сладострастным
влечением. Не взяв же никакого вознаграждения, Фе-
дор Павлович с супругой не церемонился и, пользу-
ясь тем, что она, так сказать, пред ним «виновата»
и что он ее почти «с петли снял», пользуясь, кроме то-
го, ее феноменальным смирением и безответностью,
даже попрал ногами самые обыкновенные брачные
приличия. В дом, тут же при жене, съезжались дур-



 
 
 

ные женщины, и устраивались оргии. Как характер-
ную черту сообщу, что слуга Григорий, мрачный, глу-
пый и упрямый резонер, ненавидевший прежнюю ба-
рыню Аделаиду Ивановну, на этот раз взял сторону
новой барыни, защищал и бранился за нее с Федором
Павловичем почти непозволительным для слуги об-
разом, а однажды так даже разогнал оргию и всех нае-
хавших безобразниц силой. Впоследствии с несчаст-
ною, с самого детства запуганною молодою женщи-
ной произошло вроде какой-то нервной женской бо-
лезни, встречаемой чаще всего в простонародье у де-
ревенских баб, именуемых за эту болезнь кликушами.
От этой болезни, со страшными истерическими при-
падками, больная временами даже теряла рассудок.
Родила она, однако же, Федору Павловичу двух сыно-
вей, Ивана и Алексея, первого в первый год брака, а
второго три года спустя. Когда она померла, мальчик
Алексей был по четвертому году, и хоть и странно это,
но я знаю, что он мать запомнил потом на всю жизнь, –
как сквозь сон, разумеется. По смерти ее с обоими
мальчиками случилось почти точь-в-точь то же самое,
что и с первым, Митей: они были совершенно забы-
ты и заброшены отцом и попали все к тому же Григо-
рию и также к нему в избу. В избе их и нашла стару-
ха самодурка генеральша, благодетельница и воспи-
тательница их матери. Она еще была в живых и все



 
 
 

время, все восемь лет, не могла забыть обиды, ей на-
несенной. О житье-бытье ее «Софьи» все восемь лет
она имела из-под руки самые точные сведения и, слы-
ша, как она больна и какие безобразия ее окружают,
раза два или три произнесла вслух своим приживал-
кам: «Так ей и надо, это ей Бог за неблагодарность
послал».

Ровно три месяца по смерти Софьи Ивановны гене-
ральша вдруг явилась в наш город лично и прямо на
квартиру Федора Павловича и всего-то пробыла в го-
родке с полчаса, но много сделала. Был тогда час ве-
черний. Федор Павлович, которого она все восемь лет
не видала, вышел к ней пьяненький. Повествуют, что
она мигом, безо всяких объяснений, только что увида-
ла его, задала ему две знатные и звонкие пощечины и
три раза рванула его за вихор сверху вниз, затем, не
прибавив ни слова, направилась прямо в избу к двум
мальчикам. С первого взгляда заметив, что они не вы-
мыты и в грязном белье, она тотчас же дала еще по-
щечину самому Григорию и объявила ему, что увозит
обоих детей к себе, затем вывела их в чем были, за-
вернула в плед, посадила в карету и увезла в свой го-
род. Григорий снес эту пощечину как преданный раб,
не сгрубил ни слова, и когда провожал старую барыню
до кареты, то, поклонившись ей в пояс, внушительно
произнес, что ей «за сирот Бог заплатит». «А все-та-



 
 
 

ки ты балбес!» – крикнула ему генеральша, отъезжая.
Федор Павлович, сообразив все дело, нашел, что оно
дело хорошее, и в формальном согласии своем на-
счет воспитания детей у генеральши не отказал потом
ни в одном пункте. О полученных же пощечинах сам
ездил рассказывать по всему городу.

Случилось так, что и генеральша скоро после того
умерла, но выговорив, однако, в завещании обоим ма-
люткам по тысяче рублей каждому «на их обучение,
и чтобы все эти деньги были на них истрачены непре-
менно, но с тем, чтобы хватило вплоть до совершен-
нолетия, потому что слишком довольно и такой подач-
ки для этаких детей, а если кому угодно, то пусть сам
раскошеливается», и проч., и проч. Я завещания сам
не читал, но слышал, что именно было что-то стран-
ное в этом роде и слишком своеобразно выраженное.
Главным наследником старухи оказался, однако же,
честный человек, губернский предводитель дворян-
ства той губернии Ефим Петрович Поленов. Списав-
шись с Федором Павловичем и мигом угадав, что от
него денег на воспитание его же детей не вытащишь
(хотя тот прямо никогда не отказывал, а только все-
гда в этаких случаях тянул, иногда даже изливаясь в
чувствительностях), он принял в сиротах участие лич-
но и особенно полюбил младшего из них, Алексея,
так что тот долгое время даже и рос в его семействе.



 
 
 

Это я прошу читателя заметить с самого начала. И ес-
ли кому обязаны были молодые люди своим воспита-
нием и образованием на всю свою жизнь, то именно
этому Ефиму Петровичу, благороднейшему и гуман-
нейшему человеку, из таких, какие редко встречают-
ся. Он сохранил малюткам по их тысяче, оставлен-
ной генеральшей, неприкосновенно, так что они к со-
вершеннолетию их возросли процентами, каждая до
двух, воспитал же их на свои деньги и уж, конечно, го-
раздо более, чем по тысяче, издержал на каждого. В
подробный рассказ их детства и юности я опять пока
не вступаю, а обозначу лишь самые главные обстоя-
тельства. Впрочем, о старшем, Иване, сообщу лишь
то, что он рос каким-то угрюмым и закрывшимся сам в
себе отроком, далеко не робким, но как бы еще с де-
сяти лет проникнувшим в то, что растут они все-таки
в чужой семье и на чужих милостях и что отец у них
какой-то такой, о котором даже и говорить стыдно, и
проч., и проч. Этот мальчик очень скоро, чуть не в мла-
денчестве (как передавали по крайней мере), стал
обнаруживать какие-то необыкновенные и блестящие
способности к учению. В точности не знаю, но как-то
так случилось, что с семьей Ефима Петровича он рас-
стался чуть ли не тринадцати лет, перейдя в одну из
московских гимназий и на пансион к какому-то опыт-
ному и знаменитому тогда педагогу, другу с детства



 
 
 

Ефима Петровича. Сам Иван рассказывал потом, что
все произошло, так сказать, от «пылкости к добрым
делам» Ефима Петровича, увлекшегося идеей, что ге-
ниальных способностей мальчик должен и воспиты-
ваться у гениального воспитателя. Впрочем, ни Ефи-
ма Петровича, ни гениального воспитателя уже не бы-
ло в живых, когда молодой человек, кончив гимназию,
поступил в университет. Так как Ефим Петрович пло-
хо распорядился и получение завещанных самодур-
кой генеральшей собственных детских денег, возрос-
ших с тысячи уже на две процентами, замедлилось по
разным совершенно неизбежимым у нас формально-
стям и проволочкам, то молодому человеку в первые
его два года в университете пришлось очень солоно,
так как он принужден был все это время кормить и со-
держать себя сам и в то же время учиться. Заметить
надо, что он даже и попытки не захотел тогда сделать
списаться с отцом, – может быть, из гордости, из пре-
зрения к нему, а может быть, вследствие холодного
здравого рассуждения, подсказавшего ему, что от па-
пеньки никакой чуть-чуть серьезной поддержки не по-
лучит. Как бы там ни было, молодой человек не поте-
рялся нисколько и добился-таки работы, сперва уро-
ками в двугривенный, а потом бегая по редакциям га-
зет и доставляя статейки в десять строчек об уличных
происшествиях, за подписью «Очевидец». Статейки



 
 
 

эти, говорят, были так всегда любопытно и пикантно
составлены, что быстро пошли в ход, и уж в этом од-
ном молодой человек оказал все свое практическое и
умственное превосходство над тою многочисленною,
вечно нуждающеюся и несчастною частью нашей уча-
щейся молодежи обоего пола, которая в столицах, по
обыкновению, с утра до ночи обивает пороги разных
газет и журналов, не умея ничего лучше выдумать,
кроме вечного повторения одной и той же просьбы
о переводах с французского или о переписке. Позна-
комившись с редакциями, Иван Федорович все вре-
мя потом не разрывал связей с ними и в последние
свои годы в университете стал печатать весьма та-
лантливые разборы книг на разные специальные те-
мы, так что даже стал в литературных кружках изве-
стен. Впрочем, лишь в самое только последнее вре-
мя ему удалось случайно обратить на себя вдруг осо-
бенное внимание в гораздо большем круге читателей,
так что его весьма многие разом тогда отметили и за-
помнили. Это был довольно любопытный случай. Уже
выйдя из университета и приготовляясь на свои две
тысячи съездить за границу, Иван Федорович вдруг
напечатал в одной из больших газет одну странную
статью, обратившую на себя внимание даже и неспе-
циалистов, и, главное, по предмету, по-видимому, во-
все ему незнакомому, потому что кончил он курс есте-



 
 
 

ственником. Статья была написана на поднявшийся
повсеместно тогда вопрос о церковном суде. Разби-
рая некоторые уже поданные мнения об этом вопро-
се, он высказал и свой личный взгляд. Главное было в
тоне и в замечательной неожиданности заключения.
А между тем многие из церковников решительно со-
чли автора за своего. И вдруг рядом с ними не толь-
ко гражданственники, но даже сами атеисты приня-
лись и с своей стороны аплодировать. В конце концов
некоторые догадливые люди решили, что вся статья
есть лишь дерзкий фарс и насмешка. Упоминаю о сем
случае особенно потому, что статья эта своевремен-
но проникла и в подгородный знаменитый наш мона-
стырь, где возникшим вопросом о церковном суде во-
обще интересовались, – проникла и произвела совер-
шенное недоумение. Узнав же имя автора, заинтере-
совались и тем, что он уроженец нашего города и сын
«вот этого самого Федора Павловича». А тут вдруг к
самому этому времени явился к нам и сам автор.

Зачем приехал тогда к нам Иван Федорович, – я,
помню, даже и тогда еще задавал себе этот вопрос с
каким-то почти беспокойством. Столь роковой приезд
этот, послуживший началом ко стольким последстви-
ям, для меня долго потом, почти всегда, оставался де-
лом неясным. Вообще судя, странно было, что моло-
дой человек, столь ученый, столь гордый и осторож-



 
 
 

ный на вид, вдруг явился в такой безобразный дом, к
такому отцу, который всю жизнь его игнорировал, не
знал его и не помнил, и хоть не дал бы, конечно, де-
нег ни за что и ни в каком случае, если бы сын у него
попросил, но все же всю жизнь боялся, что и сыновья,
Иван и Алексей, тоже когда-нибудь придут да и попро-
сят денег. И вот молодой человек поселяется в доме
такого отца, живет с ним месяц и другой, и оба ужи-
ваются как не надо лучше. Последнее даже особен-
но удивило не только меня, но и многих других. Петр
Александрович Миусов, о котором я говорил уже вы-
ше, дальний родственник Федора Павловича по его
первой жене, случился тогда опять у нас, в своем под-
городном имении, пожаловав из Парижа, в котором
уже совсем поселился. Помню, он-то именно и дивил-
ся всех более, познакомившись с заинтересовавшим
его чрезвычайно молодым человеком, с которым он
не без внутренней боли пикировался иногда познани-
ями. «Он горд, – говорил он нам тогда про него, – все-
гда добудет себе копейку, у него и теперь есть деньги
на заграницу – чего ж ему здесь надо? Всем ясно, что
он приехал к отцу не за деньгами, потому что во вся-
ком случае отец их не даст. Пить вино и развратничать
он не любит, а между тем старик и обойтись без него
не может, до того ужились!» Это была правда; моло-
дой человек имел даже видимое влияние на старика;



 
 
 

тот почти начал его иногда как будто слушаться, хотя
был чрезвычайно и даже злобно подчас своенравен;
даже вести себя начал иногда приличнее…

Только впоследствии объяснилось, что Иван Федо-
рович приезжал отчасти по просьбе и по делам свое-
го старшего брата, Дмитрия Федоровича, которого в
первый раз отроду узнал и увидал тоже почти в это
же самое время, в этот самый приезд, но с которым,
однако же, по одному важному случаю, касавшемуся
более Дмитрия Федоровича, вступил еще до приез-
да своего из Москвы в переписку. Какое это было де-
ло, читатель вполне узнает в свое время в подробно-
сти. Тем не менее даже тогда, когда я уже знал и про
это особенное обстоятельство, мне Иван Федорович
все казался загадочным, а приезд его к нам все-таки
необъяснимым.

Прибавлю еще, что Иван Федорович имел тогда вид
посредника и примирителя между отцом и затеявшим
тогда большую ссору и даже формальный иск на отца
старшим братом своим, Дмитрием Федоровичем.

Семейка эта, повторяю, сошлась тогда вся вместе
в первый раз в жизни, и некоторые члены ее в пер-
вый раз в жизни увидали друг друга. Лишь один толь-
ко младший сын, Алексей Федорович, уже с год пред
тем как проживал у нас и попал к нам, таким обра-
зом, раньше всех братьев. Вот про этого-то Алексея



 
 
 

мне всего труднее говорить теперешним моим преди-
словным рассказом, прежде чем вывести его на сце-
ну в романе. Но придется и про него написать преди-
словие, по крайней мере чтобы разъяснить предвари-
тельно один очень странный пункт, именно: будуще-
го героя моего я принужден представить читателям с
первой сцены его романа в ряске послушника. Да, уже
с год как проживал он тогда в нашем монастыре и, ка-
залось, на всю жизнь готовился в нем затвориться.

 
IV

Третий сын Алеша
 

Было ему тогда всего двадцать лет (брату его Ива-
ну шел тогда двадцать четвертый год, а старшему их
брату, Дмитрию, – двадцать восьмой). Прежде всего
объявляю, что этот юноша, Алеша, был вовсе не фа-
натик и, по-моему, по крайней мере, даже и не мистик
вовсе. Заранее скажу мое полное мнение: был он про-
сто ранний человеколюбец, и если ударился на мо-
настырскую дорогу, то потому только, что в то время
она одна поразила его и представила ему, так сказать,
идеал исхода рвавшейся из мрака мирской злобы к
свету любви души его. И поразила-то его эта дорога
лишь потому, что на ней он встретил тогда необыкно-
венное, по его мнению, существо – нашего знамени-



 
 
 

того монастырского старца Зосиму, к которому привя-
зался всею горячею первою любовью своего неутоли-
мого сердца. Впрочем, я не спорю, что был он и тогда
уже очень странен, начав даже с колыбели. Кстати, я
уже упоминал про него, что, оставшись после матери
всего лишь по четвертому году, он запомнил ее потом
на всю жизнь, ее лицо, ее ласки, «точно как будто она
стоит предо мной живая». Такие воспоминания могут
запоминаться (и это всем известно) даже и из более
раннего возраста, даже с двухлетнего, но лишь вы-
ступая всю жизнь как бы светлыми точками из мрака,
как бы вырванным уголком из огромной картины, ко-
торая вся погасла и исчезла, кроме этого только уго-
лочка. Так точно было и с ним: он запомнил один ве-
чер, летний, тихий, отворенное окно, косые лучи за-
ходящего солнца (косые-то лучи и запомнились все-
го более), в комнате в углу образ, пред ним зажжен-
ную лампадку, а пред образом на коленях рыдающую
как в истерике, со взвизгиваниями и вскрикиваниями,
мать свою, схватившую его в обе руки, обнявшую его
крепко до боли и молящую за него Богородицу, протя-
гивающую его из объятий своих обеими руками к об-
разу как бы под покров Богородице… и вдруг вбегает
нянька и вырывает его у нее в испуге. Вот картина!
Алеша запомнил в тот миг и лицо своей матери: он
говорил, что оно было исступленное, но прекрасное,



 
 
 

судя по тому, сколько мог он припомнить. Но он редко
кому любил поверять это воспоминание. В детстве и
юности он был мало экспансивен и даже мало разго-
ворчив, но не от недоверия, не от робости или угрю-
мой нелюдимости, вовсе даже напротив, а от чего-то
другого, от какой-то как бы внутренней заботы, соб-
ственно личной, до других не касавшейся, но столь
для него важной, что он из-за нее как бы забывал дру-
гих. Но людей он любил: он, казалось, всю жизнь жил,
совершенно веря в людей, а между тем никто и нико-
гда не считал его ни простячком, ни наивным челове-
ком. Что-то было в нем, что говорило и внушало (да
и всю жизнь потом), что он не хочет быть судьей лю-
дей, что он не захочет взять на себя осуждения и ни
за что не осудит. Казалось даже, что он все допускал,
нимало не осуждая, хотя часто очень горько грустя.
Мало того, в этом смысле он до того дошел, что его
никто не мог ни удивить, ни испугать, и это даже в са-
мой ранней своей молодости. Явясь по двадцатому
году к отцу, положительно в вертеп грязного развра-
та, он, целомудренный и чистый, лишь молча удалял-
ся, когда глядеть было нестерпимо, но без малейше-
го вида презрения или осуждения кому бы то ни бы-
ло. Отец же, бывший когда-то приживальщик, а пото-
му человек чуткий и тонкий на обиду, сначала недо-
верчиво и угрюмо его встретивший («много, дескать,



 
 
 

молчит и много про себя рассуждает»), скоро кончил,
однако же, тем, что стал его ужасно часто обнимать и
целовать, не далее как через две какие-нибудь неде-
ли, правда с пьяными слезами, в хмельной чувстви-
тельности, но видно, что полюбив его искренно и глу-
боко и так, как никогда, конечно, не удавалось такому,
как он, никого любить…

Да и все этого юношу любили, где бы он ни по-
явился, и это с самых детских даже лет его. Очутив-
шись в доме своего благодетеля и воспитателя, Ефи-
ма Петровича Поленова, он до того привязал к себе
всех в этом семействе, что его решительно считали
там как бы за родное дитя. А между тем он вступил
в этот дом еще в таких младенческих летах, в каких
никак нельзя ожидать в ребенке расчетливой хитро-
сти, пронырства или искусства заискать и понравить-
ся, уменья заставить себя полюбить. Так что дар воз-
буждать к себе особенную любовь он заключал в се-
бе, так сказать, в самой природе, безыскусственно и
непосредственно. То же самое было с ним и в шко-
ле, и, однако же, казалось бы, он именно был из та-
ких детей, которые возбуждают к себе недоверие то-
варищей, иногда насмешки, а пожалуй, и ненависть.
Он, например, задумывался и как бы отъединялся. Он
с самого детства любил уходить в угол и книжки чи-
тать, и, однако же, и товарищи его до того полюбили,



 
 
 

что решительно можно было назвать его всеобщим
любимцем во все время пребывания его в школе. Он
редко бывал резв, даже редко весел, но все, взглянув
на него, тотчас видели, что это вовсе не от какой-ни-
будь в нем угрюмости, что, напротив, он ровен и ясен.
Между сверстниками он никогда не хотел выставлять-
ся. Может, по этому самому он никогда и никого не
боялся, а между тем мальчики тотчас поняли, что он
вовсе не гордится своим бесстрашием, а смотрит как
будто и не понимает, что он смел и бесстрашен. Оби-
ды никогда не помнил. Случалось, что через час по-
сле обиды он отвечал обидчику или сам с ним заго-
варивал с таким доверчивым и ясным видом, как буд-
то ничего и не было между ними вовсе. И не то чтоб
он при этом имел вид, что случайно забыл или наме-
ренно простил обиду, а просто не считал ее за обиду,
и это решительно пленяло и покоряло детей. Была в
нем одна лишь черта, которая во всех классах гимна-
зии, начиная с низшего и даже до высших, возбужда-
ла в его товарищах постоянное желание подтрунить
над ним, но не из злобной насмешки, а потому, что
это было им весело. Черта эта в нем была дикая, ис-
ступленная стыдливость и целомудренность. Он не
мог слышать известных слов и известных разговоров
про женщин. Эти «известные» слова и разговоры, к
несчастию, неискоренимы в школах. Чистые в душе и



 
 
 

сердце мальчики, почти еще дети, очень часто любят
говорить в классах между собою и даже вслух про та-
кие вещи, картины и образы, о которых не всегда за-
говорят даже и солдаты, мало того, солдаты-то мно-
гого не знают и не понимают из того, что уже знакомо
в этом роде столь юным еще детям нашего интелли-
гентного и высшего общества. Нравственного развра-
та тут, пожалуй, еще нет, цинизма тоже нет настояще-
го, развратного, внутреннего, но есть наружный, и он-
то считается у них нередко чем-то даже деликатным,
тонким, молодецким и достойным подражания. Видя,
что «Алешка Карамазов», когда заговорят «про это»,
быстро затыкает уши пальцами, они становились ино-
гда подле него нарочно толпой и, насильно отнимая
руки от ушей его, кричали ему в оба уха скверности, а
тот рвался, спускался на пол, ложился, закрывался, и
все это не говоря им ни слова, не бранясь, молча пе-
ренося обиду. Под конец, однако, оставили его в по-
кое и уже не дразнили «девчонкой», мало того, гля-
дели на него в этом смысле с сожалением. Кстати, в
классах он всегда стоял по учению из лучших, но ни-
когда не был отмечен первым.

Когда умер Ефим Петрович, Алеша два года еще
пробыл в губернской гимназии. Неутешная супруга
Ефима Петровича, почти тотчас же по смерти его, от-
правилась на долгий срок в Италию со всем семей-



 
 
 

ством, состоявшим все из особ женского пола, а Але-
ша попал в дом к каким-то двум дамам, которых он
прежде никогда и не видывал, каким-то дальним род-
ственницам Ефима Петровича, но на каких услови-
ях, он сам того не знал. Характерная тоже, и даже
очень, черта его была в том, что он никогда не забо-
тился, на чьи средства живет. В этом он был совер-
шенная противоположность своему старшему брату,
Ивану Федоровичу, пробедствовавшему два первые
года в университете, кормя себя своим трудом, и с
самого детства горько почувствовавшему, что живет
он на чужих хлебах у благодетеля. Но эту странную
черту в характере Алексея, кажется, нельзя было осу-
дить очень строго, потому что всякий чуть-чуть лишь
узнавший его тотчас, при возникшем на этот счет во-
просе, становился уверен, что Алексей непременно
из таких юношей вроде как бы юродивых, которому
попади вдруг хотя бы даже целый капитал, то он не
затруднится отдать его, по первому даже спросу, или
на доброе дело, или, может быть, даже просто лов-
кому пройдохе, если бы тот у него попросил. Да и
вообще говоря, он как бы вовсе не знал цены день-
гам, разумеется не в буквальном смысле говоря. Ко-
гда ему выдавали карманные деньги, которых он сам
никогда не просил, то он или по целым неделям не
знал, что с ними делать, или ужасно их не берег, ми-



 
 
 

гом они у него исчезали. Петр Александрович Миусов,
человек насчет денег и буржуазной честности весь-
ма щекотливый, раз, впоследствии, приглядевшись к
Алексею, произнес о нем следующий афоризм: «Вот,
может быть, единственный человек в мире, которо-
го оставьте вы вдруг одного и без денег на площади
незнакомого в миллион жителей города, и он ни за
что не погибнет и не умрет с голоду и холоду, потому
что его мигом накормят, мигом пристроят, а если не
пристроят, то он сам мигом пристроится, и это не бу-
дет стоить ему никаких усилий и никакого унижения,
а пристроившему никакой тягости, а, может быть, на-
против, почтут за удовольствие».

В гимназии своей он курса не кончил; ему оставал-
ся еще целый год, как он вдруг объявил своим дамам,
что едет к отцу по одному делу, которое взбрело ему в
голову. Те очень жалели его и не хотели было пускать.
Проезд стоил очень недорого, и дамы не позволили
ему заложить свои часы – подарок семейства благо-
детеля пред отъездом за границу, а роскошно снаб-
дили его средствами, даже новым платьем и бельем.
Он, однако, отдал им половину денег назад, объявив,
что непременно хочет сидеть в третьем классе. При-
ехав в наш городок, он на первые расспросы родите-
ля: «Зачем именно пожаловал, не докончив курса?» –
прямо ничего не ответил, а был, как говорят, не по-



 
 
 

обыкновенному задумчив. Вскоре обнаружилось, что
он разыскивает могилу своей матери. Он даже сам
признался было тогда, что затем только и приехал. Но
вряд ли этим исчерпывалась вся причина его приез-
да. Всего вероятнее, что он тогда и сам не знал и не
смог бы ни за что объяснить: что именно такое как
бы поднялось вдруг из его души и неотразимо повлек-
ло его на какую-то новую, неведомую, но неизбежную
уже дорогу. Федор Павлович не мог указать ему, где
похоронил свою вторую супругу, потому что никогда
не бывал на ее могиле, после того как засыпали гроб,
а за давностью лет и совсем запамятовал, где ее то-
гда хоронили…

К слову о Федоре Павловиче. Он долгое время пред
тем прожил не в нашем городе. Года три-четыре по
смерти второй жены он отправился на юг России и под
конец очутился в Одессе, где и прожил сряду несколь-
ко лет. Познакомился он сначала, по его собственным
словам, «со многими жидами, жидками, жидишками
и жиденятами», а кончил тем, что под конец даже не
только у жидов, но «и у евреев был принят». Надо ду-
мать, что в этот-то период своей жизни он и развил в
себе особенное уменье сколачивать и выколачивать
деньгу. Воротился он снова в наш городок окончатель-
но всего только года за три до приезда Алеши. Преж-
ние знакомые его нашли его страшно состарившим-



 
 
 

ся, хотя был он вовсе еще не такой старик. Держал
же он себя не то что благороднее, а как-то нахаль-
нее. Явилась, например, наглая потребность в преж-
нем шуте – других в шуты рядить. Безобразничать с
женским полом любил не то что по-прежнему, а даже
как бы и отвратительнее. Вскорости он стал основате-
лем по уезду многих новых кабаков. Видно было, что у
него есть, может быть, тысяч до ста или разве немно-
гим только менее. Многие из городских и из уездных
обитателей тотчас же ему задолжали, под вернейшие
залоги, разумеется. В самое же последнее время он
как-то обрюзг, как-то стал терять ровность, самоотчет-
ность, впал даже в какое-то легкомыслие, начинал од-
но и кончал другим, как-то раскидывался и все чаще
и чаще напивался пьян, и если бы не все тот же лакей
Григорий, тоже порядочно к тому времени состарив-
шийся и смотревший за ним иногда вроде почти гувер-
нера, то, может быть, Федор Павлович и не прожил
бы без особых хлопот. Приезд Алеши как бы подей-
ствовал на него даже с нравственной стороны, как бы
что-то проснулось в этом безвременном старике из
того, что давно уже заглохло в душе его: «Знаешь ли
ты, – стал он часто говорить Алеше, приглядываясь к
нему, – что ты на нее похож, на кликушу-то?» Так на-
зывал он свою покойную жену, мать Алеши. Могилку
«кликуши» указал наконец Алеше лакей Григорий. Он



 
 
 

свел его на наше городское кладбище и там, в даль-
нем уголке, указал ему чугунную недорогую, но опрят-
ную плиту, на которой была даже надпись с именем,
званием, летами и годом смерти покойницы, а внизу
было даже начертано нечто вроде четырехстишия из
старинных, общеупотребительных на могилах сред-
него люда кладбищенских стихов. К удивлению, эта
плита оказалась делом Григория. Это он сам воздвиг
ее над могилкой бедной «кликуши» и на собственное
иждивение, после того когда Федор Павлович, кото-
рому он множество раз уже досаждал напоминания-
ми об этой могилке, уехал наконец в Одессу, махнув
рукой не только на могилы, но и на все свои воспо-
минания. Алеша не выказал на могилке матери ни-
какой особенной чувствительности; он только выслу-
шал важный и резонный рассказ Григория о сооруже-
нии плиты, постоял понурившись и ушел, не вымол-
вив ни слова. С тех пор, может быть даже во весь год,
и не бывал на кладбище. Но на Федора Павловича
этот маленький эпизод тоже произвел свое действие,
и очень оригинальное. Он вдруг взял тысячу рублей
и свез ее в наш монастырь на помин души своей су-
пруги, но не второй, не матери Алеши, не «кликуши»,
а первой, Аделаиды Ивановны, которая колотила его.
Ввечеру того дня он напился пьян и ругал Алеше мо-
нахов. Сам он был далеко не из религиозных людей;



 
 
 

человек никогда, может быть, пятикопеечной свечки
не поставил пред образом. Странные порывы внезап-
ных чувств и внезапных мыслей бывают у этаких субъ-
ектов.

Я уже говорил, что он очень обрюзг. Физиономия
его представляла к тому времени что-то резко сви-
детельствовавшее о характеристике и сущности всей
прожитой им жизни. Кроме длинных и мясистых ме-
шочков под маленькими его глазами, вечно наглы-
ми, подозрительными и насмешливыми, кроме мно-
жества глубоких морщинок на его маленьком, но жир-
неньком личике, к острому подбородку его подвеши-
вался еще большой кадык, мясистый и продолгова-
тый, как кошелек, что придавало ему какой-то отвра-
тительно сладострастный вид. Прибавьте к тому пло-
тоядный, длинный рот, с пухлыми губами, из-под ко-
торых виднелись маленькие обломки черных, почти
истлевших зубов. Он брызгался слюной каждый раз,
когда начинал говорить. Впрочем, и сам он любил шу-
тить над своим лицом, хотя, кажется, оставался им
доволен. Особенно указывал он на свой нос, не очень
большой, но очень тонкий, с сильно выдающеюся гор-
биной: «Настоящий римский, – говорил он, – вместе
с кадыком настоящая физиономия древнего римского
патриция времен упадка». Этим он, кажется, гордил-
ся.



 
 
 

И вот довольно скоро после обретения могилы ма-
тери Алеша вдруг объявил ему, что хочет поступить
в монастырь и что монахи готовы допустить его по-
слушником. Он объяснил при этом, что это чрезвы-
чайное желание его и что испрашивает он у него тор-
жественное позволение как у отца. Старик уже знал,
что старец Зосима, спасавшийся в монастырском ски-
те, произвел на его «тихого мальчика» особенное впе-
чатление.

– Этот старец, конечно, у них самый честный мо-
нах, – промолвил он, молчаливо и вдумчиво выслу-
шав Алешу, почти совсем, однако, не удивившись его
просьбе. – Гм, так ты вот куда хочешь, мой тихий маль-
чик! – Он был вполпьяна и вдруг улыбнулся своею
длинною, полупьяною, но не лишенною хитрости и
пьяного лукавства улыбкою. – Гм, а ведь я так и пред-
чувствовал, что ты чем-нибудь вот этаким кончишь,
можешь это себе представить? Ты именно туда норо-
вил. Ну что ж, пожалуй, у тебя же есть свои две тысчо-
ночки, вот тебе и приданое, а я тебя, мой ангел, нико-
гда не оставлю, да и теперь внесу за тебя что там сле-
дует, если спросят. Ну, а если не спросят, к чему нам
навязываться, не так ли? Ведь ты денег, что канарей-
ка, тратишь, по два зернышка в недельку… Гм. Зна-
ешь, в одном монастыре есть одна подгородная сло-
бодка, и уж всем там известно, что в ней одни толь-



 
 
 

ко «монастырские жены» живут, так их там называют,
штук тридцать жен, я думаю… Я там был, и, знаешь,
интересно, в своем роде разумеется, в смысле раз-
нообразия. Скверно тем только, что русизм ужасный,
француженок совсем еще нет, а могли бы быть, сред-
ства знатные. Проведают – приедут. Ну, а здесь ниче-
го, здесь нет монастырских жен, а монахов штук две-
сти. Честно. Постники. Сознаюсь… Гм. Так ты к мона-
хам хочешь? А ведь мне тебя жаль, Алеша, воистину,
веришь ли, я тебя полюбил… Впрочем, вот и удобный
случай: помолишься за нас, грешных, слишком мы уж,
сидя здесь, нагрешили. Я все помышлял о том: кто
это за меня когда-нибудь помолится? Есть ли в свете
такой человек? Милый ты мальчик, я ведь на этот счет
ужасно как глуп, ты, может быть, не веришь? Ужасно.
Видишь ли: я об этом, как ни глуп, а все думаю, все ду-
маю, изредка, разумеется, не все же ведь. Ведь невоз-
можно же, думаю, чтобы черти меня крючьями поза-
были стащить к себе, когда я помру. Ну вот и думаю:
крючья? А откуда они у них? Из чего? Железные? Где
же их куют? Фабрика, что ли, у них какая там есть?
Ведь там в монастыре иноки, наверно, полагают, что
в аде, например, есть потолок. А я вот готов поверить
в ад только чтобы без потолка; выходит оно как будто
деликатнее, просвещеннее, по-лютерански то есть. А
в сущности ведь не все ли равно: с потолком или без



 
 
 

потолка? Ведь вот вопрос-то проклятый в чем заклю-
чается! Ну, а коли нет потолка, стало быть, нет и крю-
чьев. А коли нет крючьев, стало быть, и все побоку,
значит, опять невероятно: кто же меня тогда крючья-
ми-то потащит, потому что если уж меня не потащат,
то что ж тогда будет, где же правда на свете? Il faudrait
les inventer,1 эти крючья, для меня нарочно, для меня
одного, потому что если бы ты знал, Алеша, какой я
срамник!..

– Да, там нет крючьев, – тихо и серьезно, пригля-
дываясь к отцу, выговорил Алеша.

– Так, так, одни только тени крючьев. Знаю, знаю.
Это как один француз описывал ад: «J’ai vu l’ombre
d’un cocher qui avec l’ombre d’une brosse frottait l’ombre
d’une carrosse».2 Ты, голубчик, почему знаешь, что нет
крючьев? Побудешь у монахов, не то запоешь. А впро-
чем, ступай, доберись там до правды, да и приди рас-
сказать: все же идти на тот свет будет легче, коли на-
верно знаешь, что там такое. Да и приличнее тебе бу-
дет у монахов, чем у меня, с пьяным старикашкой да
с девчонками… хоть до тебя, как до ангела, ничего не
коснется. Ну авось и там до тебя ничего не коснется,
вот ведь я почему и дозволяю тебе, что на последнее

1 Их следовало бы выдумать (фр.).
2 «Я видел тень кучера, которая тенью щетки чистила тень кареты»

(фр.).



 
 
 

надеюсь. Ум-то у тебя не черт съел. Погоришь и по-
гаснешь, вылечишься и назад придешь. А я тебя буду
ждать: ведь я чувствую же, что ты единственный че-
ловек на земле, который меня не осудил, мальчик ты
мой милый, я ведь чувствую же это, не могу же я это
не чувствовать!..

И он даже расхныкался. Он был сентиментален. Он
был зол и сентиментален.

 
V

Старцы
 

Может быть, кто из читателей подумает, что мой
молодой человек был болезненная, экстазная, бедно
развитая натура, бледный мечтатель, чахлый и испи-
той человечек. Напротив, Алеша был в то время стат-
ный, краснощекий, со светлым взором, пышущий здо-
ровьем девятнадцатилетний подросток. Он был в то
время даже очень красив собою, строен, средневысо-
кого роста, темно-рус, с правильным, хотя несколько
удлиненным овалом лица, с блестящими темно-серы-
ми широко расставленными глазами, весьма задум-
чивый и по-видимому весьма спокойный. Скажут, мо-
жет быть, что красные щеки не мешают ни фанатиз-
му, ни мистицизму; а мне так кажется, что Алеша был
даже больше, чем кто-нибудь, реалистом. О, конечно,



 
 
 

в монастыре он совершенно веровал в чудеса, но, по-
моему, чудеса реалиста никогда не смутят. Не чуде-
са склоняют реалиста к вере. Истинный реалист, если
он не верующий, всегда найдет в себе силу и способ-
ность не поверить и чуду, а если чудо станет пред ним
неотразимым фактом, то он скорее не поверит своим
чувствам, чем допустит факт. Если же и допустит его,
то допустит как факт естественный, но доселе лишь
бывший ему неизвестным. В реалисте вера не от чуда
рождается, а чудо от веры. Если реалист раз поверит,
то он именно по реализму своему должен непремен-
но допустить и чудо. Апостол Фома объявил, что не
поверит, прежде чем не увидит, а когда увидел, ска-
зал: «Господь мой и Бог мой!» Чудо ли заставило его
уверовать? Вероятнее всего, что нет, а уверовал он
лишь единственно потому, что желал уверовать и, мо-
жет быть, уже веровал вполне, в тайнике существа
своего, даже еще тогда, когда произносил: «Не пове-
рю, пока не увижу».

Скажут, может быть, что Алеша был туп, неразвит,
не кончил курса и проч. Что он не кончил курса, это
была правда, но сказать, что он был туп или глуп, бы-
ло бы большою несправедливостью. Просто повторю,
что сказал уже выше: вступил он на эту дорогу пото-
му только, что в то время она одна поразила его и
представила ему разом весь идеал исхода рвавшей-



 
 
 

ся из мрака к свету души его. Прибавьте, что он был
юноша отчасти уже нашего последнего времени, то
есть честный по природе своей, требующий правды,
ищущий ее и верующий в нее, а уверовав, требующий
немедленного участия в ней всею силой души своей,
требующий скорого подвига, с непременным желани-
ем хотя бы всем пожертвовать для этого подвига, да-
же жизнью. Хотя, к несчастию, не понимают эти юно-
ши, что жертва жизнию есть, может быть, самая лег-
чайшая изо всех жертв во множестве таких случаев
и что пожертвовать, например, из своей кипучей юно-
стью жизни пять-шесть лет на трудное, тяжелое уче-
ние, на науку, хотя бы для того только, чтобы удеся-
терить в себе силы для служения той же правде и то-
му же подвигу, который излюбил и который предло-
жил себе совершить, – такая жертва сплошь да ря-
дом для многих из них почти совсем не по силам. Але-
ша избрал лишь противоположную всем дорогу, но с
тою же жаждой скорого подвига. Едва только он, заду-
мавшись серьезно, поразился убеждением, что бес-
смертие и Бог существуют, то сейчас же, естествен-
но, сказал себе: «Хочу жить для бессмертия, а по-
ловинного компромисса не принимаю». Точно так же
если бы он порешил, что бессмертия и Бога нет, то
сейчас бы пошел в атеисты и в социалисты (ибо со-
циализм есть не только рабочий вопрос, или так на-



 
 
 

зываемого четвертого сословия, но по преимуществу
есть атеистический вопрос, вопрос современного во-
площения атеизма, вопрос Вавилонской башни, стро-
ящейся именно без Бога, не для достижения небес
с земли, а для сведения небес на землю). Алеше ка-
залось даже странным и невозможным жить по-преж-
нему. Сказано: «Раздай всё и иди за мной, если хо-
чешь быть совершен». Алеша и сказал себе: «Не мо-
гу я отдать вместо „всего“ два рубля, а вместо „иди за
мной“ ходить лишь к обедне». Из воспоминаний его
младенчества, может быть, сохранилось нечто о на-
шем подгородном монастыре, куда могла возить его
мать к обедне. Может быть, подействовали и косые
лучи заходящего солнца пред образом, к которому его
протягивала его кликуша-мать. Задумчивый он прие-
хал к нам тогда, может быть, только лишь посмотреть:
всё ли тут или и тут только два рубля, и – в монастыре
встретил этого старца…

Старец этот, как я уже объяснил выше, был ста-
рец Зосима; но надо бы здесь сказать несколько слов
и о том, что такое вообще «старцы» в наших мона-
стырях, и вот жаль, что чувствую себя на этой дороге
не довольно компетентным и твердым. Попробую, од-
нако, сообщить малыми словами и в поверхностном
изложении. И во-первых, люди специальные и ком-
петентные утверждают, что старцы и старчество по-



 
 
 

явились у нас, по нашим русским монастырям, весь-
ма лишь недавно, даже нет и ста лет, тогда как на
всем православном Востоке, особенно на Синае и на
Афоне, существуют далеко уже за тысячу лет. Утвер-
ждают, что существовало старчество и у нас на Ру-
си во времена древнейшие или непременно должно
было существовать, но вследствие бедствий России,
татарщины, смут, перерыва прежних сношений с Во-
стоком после покорения Константинополя установле-
ние это забылось у нас и старцы пресеклись. Воз-
рождено же оно у нас опять с конца прошлого сто-
летия одним из великих подвижников (как называют
его) Паисием Величковским и учениками его, но и до-
селе, даже через сто почти лет, существует весьма
еще не во многих монастырях и даже подвергалось
иногда почти что гонениям, как неслыханное по Рос-
сии новшество. В особенности процвело оно у нас на
Руси в одной знаменитой пустыне, Козельской Опти-
ной. Когда и кем насадилось оно и в нашем подгород-
ном монастыре, не могу сказать, но в нем уже счита-
лось третье преемничество старцев, и старец Зоси-
ма был из них последним, но и он уже почти поми-
рал от слабости и болезней, а заменить его даже и не
знали кем. Вопрос для нашего монастыря был важ-
ный, так как монастырь наш ничем особенно не был
до тех пор знаменит: в нем не было ни мощей свя-



 
 
 

тых угодников, ни явленных чудотворных икон, не бы-
ло даже славных преданий, связанных с нашею исто-
рией, не числилось за ним исторических подвигов и
заслуг отечеству. Процвел он и прославился на всю
Россию именно из-за старцев, чтобы видеть и послу-
шать которых стекались к нам богомольцы толпами
со всей России из-за тысяч верст. Итак, что же такое
старец? Старец – это берущий вашу душу, вашу во-
лю в свою душу и в свою волю. Избрав старца, вы от
своей воли отрешаетесь и отдаете ее ему в полное
послушание, с полным самоотрешением. Этот искус,
эту страшную школу жизни обрекающий себя прини-
мает добровольно в надежде после долгого искуса по-
бедить себя, овладеть собою до того, чтобы мог на-
конец достичь, чрез послушание всей жизни, уже со-
вершенной свободы, то есть свободы от самого се-
бя, избегнуть участи тех, которые всю жизнь прожи-
ли, а себя в себе не нашли. Изобретение это, то есть
старчество, – не теоретическое, а выведено на Восто-
ке из практики, в наше время уже тысячелетней. Обя-
занности к старцу не то, что обыкновенное «послуша-
ние», всегда бывшее и в наших русских монастырях.
Тут признается вечная исповедь всех подвизающих-
ся старцу и неразрушимая связь между связавшим и
связанным. Рассказывают, например, что однажды, в
древнейшие времена христианства, один таковой по-



 
 
 

слушник, не исполнив некоего послушания, возложен-
ного на него его старцем, ушел от него из монасты-
ря и пришел в другую страну, из Сирии в Египет. Там
после долгих и великих подвигов сподобился наконец
претерпеть истязания и мученическую смерть за ве-
ру. Когда же церковь хоронила тело его, уже чтя его
как святого, то вдруг при возгласе диакона: «Оглашен-
ные, изыдите!» – гроб с лежащим в нем телом муче-
ника сорвался с места и был извергнут из храма, и так
до трех раз. И наконец лишь узнали, что этот святой
страстотерпец нарушил послушание и ушел от своего
старца, а потому без разрешения старца не мог быть
и прощен, даже несмотря на свои великие подвиги.
Но когда призванный старец разрешил его от послу-
шания, тогда лишь могло совершиться и погребение
его. Конечно, все это лишь древняя легенда, но вот
и недавняя быль: один из наших современных ино-
ков спасался на Афоне, и вдруг старец его повелел
ему оставить Афон, который он излюбил как святыню,
как тихое пристанище, до глубины души своей, и идти
сначала в Иерусалим на поклонение святым местам,
а потом обратно в Россию, на север, в Сибирь: «Там
тебе место, а не здесь». Пораженный и убитый горем
монах явился в Константинополь ко вселенскому пат-
риарху и молил разрешить его послушание, и вот все-
ленский владыко ответил ему, что не только он, пат-



 
 
 

риарх вселенский, не может разрешить его, но и на
всей земле нет, да и не может быть такой власти, ко-
торая бы могла разрешить его от послушания, раз уже
наложенного старцем, кроме лишь власти самого то-
го старца, который наложил его. Таким образом, стар-
чество одарено властью в известных случаях беспре-
дельною и непостижимою. Вот почему во многих мо-
настырях старчество у нас сначала встречено было
почти гонением. Между тем старцев тотчас же ста-
ли высоко уважать в народе. К старцам нашего мо-
настыря стекались, например, и простолюдины и са-
мые знатные люди, с тем чтобы, повергаясь пред ни-
ми, исповедовать им свои сомнения, свои грехи, свои
страдания и испросить совета и наставления. Видя
это, противники старцев кричали, вместе с прочими
обвинениями, что здесь самовластно и легкомыслен-
но унижается таинство исповеди, хотя беспрерывное
исповедование своей души старцу послушником его
или светским производится совсем не как таинство.
Кончилось, однако, тем, что старчество удержалось
и мало-помалу по русским монастырям водворяется.
Правда, пожалуй, и то, что это испытанное и уже ты-
сячелетнее орудие для нравственного перерождения
человека от рабства к свободе и к нравственному со-
вершенствованию может обратиться в обоюдоострое
орудие, так что иного, пожалуй, приведет вместо сми-



 
 
 

рения и окончательного самообладания, напротив, к
самой сатанинской гордости, то есть к цепям, а не к
свободе.

Старец Зосима был лет шестидесяти пяти, проис-
ходил из помещиков, когда-то в самой ранней юно-
сти был военным и служил на Кавказе обер-офице-
ром. Без сомнения, он поразил Алешу каким-нибудь
особенным свойством души своей. Алеша жил в са-
мой келье старца, который очень полюбил его и до-
пустил к себе. Надо заметить, что Алеша, живя то-
гда в монастыре, был еще ничем не связан, мог вы-
ходить куда угодно хоть на целые дни, и если носил
свой подрясник, то добровольно, чтобы ни от кого в
монастыре не отличаться. Но уж конечно это ему и са-
мому нравилось. Может быть, на юношеское вообра-
жение Алеши сильно подействовала эта сила и сла-
ва, которая окружала беспрерывно его старца. Про
старца Зосиму говорили многие, что он, допуская к
себе столь многие годы всех приходивших к нему ис-
поведовать сердце свое и жаждавших от него сове-
та и врачебного слова, до того много принял в душу
свою откровений, сокрушений, сознаний, что под ко-
нец приобрел прозорливость уже столь тонкую, что
с первого взгляда на лицо незнакомого, приходивше-
го к нему, мог угадывать: с чем тот пришел, чего то-
му нужно и даже какого рода мучение терзает его со-



 
 
 

весть, и удивлял, смущал и почти пугал иногда при-
шедшего таким знанием тайны его, прежде чем тот
молвил слово. Но при этом Алеша почти всегда заме-
чал, что многие, почти все, входившие в первый раз
к старцу на уединенную беседу, входили в страхе и
беспокойстве, а выходили от него почти всегда свет-
лыми и радостными, и самое мрачное лицо обраща-
лось в счастливое. Алешу необыкновенно поражало и
то, что старец был вовсе не строг; напротив, был все-
гда почти весел в обхождении. Монахи про него гово-
рили, что он именно привязывается душой к тому, кто
грешнее, и, кто всех более грешен, того он всех бо-
лее и возлюбит. Из монахов находились, даже и под
самый конец жизни старца, ненавистники и завистни-
ки его, но их становилось уже мало, и они молчали,
хотя было в их числе несколько весьма знаменитых и
важных в монастыре лиц, как например один из древ-
нейших иноков, великий молчальник и необычайный
постник. Но все-таки огромное большинство держа-
ло уже несомненно сторону старца Зосимы, а из них
очень многие даже любили его всем сердцем, горячо
и искренно; некоторые же были привязаны к нему по-
чти фанатически. Такие прямо говорили, не совсем,
впрочем, вслух, что он святой, что в этом нет уже и
сомнения, и, предвидя близкую кончину его, ожидали
немедленных даже чудес и великой славы в самом



 
 
 

ближайшем будущем от почившего монастырю. В чу-
десную силу старца верил беспрекословно и Алеша,
точно так же, как беспрекословно верил и рассказу о
вылетавшем из церкви гробе. Он видел, как многие из
приходивших с больными детьми или взрослыми род-
ственниками и моливших, чтобы старец возложил на
них руки и прочитал над ними молитву, возвращались
вскорости, а иные так и на другой же день, обратно и,
падая со слезами пред старцем, благодарили его за
исцеление их больных. Исцеление ли было в самом
деле или только естественное улучшение в ходе бо-
лезни – для Алеши в этом вопроса не существовало,
ибо он вполне уже верил в духовную силу своего учи-
теля, и слава его была как бы собственным его торже-
ством. Особенно же дрожало у него сердце, и весь как
бы сиял он, когда старец выходил к толпе ожидавших
его выхода у врат скита богомольцев из простого на-
рода, нарочно, чтобы видеть старца и благословить-
ся у него, стекавшегося со всей России. Они поверга-
лись пред ним, плакали, целовали ноги его, целовали
землю, на которой он стоит, вопили, бабы протягивали
к нему детей своих, подводили больных кликуш. Ста-
рец говорил с ними, читал над ними краткую молит-
ву, благословлял и отпускал их. В последнее время
от припадков болезни он становился иногда так слаб,
что едва бывал в силах выйти из кельи, и богомоль-



 
 
 

цы ждали иногда в монастыре его выхода по несколь-
ку дней. Для Алеши не составляло никакого вопро-
са, за что они его так любят, за что они повергаются
пред ним и плачут от умиления, завидев лишь лицо
его. О, он отлично понимал, что для смиренной души
русского простолюдина, измученной трудом и горем, а
главное, всегдашнею несправедливостью и всегдаш-
ним грехом, как своим, так и мировым, нет сильнее по-
требности и утешения, как обрести святыню или свя-
того, пасть пред ним и поклониться ему: «Если у нас
грех, неправда и искушение, то все равно есть на зем-
ле там-то, где-то святой и высший; у того зато прав-
да, тот зато знает правду; значит, не умирает она на
земле, а, стало быть, когда-нибудь и к нам перейдет
и воцарится по всей земле, как обещано». Знал Але-
ша, что так именно и чувствует и даже рассуждает на-
род, он понимал это, но то, что старец именно и есть
этот самый святой, этот хранитель Божьей правды в
глазах народа, – в этом он не сомневался нисколько
и сам вместе с этими плачущими мужиками и боль-
ными их бабами, протягивающими старцу детей сво-
их. Убеждение же в том, что старец, почивши, доста-
вит необычайную славу монастырю, царило в душе
Алеши, может быть, даже сильнее, чем у кого бы то
ни было в монастыре. И вообще все это последнее
время какой-то глубокий, пламенный внутренний вос-



 
 
 

торг все сильнее и сильнее разгорался в его сердце.
Не смущало его нисколько, что этот старец все-таки
стоит пред ним единицей: «Все равно, он свят, в его
сердце тайна обновления для всех, та мощь, которая
установит наконец правду на земле, и будут все свя-
ты, и будут любить друг друга, и не будет ни богатых,
ни бедных, ни возвышающихся, ни униженных, а бу-
дут все как дети Божии и наступит настоящее царство
Христово». Вот о чем грезилось сердцу Алеши.

Кажется, что на Алешу произвел сильнейшее впе-
чатление приезд его обоих братьев, которых он до
того совершенно не знал. С братом Дмитрием Федо-
ровичем он сошелся скорее и ближе, хотя тот прие-
хал позже, чем с другим (единоутробным) братом сво-
им, Иваном Федоровичем. Он ужасно интересовался
узнать брата Ивана, но вот тот уже жил два месяца,
а они хоть и виделись довольно часто, но все еще ни-
как не сходились: Алеша был и сам молчалив и как бы
ждал чего-то, как бы стыдился чего-то, а брат Иван,
хотя Алеша и подметил вначале на себе его длинные
и любопытные взгляды, кажется, вскоре перестал да-
же и думать о нем. Алеша заметил это с некоторым
смущением. Он приписал равнодушие брата разнице
в их летах и в особенности в образовании. Но думал
Алеша и другое: столь малое любопытство и участие
к нему, может быть, происходило у Ивана и от чего-ни-



 
 
 

будь совершенно Алеше неизвестного. Ему все каза-
лось почему-то, что Иван чем-то занят, чем-то внут-
ренним и важным, что он стремится к какой-то цели,
может быть очень трудной, так что ему не до него, и
что вот это и есть та единственная причина, почему
он смотрит на Алешу рассеянно. Задумывался Але-
ша и о том: не было ли тут какого-нибудь презрения к
нему, к глупенькому послушнику, от ученого атеиста.
Он совершенно знал, что брат его атеист. Презрением
этим, если оно и было, он обидеться не мог, но все-та-
ки с каким-то непонятным себе самому и тревожным
смущением ждал, когда брат захочет подойти к нему
ближе. Брат Дмитрий Федорович отзывался о брате
Иване с глубочайшим уважением, с каким-то особым
проникновением говорил о нем. От него же узнал Але-
ша все подробности того важного дела, которое свя-
зало в последнее время обоих старших братьев за-
мечательною и тесною связью. Восторженные отзы-
вы Дмитрия о брате Иване были тем характернее в
глазах Алеши, что брат Дмитрий был человек в срав-
нении с Иваном почти вовсе необразованный, и оба,
поставленные вместе один с другим, составляли, ка-
залось, такую яркую противоположность как личности
и характеры, что, может быть, нельзя бы было и при-
думать двух человек несходнее между собой.

Вот в это-то время и состоялось свидание, или,



 
 
 

лучше сказать, семейная сходка, всех членов это-
го нестройного семейства в келье старца, имевшая
чрезвычайное влияние на Алешу. Предлог к этой
сходке, по-настоящему, был фальшивый. Тогда имен-
но несогласия по наследству и по имущественным
расчетам Дмитрия Федоровича с отцом его, Федором
Павловичем, дошли, по-видимому, до невозможной
точки. Отношения обострились и стали невыносимы.
Федор Павлович, кажется, первый и, кажется, шутя
подал мысль о том, чтобы сойтись всем в келье стар-
ца Зосимы и, хоть и не прибегая к прямому его посред-
ничеству, все-таки как-нибудь сговориться приличнее,
причем сан и лицо старца могли бы иметь нечто вну-
шающее и примирительное. Дмитрий Федорович, ни-
когда у старца не бывавший и даже не видавший его,
конечно, подумал, что старцем его хотят как бы испу-
гать; но так как он и сам укорял себя втайне за многие
особенно резкие выходки в споре с отцом за послед-
нее время, то и принял вызов. Кстати заметить, что
жил он не в доме отца, как Иван Федорович, а отдель-
но, в другом конце города. Тут случилось, что прожи-
вавший в это время у нас Петр Александрович Миусов
особенно ухватился за эту идею Федора Павловича.
Либерал сороковых и пятидесятых годов, вольноду-
мец и атеист, он, от скуки, может быть, а может быть,
для легкомысленной потехи, принял в этом деле чрез-



 
 
 

вычайное участие. Ему вдруг захотелось посмотреть
на монастырь и на «святого». Так как все еще продол-
жались его давние споры с монастырем и все еще тя-
нулась тяжба о поземельной границе их владений, о
каких-то правах рубки в лесу и рыбной ловли в речке
и проч., то он и поспешил этим воспользоваться под
предлогом того, что сам желал бы сговориться с от-
цом игуменом: нельзя ли как-нибудь покончить их спо-
ры полюбовно? Посетителя с такими благими наме-
рениями, конечно, могли принять в монастыре внима-
тельнее и предупредительнее, чем просто любопыт-
ствующего. Вследствие всех сих соображений и мог-
ло устроиться некоторое внутреннее влияние в мона-
стыре на больного старца, в последнее время почти
совсем уже не покидавшего келью и отказывавшего
по болезни даже обыкновенным посетителям. Кончи-
лось тем, что старец дал согласие и день был назна-
чен. «Кто меня поставил делить между ними?» – за-
явил он только с улыбкой Алеше.

Узнав о свидании, Алеша очень смутился. Если кто
из этих тяжущихся и пререкающихся мог смотреть се-
рьезно на этот съезд, то, без сомнения, один только
брат Дмитрий; остальные же все придут из целей лег-
комысленных и для старца, может быть, оскорбитель-
ных – вот что понимал Алеша. Брат Иван и Миусов
приедут из любопытства, может быть самого грубого,



 
 
 

а отец его, может быть, для какой-нибудь шутовской и
актерской сцены. О, Алеша хоть и молчал, но доволь-
но и глубоко знал уже своего отца. Повторяю, этот
мальчик был вовсе не столь простодушным, каким все
считали его. С тяжелым чувством дожидался он на-
значенного дня. Без сомнения, он очень заботился
про себя, в сердце своем, о том, чтобы как-нибудь все
эти семейные несогласия кончились. Тем не менее
самая главная забота его была о старце: он трепетал
за него, за славу его, боялся оскорблений ему, осо-
бенно тонких, вежливых насмешек Миусова и недо-
молвок свысока ученого Ивана, так это все представ-
лялось ему. Он даже хотел рискнуть предупредить
старца, сказать ему что-нибудь об этих могущих при-
быть лицах, но подумал и промолчал. Передал толь-
ко накануне назначенного дня чрез одного знакомого
брату Дмитрию, что очень любит его и ждет от него
исполнения обещанного. Дмитрий задумался, потому
что ничего не мог припомнить, что бы такое ему обе-
щал, ответил только письмом, что изо всех сил се-
бя сдержит «пред низостью», и хотя глубоко уважа-
ет старца и брата Ивана, но убежден, что тут или ка-
кая-нибудь ему ловушка, или недостойная комедия.
«Тем не менее скорее проглочу свой язык, чем ман-
кирую уважением к святому мужу, тобою столь уважа-
емому», – закончил Дмитрий свое письмецо. Алешу



 
 
 

оно не весьма ободрило.



 
 
 

 
Книга вторая

Неуместное собрание
 
 
I

Приехали в монастырь
 

Выдался прекрасный, теплый и ясный день. Был
конец августа. Свидание со старцем условлено было
сейчас после поздней обедни, примерно к половине
двенадцатого. Наши посетители монастыря к обедне,
однако, не пожаловали, а приехали ровно к шапочно-
му разбору. Приехали они в двух экипажах; в первом
экипаже, в щегольской коляске, запряженной парой
дорогих лошадей, прибыл Петр Александрович Ми-
усов со своим дальним родственником, очень моло-
дым человеком, лет двадцати, Петром Фомичом Кал-
гановым. Этот молодой человек готовился поступить
в университет; Миусов же, у которого он почему-то по-
ка жил, соблазнял его с собою за границу, в Цюрих
или в Иену, чтобы там поступить в университет и окон-
чить курс. Молодой человек еще не решился. Он был
задумчив и как бы рассеян. Лицо его было приятное,
сложение крепкое, рост довольно высокий. Во взгля-



 
 
 

де его случалась странная неподвижность: подобно
всем очень рассеянным людям, он глядел на вас ино-
гда в упор и подолгу, а между тем совсем вас не видел.
Был он молчалив и несколько неловок, но бывало, –
впрочем не иначе как с кем-нибудь один на один, что
он вдруг станет ужасно разговорчив, порывист, смеш-
лив, смеясь бог знает иногда чему. Но одушевление
его столь же быстро и вдруг погасало, как быстро и
вдруг нарождалось. Был он одет всегда хорошо и да-
же изысканно: он уже имел некоторое независимое
состояние и ожидал еще гораздо большего. С Алешей
был приятелем.

В весьма ветхой, дребезжащей, но поместитель-
ной извозчичьей коляске, на паре старых сиво-розо-
вых лошадей, сильно отстававших от коляски Миусо-
ва, подъехали и Федор Павлович с сынком своим Ива-
ном Федоровичем. Дмитрию Федоровичу еще нака-
нуне сообщен был и час и срок, но он запоздал. По-
сетители оставили экипажи у ограды, в гостинице, и
вошли в монастырские ворота пешком. Кроме Федо-
ра Павловича, остальные трое, кажется, никогда не
видали никакого монастыря, а Миусов так лет трид-
цать, может быть, и в церкви не был. Он озирался
с некоторым любопытством, не лишенным некоторой
напущенной на себя развязности. Но для наблюда-
тельного его ума, кроме церковных и хозяйственных



 
 
 

построек, весьма, впрочем, обыкновенных, во внут-
ренности монастыря ничего не представлялось. Про-
ходил последний народ из церкви, снимая шапки и
крестясь. Между простонародьем встречались и при-
езжие более высшего общества, две-три дамы, один
очень старый генерал; все они стояли в гостинице.
Нищие обступили наших посетителей тотчас же, но
им никто ничего не дал. Только Петруша Калганов вы-
нул из портмоне гривенник и, заторопившись и скон-
фузившись бог знает отчего, поскорее сунул одной ба-
бе, быстро проговорив: «Разделить поровну». Никто
ему на это ничего из его сопутников не заметил, так
что нечего было ему конфузиться; но, заметив это, он
еще больше сконфузился.

Было, однако, странно; их по-настоящему должны
бы были ждать и, может быть, с некоторым даже по-
четом: один недавно еще тысячу рублей пожертво-
вал, а другой был богатейшим помещиком и образо-
ваннейшим, так сказать, человеком, от которого все
они тут отчасти зависели по поводу ловель рыбы в ре-
ке, вследствие оборота, какой мог принять процесс. И
вот, однако ж, никто из официальных лиц их не встре-
чает. Миусов рассеянно смотрел на могильные кам-
ни около церкви и хотел было заметить, что могилки
эти, должно быть, обошлись дорогонько хоронившим
за право хоронить в таком «святом» месте, но про-



 
 
 

молчал: простая либеральная ирония перерождалась
в нем почти что уж в гнев.

– Черт, у кого здесь, однако, спросить, в этой бес-
толковщине… Это нужно бы решить, потому что вре-
мя уходит, – промолвил он вдруг, как бы говоря про
себя.

Вдруг подошел к ним один пожилой лысоватый гос-
подин в широком летнем пальто и с сладкими глаз-
ками. Приподняв шляпу, медово присюсюкивая, отре-
комендовался он всем вообще тульским помещиком
Максимовым. Он мигом вошел в заботу наших путни-
ков.

– Старец Зосима живет в скиту, в скиту наглухо, ша-
гов четыреста от монастыря, через лесок, через ле-
сок…

– Это и я знаю-с, что через лесок, – ответил ему Фе-
дор Павлович, – да дорогу-то мы не совсем помним,
давно не бывали.

– А вот в эти врата, и прямо леском… леском. Пой-
демте. Не угодно ли… мне самому… я сам… Вот сю-
да, сюда…

Они вышли из врат и направились лесом. Помещик
Максимов, человек лет шестидесяти, не то что шел,
а, лучше сказать, почти бежал сбоку, рассматривая
их всех с судорожным, невозможным почти любопыт-
ством. В глазах его было что-то лупоглазое.



 
 
 

– Видите ли, мы к этому старцу по своему делу, –
заметил строго Миусов, – мы, так сказать, получили
аудиенцию «у сего лица», а потому хоть и благодарны
вам за дорогу, но вас уж не попросим входить вместе.

– Я был, был, я уже был… Un chevalier parfait!3 – и
помещик пустил на воздух щелчок пальцем.

– Кто это chevalier?4 – спросил Миусов.
– Старец, великолепный старец, старец… Честь и

слава монастырю. Зосима. Это такой старец…
Но беспорядочную речь его перебил догнавший

путников монашек, в клобуке, невысокого росту, очень
бледный и испитой. Федор Павлович и Миусов оста-
новились. Монах с чрезвычайно вежливым, почти по-
ясным поклоном произнес:

– Отец игумен, после посещения вашего в ските,
покорнейше просит вас всех, господа, у него отку-
шать. У него в час, не позже. И вас также, – обратился
он к Максимову.

– Это я непременно исполню! – вскричал Федор
Павлович, ужасно обрадовавшись приглашению, –
непременно. И знаете, мы все дали слово вести себя
здесь порядочно… А вы, Петр Александрович, пожа-
луете?

– Да еще же бы нет? Да я зачем же сюда и приехал,
3 Рыцарь – и притом совершенный! (фр.)
4 Рыцарь? (фр.)



 
 
 

как не видеть все их здешние обычаи. Я одним только
затрудняюсь, именно тем, что я теперь с вами, Федор
Павлович…

– Да, Дмитрия Федоровича еще не существует.
– Да и отлично бы было, если б он манкировал, мне

приятно, что ли, вся эта ваша мазня, да еще с вами
на придачу? Так к обеду будем, поблагодарите отца
игумена, – обратился он к монашку.

– Нет, уж я вас обязан руководить к самому старцу, –
ответил монах.

– А я, коль так, к отцу игумену, я тем временем пря-
мо к отцу игумену, – защебетал помещик Максимов.

– Отец игумен в настоящий час занят, но как вам
будет угодно… – нерешительно произнес монах.

– Преназойливый старичишка, – заметил вслух Ми-
усов, когда помещик Максимов побежал обратно к мо-
настырю.

– На фон Зона похож, – проговорил вдруг Федор
Павлович.

– Вы только это и знаете… С чего он похож на фон
Зона? Вы сами-то видели фон Зона?

– Его карточку видел. Хоть не чертами лица, так
чем-то неизъяснимым. Чистейший второй экземпляр
фон Зона. Я это всегда по одной только физиономии
узнаю.

– А пожалуй; вы в этом знаток. Только вот что, Фе-



 
 
 

дор Павлович, вы сами сейчас изволили упомянуть,
что мы дали слово вести себя прилично, помните. Го-
ворю вам, удержитесь. А начнете шута из себя стро-
ить, так я не намерен, чтобы меня с вами на одну дос-
ку здесь поставили… Видите, какой человек, – обра-
тился он к монаху, – я вот с ним боюсь входить к по-
рядочным людям.

На бледных, бескровных губах монашка показа-
лась тонкая, молчальная улыбочка, не без хитрости в
своем роде, но он ничего не ответил, и слишком ясно
было, что промолчал из чувства собственного досто-
инства. Миусов еще больше наморщился.

«О, черт их всех дери, веками лишь выработанная
наружность, а в сущности шарлатанство и вздор!» –
пронеслось у него в голове.

– Вот и скит, дошли! – крикнул Федор Павлович, –
ограда и врата запертые.

И он пустился класть большие кресты пред святы-
ми, написанными над вратами и сбоку врат.

– В чужой монастырь со своим уставом не ходят, –
заметил он. – Всех здесь в скиту двадцать пять святых
спасаются, друг на друга смотрят и капусту едят. И ни
одной-то женщины в эти врата не войдет, вот что осо-
бенно замечательно. И это ведь действительно так.
Только как же я слышал, что старец дам принимает? –
обратился он вдруг к монашку.



 
 
 

– Из простонародья женский пол и теперь тут, вон
там, лежат у галерейки, ждут. А для высших дамских
лиц пристроены здесь же на галерее, но вне ограды,
две комнатки, вот эти самые окна, и старец выходит к
ним внутренним ходом, когда здоров, то есть все же за
ограду. Вот и теперь одна барыня, помещица харьков-
ская, госпожа Хохлакова, дожидается со своею рас-
слабленною дочерью. Вероятно, обещал к ним выйти,
хотя в последние времена столь расслабел, что и к
народу едва появляется.

– Значит, все же лазеечка к барыням-то из скита
проведена. Не подумайте, отец святой, что я что-ни-
будь, я только так. Знаете, на Афоне, это вы слыша-
ли ль, не только посещения женщин не полагается,
но и совсем не полагается женщин и никаких даже
существ женского рода, курочек, индюшечек, телуше-
чек…

– Федор Павлович, я ворочусь и вас брошу здесь
одного, и вас без меня отсюда выведут за руки, это я
вам предрекаю.

– А чем я вам мешаю, Петр Александрович. По-
смотрите-ка, – вскричал он вдруг, шагнув за ограду
скита, – посмотрите, в какой они долине роз прожива-
ют!

Действительно, хоть роз теперь и не было, но бы-
ло множество редких и прекрасных осенних цветов



 
 
 

везде, где только можно было их насадить. Лелеяла
их, видимо, опытная рука. Цветники устроены были в
оградах церквей и между могил. Домик, в котором на-
ходилась келья старца, деревянный, одноэтажный, с
галереей пред входом, был тоже обсажен цветами.

– А было ль это при предыдущем старце, Варсо-
нофии? Тот изящности-то, говорят, не любил, вскаки-
вал и бил палкой даже дамский пол, – заметил Федор
Павлович, подымаясь на крылечко.

– Старец Варсонофий действительно казался ино-
гда как бы юродивым, но много рассказывают и глупо-
стей. Палкой же никогда и никого не бивал, – ответил
монашек. – Теперь, господа, минутку повремените, я
о вас повещу.

– Федор Павлович, в последний раз условие, слы-
шите. Ведите себя хорошо, не то я вам отплачу, –
успел еще раз пробормотать Миусов.

– Совсем неизвестно, с чего вы в таком великом
волнении, – насмешливо заметил Федор Павлович, –
али грешков боитесь? Ведь он, говорят, по глазам
узнает, кто с чем приходит. Да и как высоко цените вы
их мнение, вы, такой парижанин и передовой госпо-
дин, удивили вы меня даже, вот что!

Но Миусов не успел ответить на этот сарказм, их по-
просили войти. Вошел он несколько раздраженный…

«Ну, теперь заране себя знаю, раздражен, заспо-



 
 
 

рю… начну горячиться – и себя и идею унижу», –
мелькнуло у него в голове.

 
II

Старый шут
 

Они вступили в комнату почти одновременно со
старцем, который при появлении их тотчас показался
из своей спаленки. В келье еще раньше их дожида-
лись выхода старца два скитские иеромонаха, один
– отец библиотекарь, а другой – отец Паисий, чело-
век больной, хотя и не старый, но очень, как говорили
про него, ученый. Кроме того, ожидал, стоя в уголку (и
все время потом оставался стоя), молодой паренек,
лет двадцати двух на вид, в статском сюртуке, семи-
нарист и будущий богослов, покровительствуемый по-
чему-то монастырем и братиею. Он был довольно вы-
сокого роста, со свежим лицом, с широкими скулами, с
умными и внимательными узенькими карими глазами.
В лице выражалась совершенная почтительность, но
приличная, без видимого заискивания. Вошедших го-
стей он даже и не приветствовал поклоном, как лицо
им не равное, а, напротив, подведомственное и зави-
симое.

Старец Зосима вышел в сопровождении послушни-
ка и Алеши. Иеромонахи поднялись и приветствовали



 
 
 

его глубочайшим поклоном, пальцами касаясь земли,
затем, благословившись, поцеловали руку его. Благо-
словив их, старец ответил им каждому столь же глу-
боким поклоном, перстами касаясь земли, и у каждого
из них попросил и для себя благословения. Вся цере-
мония произошла весьма серьезно, вовсе не как все-
дневный обряд какой-нибудь, а почти с каким-то чув-
ством. Миусову, однако, показалось, что все делается
с намеренным внушением. Он стоял впереди всех во-
шедших с ним товарищей. Следовало бы, – и он даже
обдумывал это еще вчера вечером, – несмотря ни на
какие идеи, единственно из простой вежливости (так
как уж здесь такие обычаи), подойти и благословить-
ся у старца, по крайней мере хоть благословиться, ес-
ли уж не целовать руку. Но, увидя теперь все эти по-
клоны и лобызания иеромонахов, он в одну секунду
переменил решение: важно и серьезно отдал он до-
вольно глубокий, по-светскому, поклон и отошел к сту-
лу. Точно так же поступил и Федор Павлович, на этот
раз как обезьяна совершенно передразнив Миусова.
Иван Федорович раскланялся очень важно и вежли-
во, но тоже держа руки по швам, а Калганов до то-
го сконфузился, что и совсем не поклонился. Старец
опустил поднявшуюся было для благословения руку
и, поклонившись им в другой раз, попросил всех са-
диться. Кровь залила щеки Алеши; ему стало стыдно.



 
 
 

Сбывались его дурные предчувствия.
Старец уселся на кожаный красного дерева диван-

чик, очень старинной постройки, а гостей, кроме обо-
их иеромонахов, поместил у противоположной стены,
всех четверых рядышком, на четырех красного дере-
ва обитых черною сильно протершеюся кожей сту-
льях. Иеромонахи уселись по сторонам, один у две-
рей, другой у окна. Семинарист, Алеша и послушник
оставались стоя. Вся келья была очень необширна и
какого-то вялого вида. Вещи и мебель были грубые,
бедные и самые лишь необходимые. Два горшка цве-
тов на окне, а в углу много икон – одна из них Бо-
городицы, огромного размера и писанная, вероятно,
еще задолго до раскола. Пред ней теплилась лампад-
ка. Около нее две другие иконы в сияющих ризах, за-
тем около них деланные херувимчики, фарфоровые
яички, католический крест из слоновой кости с об-
нимающею его Mater dolorosa5 и несколько загранич-
ных гравюр с великих итальянских художников про-
шлых столетий. Подле этих изящных и дорогих гра-
вюрных изображений красовалось несколько листов
самых простонароднейших русских литографий свя-
тых, мучеников, святителей и проч., продающихся за
копейки на всех ярмарках. Было несколько литогра-
фических портретов русских современных и прежних

5 скорбящей Богоматерью (лат.).



 
 
 

архиереев, но уже по другим стенам. Миусов бегло
окинул всю эту «казенщину» и пристальным взглядом
уперся в старца. Он уважал свой взгляд, имел эту сла-
бость, во всяком случае в нем простительную, приняв
в соображение, что было ему уже пятьдесят лет – воз-
раст, в который умный светский и обеспеченный че-
ловек всегда становится к себе почтительнее, иногда
даже поневоле.

С первого мгновения старец ему не понравился. В
самом деле, было что-то в лице старца, что многим
бы, и кроме Миусова, не понравилось. Это был невы-
сокий сгорбленный человечек с очень слабыми нога-
ми, всего только шестидесяти пяти лет, но казавший-
ся от болезни гораздо старше, по крайней мере лет на
десять. Все лицо его, впрочем очень сухенькое, было
усеяно мелкими морщинками, особенно было много
их около глаз. Глаза же были небольшие, из светлых,
быстрые и блестящие, вроде как бы две блестящие
точки. Седенькие волосики сохранились лишь на вис-
ках, бородка была крошечная и реденькая, клином, а
губы, часто усмехавшиеся, – тоненькие, как две бече-
вочки. Нос не то чтобы длинный, а востренький, точно
у птички.

«По всем признакам злобная и мелко-надменная
душонка», – пролетело в голове Миусова. Вообще он
был очень недоволен собой.



 
 
 

Пробившие часы помогли начать разговор. Удари-
ло скорым боем на дешевых маленьких стенных ча-
сах с гирями ровно двенадцать.

– Ровнешенько настоящий час, – вскричал Федор
Павлович, – а сына моего Дмитрия Федоровича все
еще нет. Извиняюсь за него, священный старец! (Але-
ша весь так и вздрогнул от «священного старца».) Сам
же я всегда аккуратен, минута в минуту, помня, что
точность есть вежливость королей…

– Но ведь вы по крайней мере не король, – пробор-
мотал, сразу не удержавшись, Миусов.

– Да, это так, не король. И представьте, Петр Алек-
сандрович, ведь это я и сам знал, ей-богу! И вот все-
гда-то я так некстати скажу! Ваше преподобие! – вос-
кликнул он с каким-то мгновенным пафосом. – Вы ви-
дите пред собою шута, шута воистину! Так и рекомен-
дуюсь. Старая привычка, увы! А что некстати иногда
вру, так это даже с намерением, с намерением рас-
смешить и приятным быть. Надобно же быть прият-
ным, не правда ли? Приезжаю лет семь назад в один
городишко, были там делишки, а я кой с какими куп-
чишками завязал было компаньишку. Идем к исправ-
нику, потому что его надо было кой о чем попросить
и откушать к нам позвать. Выходит исправник, высо-
кий, толстый, белокурый и угрюмый человек, – самые
опасные в таких случаях субъекты: печень у них, пе-



 
 
 

чень. Я к нему прямо, и знаете, с развязностию свет-
ского человека: «Господин исправник, будьте, говорю,
нашим, так сказать, Направником!» – «Каким это, го-
ворит, Направником?» Я уж вижу с первой полсекун-
ды, что дело не выгорело, стоит серьезный, уперся:
«Я, говорю, пошутить желал, для общей веселости,
так как господин Направник известный наш русский
капельмейстер, а нам именно нужно для гармонии на-
шего предприятия вроде как бы тоже капельмейсте-
ра…» И резонно ведь разъяснил и сравнил, не прав-
да ли? «Извините, говорит, я исправник и каламбуров
из звания моего строить не позволю». Повернулся и
уходит. Я за ним, кричу: «Да, да, вы исправник, а не
Направник!» – «Нет, говорит, уж коль сказано, так, зна-
чит, я Направник». И представьте, ведь дело-то наше
расстроилось! И все-то я так, всегда-то я так. Непре-
менно-то я своею же любезностью себе наврежу! Раз,
много лет уже тому назад, говорю одному влиятель-
ному даже лицу: «Ваша супруга щекотливая женщи-
на-с», – в смысле то есть чести, так сказать нрав-
ственных качеств, а он мне вдруг на то: «А вы ее ще-
котали?» Не удержался, вдруг, дай, думаю, полюбез-
ничаю: «Да, говорю, щекотал-с» – ну тут он меня и по-
щекотал… Только давно уж это произошло, так что уж
не стыдно и рассказать; вечно-то я так себе наврежу!

– Вы это и теперь делаете, – с отвращением про-



 
 
 

бормотал Миусов.
Старец молча разглядывал того и другого.
– Будто! Представьте, ведь я и это знал, Петр Алек-

сандрович, и даже, знаете, предчувствовал, что де-
лаю, только что стал говорить, и даже, знаете, пред-
чувствовал, что вы мне первый это и заметите. В эти
секунды, когда вижу, что шутка у меня не выходит, у
меня, ваше преподобие, обе щеки к нижним деснам
присыхать начинают, почти как бы судорога делается;
это у меня еще с юности, как я был у дворян прижи-
вальщиком и приживанием хлеб добывал. Я шут ко-
ренной, с рождения, все равно, ваше преподобие, что
юродивый; не спорю, что и дух нечистый, может, во
мне заключается, небольшого, впрочем, калибра, по-
важнее-то другую бы квартиру выбрал, только не ва-
шу, Петр Александрович, и вы ведь квартира неваж-
ная. Но зато я верую, в Бога верую. Я только в по-
следнее время усумнился, но зато теперь сижу и жду
великих словес. Я, ваше преподобие, как философ
Дидерот. Известно ли вам, святейший отец, как Диде-
рот-философ явился к митрополиту Платону при им-
ператрице Екатерине. Входит и прямо сразу: «Нет Бо-
га». На что великий святитель подымает перст и отве-
чает: «Рече безумец в сердце своем несть Бог!» Тот
как был, так и в ноги: «Верую, кричит, и крещенье при-
нимаю». Так его и окрестили тут же. Княгиня Дашкова



 
 
 

была восприемницей, а Потемкин крестным отцом…
– Федор Павлович, это несносно! Ведь вы сами зна-

ете, что вы врете и что этот глупый анекдот неправда,
к чему вы ломаетесь? – дрожащим голосом прогово-
рил, совершенно уже не сдерживая себя, Миусов.

– Всю жизнь предчувствовал, что неправда! – с
увлечением воскликнул Федор Павлович. – Я вам, гос-
пода, зато всю правду скажу: старец великий! прости-
те, я последнее, о крещении-то Дидерота, сам сейчас
присочинил, вот сию только минуточку, вот как рас-
сказывал, а прежде никогда и в голову не приходи-
ло. Для пикантности присочинил. Для того и ломаюсь,
Петр Александрович, чтобы милее быть. А впрочем,
и сам не знаю иногда для чего. А что до Дидерота,
так я этого «рече безумца» раз двадцать от здешних
же помещиков еще в молодых летах моих слышал,
как у них проживал; от вашей тетеньки, Петр Алексан-
дрович, Мавры Фоминишны тоже, между прочим, слы-
шал. Все-то они до сих пор уверены, что безбожник
Дидерот к митрополиту Платону спорить о Боге при-
ходил…

Миусов встал, не только потеряв терпение, но даже
как бы забывшись. Он был в бешенстве и сознавал,
что от этого сам смешон. Действительно, в келье про-
исходило нечто совсем невозможное. В этой самой
келье, может быть уже сорок или пятьдесят лет, еще



 
 
 

при прежних старцах, собирались посетители, всегда
с глубочайшим благоговением, не иначе. Все почти
допускаемые, входя в келью, понимали, что им ока-
зывают тем великую милость. Многие повергались на
колени и не вставали с колен во все время посеще-
ния. Многие из «высших» даже лиц и даже из уче-
нейших, мало того, некоторые из вольнодумных даже
лиц, приходившие или по любопытству, или по иному
поводу, входя в келью со всеми или получая свидание
наедине, ставили себе в первейшую обязанность, все
до единого, глубочайшую почтительность и деликат-
ность во все время свидания, тем более что здесь де-
нег не полагалось, а была лишь любовь и милость с
одной стороны, а с другой – покаяние и жажда разре-
шить какой-нибудь трудный вопрос души или трудный
момент в жизни собственного сердца. Так что вдруг
такое шутовство, которое обнаружил Федор Павло-
вич, непочтительное к месту, в котором он находился,
произвело в свидетелях, по крайней мере в некоторых
из них, недоумение и удивление. Иеромонахи, впро-
чем нисколько не изменившие своих физиономий, с
серьезным вниманием следили, что скажет старец,
но, кажется, готовились уже встать, как Миусов. Але-
ша готов был заплакать и стоял, понурив голову. Всего
страннее казалось ему то, что брат его, Иван Федоро-
вич, единственно на которого он надеялся и который



 
 
 

один имел такое влияние на отца, что мог бы его оста-
новить, сидел теперь совсем неподвижно на своем
стуле, опустив глаза и по-видимому с каким-то даже
любознательным любопытством ожидал, чем это все
кончится, точно сам он был совершенно тут посторон-
ний человек. На Ракитина (семинариста), тоже Алеше
очень знакомого и почти близкого, Алеша и взглянуть
не мог: он знал его мысли (хотя знал их один Алеша
во всем монастыре).

– Простите меня… – начал Миусов, обращаясь к
старцу, – что я, может быть, тоже кажусь вам участ-
ником в этой недостойной шутке. Ошибка моя в том,
что я поверил, что даже и такой, как Федор Павло-
вич, при посещении столь почтенного лица захочет
понять свои обязанности… Я не сообразил, что при-
дется просить извинения именно за то, что с ним вхо-
дишь…

Петр Александрович не договорил и, совсем скон-
фузившись, хотел было уже выйти из комнаты.

– Не беспокойтесь, прошу вас, – привстал вдруг с
своего места на свои хилые ноги старец и, взяв за обе
руки Петра Александровича, усадил его опять в крес-
ла. – Будьте спокойны, прошу вас. Я особенно прошу
вас быть моим гостем, – и с поклоном, повернувшись,
сел опять на свой диванчик.

– Великий старец, изреките, оскорбляю я вас моею



 
 
 

живостью или нет? – вскричал вдруг Федор Павлович,
схватившись обеими руками за ручки кресел и как бы
готовясь из них выпрыгнуть сообразно с ответом.

– Убедительно и вас прошу не беспокоиться и
не стесняться, – внушительно проговорил ему ста-
рец… – Не стесняйтесь, будьте совершенно как дома.
А главное, не стыдитесь столь самого себя, ибо от се-
го лишь все и выходит.

– Совершенно как дома? То есть в натуральном-то
виде? О, этого много, слишком много, но – с умилени-
ем принимаю! Знаете, благословенный отец, вы меня
на натуральный-то вид не вызывайте, не рискуйте…
до натурального вида я и сам не дойду. Это я, чтобы
вас охранить, предупреждаю. Ну-с, а прочее все еще
подвержено мраку неизвестности, хотя бы некоторые
и желали расписать меня. Это я по вашему адресу,
Петр Александрович, говорю, а вам, святейшее суще-
ство, вот что вам: восторг изливаю! – Он привстал и,
подняв вверх руки, произнес: – Блаженно чрево, но-
сившее тебя, и сосцы, тебя питавшие, – сосцы осо-
бенно! Вы меня сейчас замечанием вашим: «Не сты-
диться столь самого себя, потому что от сего лишь
все и выходит», – вы меня замечанием этим как бы
насквозь прочкнули и внутри прочли. Именно мне все
так и кажется, когда я к людям вхожу, что я подлее
всех и что меня все за шута принимают, так вот «да-



 
 
 

вай же я и в самом деле сыграю шута, не боюсь ваших
мнений, потому что все вы до единого подлее меня!»
Вот потому я и шут, от стыда шут, старец великий, от
стыда. От мнительности одной и буяню. Ведь если б
я только был уверен, когда вхожу, что все меня за ми-
лейшего и умнейшего человека сейчас же примут, –
Господи! какой бы я тогда был добрый человек! Учи-
тель! – повергся он вдруг на колени, – что мне делать,
чтобы наследовать жизнь вечную? – Трудно было и
теперь решить: шутит он или в самом деле в таком
умилении?

Старец поднял на него глаза и с улыбкой произнес:
– Сами давно знаете, что надо делать, ума в вас

довольно: не предавайтесь пьянству и словесному
невоздержанию, не предавайтесь сладострастию, а
особенно обожанию денег, да закройте ваши питей-
ные дома, если не можете всех, то хоть два или три.
А главное, самое главное – не лгите.

– То есть это про Дидерота, что ли?
– Нет, не то что про Дидерота. Главное, самому

себе не лгите. Лгущий самому себе и собственную
ложь свою слушающий до того доходит, что уж ника-
кой правды ни в себе, ни кругом не различает, а ста-
ло быть, входит в неуважение и к себе и к другим. Не
уважая же никого, перестает любить, а чтобы, не имея
любви, занять себя и развлечь, предается страстям



 
 
 

и грубым сладостям и доходит совсем до скотства в
пороках своих, а все от беспрерывной лжи и людям и
себе самому. Лгущий себе самому прежде всех и оби-
деться может. Ведь обидеться иногда очень приятно,
не так ли? И ведь знает человек, что никто не оби-
дел его, а что он сам себе обиду навыдумал и налгал
для красы, сам преувеличил, чтобы картину создать, к
слову привязался и из горошинки сделал гору, – знает
сам это, а все-таки самый первый обижается, обижа-
ется до приятности, до ощущения большого удоволь-
ствия, а тем самым доходит и до вражды истинной…
Да встаньте же, сядьте, прошу вас очень, ведь все это
тоже ложные жесты…

– Блаженный человек! Дайте ручку поцеловать, –
подскочил Федор Павлович и быстро чмокнул старца
в худенькую его руку. – Именно, именно приятно оби-
деться. Это вы так хорошо сказали, что я и не слыхал
еще. Именно, именно я-то всю жизнь и обижался до
приятности, для эстетики обижался, ибо не токмо при-
ятно, но и красиво иной раз обиженным быть; – вот что
вы забыли, великий старец: красиво! Это я в книжку
запишу! А лгал я, лгал, решительно всю жизнь мою, на
всяк день и час. Воистину ложь есмь и отец лжи! Впро-
чем, кажется, не отец лжи, это я все в текстах сби-
ваюсь, ну хоть сын лжи, и того будет довольно. Толь-
ко… ангел вы мой… про Дидерота иногда можно! Ди-



 
 
 

дерот не повредит, а вот иное словцо повредит. Ста-
рец великий, кстати, вот было забыл, а ведь так и по-
ложил, еще с третьего года, здесь справиться, именно
заехать сюда и настоятельно разузнать и спросить: не
прикажите только Петру Александровичу прерывать.
Вот что спрошу: справедливо ли, отец великий, то, что
в Четьи-Минеи повествуется где-то о каком-то святом
чудотворце, которого мучили за веру, и когда отруби-
ли ему под конец голову, то он встал, поднял свою го-
лову и «любезно ее лобызаше», и долго шел, неся ее
в руках, и «любезно ее лобызаше». Справедливо это
или нет, отцы честные?

– Нет, несправедливо, – сказал старец.
– Ничего подобного во всех Четьих-Минеях не су-

ществует. Про какого это святого, вы говорите, так на-
писано? – спросил иеромонах, отец библиотекарь.

– Сам не знаю про какого. Не знаю и не ведаю. Вве-
ден в обман, говорили. Слышал, и знаете кто расска-
зал? А вот Петр Александрович Миусов, вот что за Ди-
дерота сейчас рассердился, вот он-то и рассказал.

– Никогда я вам этого не рассказывал, я с вами и
не говорю никогда вовсе.

– Правда, вы не мне рассказывали; но вы расска-
зывали в компании, где и я находился, четвертого года
это дело было. Я потому и упомянул, что рассказом
сим смешливым вы потрясли мою веру, Петр Алексан-



 
 
 

дрович. Вы не знали о сем, не ведали, а я воротился
домой с потрясенною верой и с тех пор все более и
более сотрясаюсь. Да, Петр Александрович, вы вели-
кого падения были причиной! Это уж не Дидерот-с!

Федор Павлович патетически разгорячился, хотя и
совершенно ясно было уже всем, что он опять пред-
ставляется. Но Миусов все-таки был больно уязвлен.

– Какой вздор, и все это вздор, – бормотал он. – Я
действительно, может быть, говорил когда-то… толь-
ко не вам. Мне самому говорили. Я это в Париже слы-
шал, от одного француза, что будто бы у нас в Че-
тьи-Минеи это за обедней читают… Это очень ученый
человек, который специально изучал статистику Рос-
сии… долго жил в России… Я сам Четьи-Минеи не чи-
тал… да и не стану читать… Мало ли что болтается
за обедом?.. Мы тогда обедали…

– Да, вот вы тогда обедали, а я вот веру-то и поте-
рял! – поддразнивал Федор Павлович.

– Какое мне дело до вашей веры! – крикнул было
Миусов, но вдруг сдержал себя, с презрением прого-
ворив: – Вы буквально мараете все, к чему ни прикос-
нетесь.

Старец вдруг поднялся с места:
– Простите, господа, что оставляю вас пока на

несколько лишь минут, – проговорил он, обращаясь ко
всем посетителям, – но меня ждут еще раньше ваше-



 
 
 

го прибывшие. А вы все-таки не лгите, – прибавил он,
обратившись к Федору Павловичу с веселым лицом.

Он пошел из кельи, Алеша и послушник бросились,
чтобы свести его с лестницы. Алеша задыхался, он
рад был уйти, но рад был и тому, что старец не обижен
и весел. Старец направился к галерее, чтобы благо-
словить ожидавших его. Но Федор Павлович все-таки
остановил его в дверях кельи.

– Блаженнейший человек! – вскричал он с чув-
ством, – позвольте мне еще раз вашу ручку облобы-
зать! Нет, с вами еще можно говорить, можно жить!
Вы думаете, что я всегда так лгу и шутов изображаю?
Знайте же, что это я все время нарочно, чтобы вас
испробовать, так представлялся. Это я все время вас
ощупывал, можно ли с вами жить? Моему-то смире-
нию есть ли при вашей гордости место? Лист вам по-
хвальный выдаю: можно с вами жить! А теперь молчу,
на все время умолкаю. Сяду в кресло и замолчу. Те-
перь вам, Петр Александрович, говорить, вы теперь
самый главный человек остались… на десять минут.

 
III

Верующие бабы
 

Внизу у деревянной галерейки, приделанной к на-
ружной стене ограды, толпились на этот раз всё жен-



 
 
 

щины, баб около двадцати. Их уведомили, что ста-
рец наконец выйдет, и они собрались в ожидании. Вы-
шли на галерейку и помещицы Хохлаковы, тоже ожи-
давшие старца, но в отведенном для благородных по-
сетительниц помещении. Их было две: мать и дочь.
Госпожа Хохлакова-мать, дама богатая и всегда со
вкусом одетая, была еще довольно молодая и очень
миловидная собою особа, немного бледная, с очень
оживленными и почти совсем черными глазами. Ей
было не более тридцати трех лет, и она уже лет пять
как была вдовой. Четырнадцатилетняя дочь ее стра-
дала параличом ног. Бедная девочка не могла ходить
уже с полгода, и ее возили в длинном покойном крес-
ле на колесах. Это было прелестное личико, немно-
го худенькое от болезни, но веселое. Что-то шаловли-
вое светилось в ее темных больших глазах с длинны-
ми ресницами. Мать еще с весны собиралась ее вез-
ти за границу, но летом опоздали за устройством по
имению. Они уже с неделю как жили в нашем городе,
больше по делам, чем для богомолья, но уже раз, три
дня тому назад, посещали старца. Теперь они приеха-
ли вдруг опять, хотя и знали, что старец почти уже не
может вовсе никого принимать, и, настоятельно умо-
ляя, просили еще раз «счастья узреть великого исце-
лителя».

В ожидании выхода старца мамаша сидела на сту-



 
 
 

ле, подле кресел дочери, а в двух шагах от нее стоял
старик монах, не из здешнего монастыря, а захожий
из одной дальней северной малоизвестной обители.
Он тоже желал благословиться у старца. Но показав-
шийся на галерее старец прошел сначала прямо к на-
роду. Толпа затеснилась к крылечку о трех ступеньках,
соединявшему низенькую галерейку с полем. Старец
стал на верхней ступеньке, надел эпитрахиль и начал
благословлять теснившихся к нему женщин. Притяну-
ли к нему одну кликушу за обе руки. Та, едва лишь за-
видела старца, вдруг начала, как-то нелепо взвизги-
вая, икать и вся затряслась, как в родимце. Наложив
ей на голову эпитрахиль, старец прочел над нею крат-
кую молитву, и она тотчас затихла и успокоилась. Не
знаю, как теперь, но в детстве моем мне часто случа-
лось в деревнях и по монастырям видеть и слышать
этих кликуш. Их приводили к обедне, они визжали или
лаяли по-собачьи на всю церковь, но, когда выносили
дары и их подводили к дарам, тотчас «беснование»
прекращалось и больные на несколько времени все-
гда успокоивались. Меня, ребенка, очень это поража-
ло и удивляло. Но тогда же я услышал от иных поме-
щиков и особенно от городских учителей моих, на мои
расспросы, что это все притворство, чтобы не рабо-
тать, и что это всегда можно искоренить надлежащею
строгостью, причем приводились для подтверждения



 
 
 

разные анекдоты. Но впоследствии я с удивлением
узнал от специалистов-медиков, что тут никакого нет
притворства, что это страшная женская болезнь, и
кажется, по преимуществу у нас на Руси, свидетель-
ствующая о тяжелой судьбе нашей сельской женщи-
ны, болезнь, происходящая от изнурительных работ
слишком вскоре после тяжелых, неправильных, безо
всякой медицинской помощи родов; кроме того, от
безвыходного горя, от побоев и проч., чего иные жен-
ские натуры выносить по общему примеру все-таки не
могут. Странное же и мгновенное исцеление бесную-
щейся и бьющейся женщины, только лишь, бывало,
ее подведут к дарам, которое объясняли мне притвор-
ством и сверх того фокусом, устраиваемым чуть ли не
самими «клерикалами», происходило, вероятно, тоже
самым натуральным образом, и подводившие ее к да-
рам бабы, а главное, и сама больная, вполне веро-
вали, как установившейся истине, что нечистый дух,
овладевший больною, никогда не может вынести, ес-
ли ее, больную, подведя к дарам, наклонят пред ними.
А потому и всегда происходило (и должно было проис-
ходить) в нервной и, конечно, тоже психически боль-
ной женщине непременное как бы сотрясение всего
организма ее в момент преклонения пред дарами, со-
трясение, вызванное ожиданием непременного чуда
исцеления и самою полною верой в то, что оно совер-



 
 
 

шится. И оно совершалось хотя бы только на одну ми-
нуту. Точно так же оно и теперь совершилось, едва
лишь старец накрыл больную эпитрахилью.

Многие из теснившихся к нему женщин заливались
слезами умиления и восторга, вызванного эффектом
минуты; другие рвались облобызать хоть край одеж-
ды его, иные что-то причитали. Он благословлял всех,
а с иными разговаривал. Кликушу он уже знал, ее при-
вели не издалека, из деревни всего верст за шесть от
монастыря, да и прежде ее водили к нему.

– А вот далекая! – указал он на одну еще вовсе не
старую женщину, но очень худую и испитую, не то что
загоревшую, а как бы всю почерневшую лицом. Она
стояла на коленях и неподвижным взглядом смотрела
на старца. Во взгляде ее было что-то как бы исступ-
ленное.

– Издалека, батюшка, издалека, отселева триста
верст. Издалека, отец, издалека, – проговорила жен-
щина нараспев, как-то покачивая плавно из стороны
в сторону головой и подпирая щеку ладонью. Говори-
ла она как бы причитывая. Есть в народе горе мол-
чаливое и многотерпеливое; оно уходит в себя и мол-
чит. Но есть горе и надорванное: оно пробьется раз
слезами и с той минуты уходит в причитывания. Это
особенно у женщин. Но не легче оно молчаливого го-
ря. Причитания утоляют тут лишь тем, что еще более



 
 
 

растравляют и надрывают сердце. Такое горе и уте-
шения не желает, чувством своей неутолимости пита-
ется. Причитания лишь потребность раздражать бес-
прерывно рану.

– По мещанству, надоть быть? – продолжал, любо-
пытно в нее вглядываясь, старец.

– Городские мы, отец, городские, по крестьянству
мы, а городские, в городу проживаем. Тебя повидать,
отец, прибыла. Слышали о тебе, батюшка, слышали.
Сыночка младенчика схоронила, пошла молить Бога.
В трех монастырях побывала, да указали мне: «Зай-
ди, Настасьюшка, и сюда, к вам то есть, голубчик, к
вам». Пришла, вчера у стояния была, а сегодня и к
вам.

– О чем плачешь-то?
– Сыночка жаль, батюшка, трехлеточек был, без

трех только месяцев и три бы годика ему. По сыноч-
ку мучусь, отец, по сыночку. Последний сыночек оста-
вался, четверо было у нас с Никитушкой, да не сто-
ят у нас детушки, не стоят, желанный, не стоят. Трех
первых схоронила я, не жалела я их очень-то, а этого
последнего схоронила и забыть его не могу. Вот точ-
но он тут предо мной стоит, не отходит. Душу мне ис-
сушил. Посмотрю на его бельишечко, на рубашоноч-
ку аль на сапожки и взвою. Разложу, что после него
осталось, всякую вещь его, смотрю и вою. Говорю Ни-



 
 
 

китушке, мужу-то моему: отпусти ты меня, хозяин, на
богомолье сходить. Извозчик он, не бедные мы, отец,
не бедные, сами от себя извоз ведем, все свое содер-
жим, и лошадок и экипаж. Да на что теперь нам доб-
ро? Зашибаться он стал без меня, Никитушка-то мой,
это наверно что так, да и прежде того: чуть я отвер-
нусь, а уж он и ослабеет. А теперь и о нем не думаю.
Вот уж третий месяц из дому. Забыла я, обо всем за-
была и помнить не хочу; а и что я с ним теперь буду?
Кончила я с ним, кончила, со всеми покончила. И не
глядела бы я теперь на свой дом и на свое добро, и
не видала б я ничего вовсе!

– Вот что, мать, – проговорил старец, – однажды
древний великий святой увидел во храме такую же,
как ты, плачущую мать и тоже по младенце своем, по
единственном, которого тоже призвал Господь. «Или
не знаешь ты, – сказал ей святой, – сколь сии мла-
денцы пред престолом Божиим дерзновенны? Даже
и нет никого дерзновеннее их в царствии небесном:
ты, Господи, даровал нам жизнь, говорят они Богу, и
только лишь мы узрели ее, как ты ее у нас и взял на-
зад. И столь дерзновенно просят и спрашивают, что
Господь дает им немедленно ангельский чин. А посе-
му, – молвил святой, – и ты радуйся, жено, а не плачь,
и твой младенец теперь у Господа в сонме ангелов
его пребывает». Вот что сказал святой плачущей же-



 
 
 

не в древние времена. Был же он великий святой и
неправды ей поведать не мог. Посему знай и ты, мать,
что и твой младенец наверно теперь предстоит пред
престолом Господним, и радуется, и веселится, и о те-
бе Бога молит. А потому и ты плачь, но радуйся.

Женщина слушала его, подпирая рукой щеку и по-
тупившись. Она глубоко вздохнула.

– Тем самым и Никитушка меня утешал, в одно сло-
во, как ты, говорил: «Неразумная ты, говорит, чего
плачешь, сыночек наш наверно теперь у Господа Бога
вместе с ангелами воспевает». Говорит он это мне, а
и сам плачет, вижу я, как и я же, плачет. «Знаю я, гово-
рю, Никитушка, где ж ему и быть, коль не у Господа и
Бога, только здесь-то, с нами-то его теперь, Никитуш-
ка, нет, подле-то, вот как прежде сидел!» И хотя бы я
только взглянула на него лишь разочек, только один
разочек на него мне бы опять поглядеть, и не подо-
шла бы к нему, не промолвила, в углу бы притаилась,
только бы минуточку едину повидать, послыхать его,
как он играет на дворе, придет, бывало, крикнет своим
голосочком: «Мамка, где ты?» Только б услыхать-то
мне, как он по комнате своими ножками пройдет ра-
зик, всего бы только разик, ножками-то своими тук-тук,
да так часто, часто, помню, как, бывало, бежит ко мне,
кричит да смеется, только б я его ножки-то услышала,
услышала бы, признала! Да нет его, батюшка, нет, и не



 
 
 

услышу его никогда! Вот его поясочек, а его-то и нет,
и никогда-то мне теперь не видать, не слыхать его!..

Она вынула из-за пазухи маленький позументный
поясочек своего мальчика и, только лишь взглянула
на него, так и затряслась от рыданий, закрыв пальца-
ми глаза свои, сквозь которые потекли вдруг брызнув-
шие ручьем слезы.

– А это, – проговорил старец, – это древняя «Рахиль
плачет о детях своих и не может утешиться, потому
что их нет», и таковой вам, матерям, предел на земле
положен. И не утешайся, и не надо тебе утешаться,
не утешайся и плачь, только каждый раз, когда пла-
чешь, вспоминай неуклонно, что сыночек твой – есть
единый от ангелов Божиих – оттуда на тебя смотрит
и видит тебя, и на твои слезы радуется, и на них Гос-
поду Богу указывает. И надолго еще тебе сего велико-
го материнского плача будет, но обратится он под ко-
нец тебе в тихую радость, и будут горькие слезы твои
лишь слезами тихого умиления и сердечного очище-
ния, от грехов спасающего. А младенчика твоего по-
мяну за упокой, как звали-то?

– Алексеем, батюшка.
– Имя-то милое. На Алексея человека Божия?
– Божия, батюшка, Божия, Алексея человека Бо-

жия!
– Святой-то какой! Помяну, мать, помяну и печаль



 
 
 

твою на молитве вспомяну и супруга твоего за здра-
вие помяну. Только его тебе грех оставлять. Ступай к
мужу и береги его. Увидит оттуда твой мальчик, что
бросила ты его отца, и заплачет по вас; зачем же ты
блаженство-то его нарушаешь? Ведь жив он, жив, ибо
жива душа вовеки; и нет его в доме, а он невидимо
подле вас. Как же он в дом придет, коль ты говоришь,
что возненавидела дом свой? К кому ж он придет, коль
вас вместе, отца с матерью, не найдет? Вот он снится
теперь тебе, и ты мучаешься, а тогда он тебе кроткие
сны пошлет. Ступай к мужу, мать, сего же дня ступай.

– Пойду, родной, по твоему слову пойду. Сердце ты
мое разобрал. Никитушка, ты мой Никитушка, ждешь
ты меня, голубчик, ждешь! – начала было причиты-
вать баба, но старец уже обратился к одной старень-
кой старушонке, одетой не по-страннически, а по-го-
родски. По глазам ее видно было, что у нее какое-то
дело и что пришла она нечто сообщить. Назвалась
она унтер-офицерскою вдовой, не издалека, всего из
нашего же города. Сыночек у ней Васенька, где-то в
комиссариате служил, да в Сибирь поехал, в Иркутск.
Два раза оттуда писал, а тут вот уже год писать пере-
стал. Справлялась она о нем, да, по правде, не знает,
где и справиться-то.

– Только и говорит мне намедни Степанида Ильи-
нишна Бедрягина, купчиха она, богатая: возьми ты,



 
 
 

говорит, Прохоровна, и запиши ты, говорит, сыночка
своего в поминанье, снеси в церковь, да и помяни за
упокой. Душа-то его, говорит, затоскует, он и напишет
письмо. «И это, – говорит Степанида Ильинишна, –
как есть верно, многократно испытано». Да только я
сумлеваюсь… Свет ты наш, правда оно аль неправ-
да, и хорошо ли так будет?

– И не думай о сем. Стыдно это и спрашивать. Да и
как это возможно, чтобы живую душу да еще родная
мать за упокой поминала! Это великий грех, колдов-
ству подобно, только по незнанию твоему лишь про-
щается. А ты лучше помоли царицу небесную, скорую
заступницу и помощницу, о здоровье его, да чтоб и те-
бя простила за неправильное размышление твое. И
вот что я тебе еще скажу, Прохоровна: или сам он к
тебе вскоре обратно прибудет, сынок твой, или навер-
но письмо пришлет. Так ты и знай. Ступай и отселе
покойна будь. Жив твой сынок, говорю тебе.

– Милый ты наш, награди тебя Бог, благодетель ты
наш, молебщик ты за всех нас и за грехи наши…

А старец уже заметил в толпе два горящие, стремя-
щиеся к нему взгляда изнуренной, на вид чахоточной,
хотя и молодой еще крестьянки. Она глядела молча,
глаза просили о чем-то, но она как бы боялась при-
близиться.

– Ты с чем, родненькая?



 
 
 

– Разреши мою душу, родимый, – тихо и не спеша
промолвила она, стала на колени и поклонилась ему
в ноги. – Согрешила, отец родной, греха моего боюсь.

Старец сел на нижнюю ступеньку, женщина прибли-
зилась к нему, не вставая с колен.

– Вдовею я, третий год, – начала она полушепо-
том, сама как бы вздрагивая. – Тяжело было заму-
жем-то, старый был он, больно избил меня. Лежал он
больной; думаю я, гляжу на него: а коль выздоровеет,
опять встанет, что тогда? И вошла ко мне тогда эта
самая мысль…

– Постой, – сказал старец и приблизил ухо свое пря-
мо к ее губам. Женщина стала продолжать тихим ше-
потом, так что ничего почти нельзя было уловить. Она
кончила скоро.

– Третий год? – спросил старец.
– Третий год. Сперва не думала, а теперь хворать

начала, тоска пристала.
– Издалека?
– За пятьсот верст отселева.
– На исповеди говорила?
– Говорила, по два раза говорила.
– Допустили к причастию-то?
– Допустили. Боюсь; помирать боюсь.
– Ничего не бойся, и никогда не бойся, и не тоскуй.

Только бы покаяние не оскудевало в тебе – и все Бог



 
 
 

простит. Да и греха такого нет и не может быть на всей
земле, какого бы не простил Господь воистину каю-
щемуся. Да и совершить не может совсем такого гре-
ха великого человек, который бы истощил бесконеч-
ную Божью любовь. Али может быть такой грех, чтобы
превысил Божью любовь? О покаянии лишь заботь-
ся, непрестанном, а боязнь отгони вовсе. Веруй, что
Бог тебя любит так, как ты и не помышляешь о том,
хотя бы со грехом твоим и во грехе твоем любит. А об
одном кающемся больше радости в небе, чем о деся-
ти праведных, сказано давно. Иди же и не бойся. На
людей не огорчайся, за обиды не сердись. Покойнику
в сердце все прости, чем тебя оскорбил, примирись с
ним воистину. Коли каешься, так и любишь. А будешь
любить, то ты уже Божья… Любовью все покупается,
все спасается. Уж коли я, такой же, как и ты, человек
грешный, над тобой умилился и пожалел тебя, кольми
паче Бог. Любовь такое бесценное сокровище, что на
нее весь мир купить можешь, и не только свои, но и
чужие грехи еще выкупишь. Ступай и не бойся.

Он перекрестил ее три раза, снял с своей шеи и на-
дел на нее образок. Она молча поклонилась ему до
земли. Он привстал и весело поглядел на одну здоро-
вую бабу с грудным ребеночком на руках.

– Из Вышегорья, милый.
– Шесть верст, однако, отсюда, с ребеночком томи-



 
 
 

лась. Чего тебе?
– На тебя глянуть пришла. Я ведь у тебя бывала,

аль забыл? Не велика же в тебе память, коли уж меня
забыл. Сказали у нас, что ты хворый, думаю, что ж,
я пойду его сама повидаю: вот и вижу тебя, да какой
же ты хворый? Еще двадцать лет проживешь, право,
Бог с тобою! Да и мало ли за тебя молебщиков, тебе
ль хворать?

– Спасибо тебе за все, милая.
– Кстати будет просьбица моя невеликая: вот тут

шестьдесят копеек, отдай ты их, милый, такой, какая
меня бедней. Пошла я сюда, да и думаю: лучше уж
чрез него подам, уж он знает, которой отдать.

– Спасибо, милая, спасибо, добрая. Люблю тебя.
Непременно исполню. Девочка на руках-то?

– Девочка, свет, Лизавета.
– Благослови Господь вас обеих, и тебя и младенца

Лизавету. Развеселила ты мое сердце, мать. Прощай-
те, милые, прощайте, дорогие, любезные.

Он всех благословил и глубоко всем поклонился.
 

IV
Маловерная дама

 
Приезжая дама помещица, взирая на всю сцену

разговора с простонародьем и благословения его,



 
 
 

проливала тихие слезы и утирала их платочком. Это
была чувствительная светская дама и с наклонностя-
ми во многом искренно добрыми. Когда старец подо-
шел наконец и к ней, она встретила его восторженно:

– Я столько, столько вынесла, смотря на всю эту
умилительную сцену… – не договорила она от волне-
ния. – О, я понимаю, что вас любит народ, я сама люб-
лю народ, я желаю его любить, да и как не любить на-
род, наш прекрасный, простодушный в своем величии
русский народ!

– Как здоровье вашей дочери? Вы опять пожелали
со мною беседовать?

– О, я настоятельно просила, я умоляла, я готова
была на колени стать и стоять на коленях хоть три дня
пред вашими окнами, пока бы вы меня впустили. Мы
приехали к вам, великий исцелитель, чтобы высказать
всю нашу восторженную благодарность. Ведь вы Лизу
мою исцелили, исцелили совершенно, а чем? – тем,
что в четверг помолились над нею, возложили на нее
ваши руки. Мы облобызать эти руки спешили, излить
наши чувства и наше благоговение!

– Как так исцелил? Ведь она всё еще в кресле ле-
жит?

– Но ночные лихорадки совершенно исчезли, вот
уже двое суток, с самого четверга, – нервно заспеши-
ла дама. – Мало того: у ней ноги окрепли. Сегодня



 
 
 

утром она встала здоровая, она спала всю ночь, по-
смотрите на ее румянец, на ее светящиеся глазки. То
все плакала, а теперь смеется, весела, радостна. Се-
годня непременно требовала, чтоб ее поставили на
ноги постоять, и она целую минуту простояла сама,
безо всякой поддержки. Она бьется со мной об за-
клад, что через две недели будет кадриль танцевать.
Я призывала здешнего доктора Герценштубе; он по-
жимает плечами и говорит: дивлюсь, недоумеваю. И
вы хотите, чтобы мы не беспокоили вас, могли не ле-
теть сюда, не благодарить? Lise, благодари же, бла-
годари!

Миленькое, смеющееся личико Lise сделалось бы-
ло вдруг серьезным, она приподнялась в креслах,
сколько могла, и, смотря на старца, сложила пред ним
свои ручки, но не вытерпела и вдруг рассмеялась…

– Это я на него, на него! – указала она на Алешу,
с детской досадой на себя за то, что не вытерпела и
рассмеялась. Кто бы посмотрел на Алешу, стоявше-
го на шаг позади старца, тот заметил бы в его лице
быструю краску, в один миг залившую его щеки. Глаза
его сверкнули и потупились.

– У ней к вам, Алексей Федорович, поручение… Как
ваше здоровье, – продолжала маменька, обращаясь
вдруг к Алеше и протягивая к нему свою прелестно
гантированную ручку. Старец оглянулся и вдруг вни-



 
 
 

мательно посмотрел на Алешу. Тот приблизился к Ли-
зе и, как-то странно и неловко усмехаясь, протянул и
ей руку. Lise сделала важную физиономию.

– Катерина Ивановна присылает вам чрез меня вот
это, – подала она ему маленькое письмецо. – Она осо-
бенно просит, чтобы вы зашли к ней, да поскорей, по-
скорей, и чтобы не обманывать, а непременно прийти.

– Она меня просит зайти? К ней меня… Зачем же? –
с глубоким удивлением пробормотал Алеша. Лицо его
вдруг стало совсем озабоченное.

– О, это все по поводу Дмитрия Федоровича и…
всех этих последних происшествий, – бегло пояснила
мамаша. – Катерина Ивановна остановилась теперь
на одном решении… но для этого ей непременно на-
до вас видеть… зачем? Конечно не знаю, но она про-
сила как можно скорей. И вы это сделаете, наверно
сделаете, тут даже христианское чувство велит.

– Я видел ее всего только один раз, – продолжал
все в том же недоумении Алеша.

– О, это такое высокое, такое недостижимое суще-
ство!.. Уж по одним страданиям своим… Сообразите,
что она вынесла, что она теперь выносит, сообразите,
что ее ожидает… все это ужасно, ужасно!

– Хорошо, я приду, – решил Алеша, пробежав ко-
ротенькую и загадочную записочку, в которой, кроме
убедительной просьбы прийти, не было никаких пояс-



 
 
 

нений.
– Ах, как это с вашей стороны мило и великолепно

будет, – вдруг, вся одушевясь, вскричала Lise. – А я
ведь маме говорю: ни за что он не пойдет, он спасает-
ся. Экой, экой вы прекрасный! Ведь я всегда думала,
что вы прекрасный, вот что мне приятно вам теперь
сказать!

– Lise! – внушительно проговорила мамаша, впро-
чем тотчас же улыбнулась.

– Вы и нас забыли, Алексей Федорович, вы совсем
не хотите бывать у нас: а между тем Lise мне два ра-
за говорила, что только с вами ей хорошо. – Алеша
поднял потупленные глаза, опять вдруг покраснел и
опять вдруг, сам не зная чему, усмехнулся. Впрочем,
старец уже не наблюдал его. Он вступил в разговор с
захожим монахом, ожидавшим, как мы уже говорили,
подле кресел Lise его выхода. Это был, по-видимому,
из самых простых монахов, то есть из простого зва-
ния, с коротеньким, нерушимым мировоззрением, но
верующий и в своем роде упорный. Он объявил себя
откуда-то с дальнего севера, из Обдорска, от свято-
го Сильвестра, из одного бедного монастыря всего в
девять монахов. Старец благословил его и пригласил
зайти к нему в келью, когда ему будет угодно.

– Как же вы дерзаете делать такие дела? – спросил
вдруг монах, внушительно и торжественно указывая



 
 
 

на Lise. Он намекал на ее «исцеление».
– Об этом, конечно, говорить еще рано. Облегчение

не есть еще полное исцеление и могло произойти и от
других причин. Но если что и было, то ничьею силой,
кроме как Божиим изволением. Все от Бога. Посетите
меня, отец, – прибавил он монаху, – а то не во всякое
время могу: хвораю и знаю, что дни мои сочтены.

– О нет, нет, Бог вас у нас не отнимет, вы проживете
еще долго, долго, – вскричала мамаша. – Да и чем
вы больны? Вы смотрите таким здоровым, веселым,
счастливым.

– Мне сегодня необыкновенно легче, но я уже знаю,
что это всего лишь минута. Я мою болезнь теперь без-
ошибочно понимаю. Если же я вам кажусь столь весе-
лым, то ничем и никогда не могли вы меня столь об-
радовать, как сделав такое замечание. Ибо для сча-
стия созданы люди, и кто вполне счастлив, тот прямо
удостоен сказать себе: «Я выполнил завет Божий на
сей земле». Все праведные, все святые, все святые
мученики были все счастливы.

– О, как вы говорите, какие смелые и высшие сло-
ва, – вскричала мамаша. – Вы скажете и как будто
пронзите. А между тем счастие, счастие – где оно?
Кто может сказать про себя, что он счастлив? О, ес-
ли уж вы были так добры, что допустили нас сегодня
еще раз вас видеть, то выслушайте всё, что я вам про-



 
 
 

шлый раз не договорила, не посмела сказать, всё, чем
я так страдаю, и так давно, давно! Я страдаю, прости-
те меня, я страдаю… – И она в каком-то горячем по-
рывистом чувстве сложила пред ним руки.

– Чем же особенно?
– Я страдаю… неверием…
– В Бога неверием?
– О нет, нет, я не смею и подумать об этом, но бу-

дущая жизнь – это такая загадка! И никто-то, ведь ни-
кто на нее не отвечает! Послушайте, вы целитель, вы
знаток души человеческой; я, конечно, не смею пре-
тендовать на то, чтобы вы мне совершенно верили, но
уверяю вас самым великим словом, что я не из легко-
мыслия теперь говорю, что мысль эта о будущей за-
гробной жизни до страдания волнует меня, до ужаса
и испуга… И я не знаю, к кому обратиться, я не смела
всю жизнь… И вот я теперь осмеливаюсь обратиться
к вам… О Боже, за какую вы меня теперь сочтете! –
Она всплеснула руками.

– Не беспокойтесь о моем мнении, – ответил ста-
рец. – Я вполне верую в искренность вашей тоски.

– О, как я вам благодарна! Видите, я закрываю гла-
за и думаю: если все веруют, то откуда взялось это?
А тут уверяют, что все это взялось сначала от страха
пред грозными явлениями природы и что всего этого
нет. Ну что, думаю, я всю жизнь верила – умру, и вдруг



 
 
 

ничего нет, и только «вырастет лопух на могиле», как
прочитала я у одного писателя. Это ужасно! Чем, чем
возвратить веру? Впрочем, я верила, лишь когда бы-
ла маленьким ребенком, механически, ни о чем не
думая… Чем же, чем это доказать, я теперь пришла
повергнуться пред вами и просить вас об этом. Ведь
если я упущу и теперешний случай – то мне во всю
жизнь никто уж не ответит. Чем же доказать, чем убе-
диться? О, мне несчастие! Я стою и кругом вижу, что
всем все равно, почти всем, никто об этом теперь не
заботится, а я одна только переносить этого не могу.
Это убийственно, убийственно!

– Без сомнения, убийственно. Но доказать тут нель-
зя ничего, убедиться же возможно.

– Как? Чем?
– Опытом деятельной любви. Постарайтесь любить

ваших ближних деятельно и неустанно. По мере то-
го как будете преуспевать в любви, будете убеждать-
ся и в бытии Бога, и в бессмертии души вашей. Ес-
ли же дойдете до полного самоотвержения в любви к
ближнему, тогда уж несомненно уверуете, и никакое
сомнение даже и не возможет зайти в вашу душу. Это
испытано, это точно.

– Деятельной любви? Вот и опять вопрос, и такой
вопрос, такой вопрос! Видите, я так люблю человече-
ство, что, верите ли, мечтаю иногда бросить все, все,



 
 
 

что имею, оставить Lise и идти в сестры милосердия.
Я закрываю глаза, думаю и мечтаю, и в эти минуты я
чувствую в себе непреодолимую силу. Никакие раны,
никакие гнойные язвы не могли бы меня испугать. Я
бы перевязывала и обмывала собственными руками,
я была бы сиделкой у этих страдальцев, я готова це-
ловать эти язвы…

– И то уж много и хорошо, что ум ваш мечтает об
этом, а не о чем ином. Нет-нет да невзначай и в самом
деле сделаете какое-нибудь доброе дело.

– Да, но долго ли бы я могла выжить в такой жиз-
ни? – горячо и почти как бы исступленно продолжала
дама. – Вот главнейший вопрос! Это самый мой му-
чительный из вопросов. Я закрываю глаза и спраши-
ваю сама себя: долго ли бы ты выдержала на этом
пути? И если больной, язвы которого ты обмываешь,
не ответит тебе тотчас же благодарностью, а, напро-
тив, станет тебя же мучить капризами, не ценя и не
замечая твоего человеколюбивого служения, станет
кричать на тебя, грубо требовать, даже жаловаться
какому-нибудь начальству (как и часто случается с
очень страдающими) – что тогда? Продолжится твоя
любовь или нет? И вот – представьте, я с содроганием
это уже решила: если есть что-нибудь, что могло бы
расхолодить мою «деятельную» любовь к человече-
ству тотчас же, то это единственно неблагодарность.



 
 
 

Одним словом, я работница за плату, я требую тотчас
же платы, то есть похвалы себе и платы за любовь
любовью. Иначе я никого не способна любить!

Она была в припадке самого искреннего самобиче-
вания и, кончив, с вызывающею решимостью погля-
дела на старца.

– Это точь-в-точь как рассказывал мне, давно уже
впрочем, один доктор, – заметил старец. – Человек
был уже пожилой и бесспорно умный. Он говорил так
же откровенно, как вы, хотя и шутя, но скорбно шутя;
я, говорит, люблю человечество, но дивлюсь на себя
самого: чем больше я люблю человечество вообще,
тем меньше я люблю людей в частности, то есть по-
рознь, как отдельных лиц. В мечтах я нередко, гово-
рит, доходил до страстных помыслов о служении че-
ловечеству и, может быть, действительно пошел бы
на крест за людей, если б это вдруг как-нибудь потре-
бовалось, а между тем я двух дней не в состоянии
прожить ни с кем в одной комнате, о чем знаю из опы-
та. Чуть он близко от меня, и вот уж его личность да-
вит мое самолюбие и стесняет мою свободу. В одни
сутки я могу даже лучшего человека возненавидеть:
одного за то, что он долго ест за обедом, другого за
то, что у него насморк и он беспрерывно сморкается.
Я, говорит, становлюсь врагом людей, чуть-чуть лишь
те ко мне прикоснутся. Зато всегда так происходило,



 
 
 

что чем более я ненавидел людей в частности, тем
пламеннее становилась любовь моя к человечеству
вообще.

– Но что же делать? Что же в таком случае делать?
Тут надо в отчаяние прийти?

– Нет, ибо и того довольно, что вы о сем сокрушае-
тесь. Сделайте, что можете, и сочтется вам. У вас же
много уже сделано, ибо вы могли столь глубоко и ис-
кренно сознать себя сами! Если же вы и со мной те-
перь говорили столь искренно для того, чтобы, как те-
перь от меня, лишь похвалу получить за вашу прав-
дивость, то, конечно, ни до чего не дойдете в подвигах
деятельной любви; так все и останется лишь в мечтах
ваших, и вся жизнь мелькнет как призрак. Тут, понят-
но, и о будущей жизни забудете, и сами собой под ко-
нец как-нибудь успокоитесь.

– Вы меня раздавили! Я теперь только, вот в это
мгновение, как вы говорили, поняла, что я действи-
тельно ждала только вашей похвалы моей искренно-
сти, когда вам рассказывала о том, что не выдержу
неблагодарности. Вы мне подсказали меня, вы улови-
ли меня и мне же объяснили меня!

– Взаправду вы говорите? Ну теперь, после такого
вашего признания, я верую, что вы искренни и серд-
цем добры. Если не дойдете до счастия, то всегда
помните, что вы на хорошей дороге, и постарайтесь



 
 
 

с нее не сходить. Главное, убегайте лжи, всякой лжи,
лжи себе самой в особенности. Наблюдайте свою
ложь и вглядывайтесь в нее каждый час, каждую ми-
нуту. Брезгливости убегайте тоже и к другим, и к себе:
то, что вам кажется внутри себя скверным, уже одним
тем, что вы это заметили в себе, очищается. Стра-
ха тоже убегайте, хотя страх есть лишь последствие
всякой лжи. Не пугайтесь никогда собственного ваше-
го малодушия в достижении любви, даже дурных при
этом поступков ваших не пугайтесь очень. Жалею, что
не могу сказать вам ничего отраднее, ибо любовь де-
ятельная сравнительно с мечтательною есть дело же-
стокое и устрашающее. Любовь мечтательная жаждет
подвига скорого, быстро удовлетворимого и чтобы все
на него глядели. Тут действительно доходит до того,
что даже и жизнь отдают, только бы не продлилось
долго, а поскорей совершилось, как бы на сцене, и
чтобы все глядели и хвалили. Любовь же деятельная
– это работа и выдержка, а для иных так, пожалуй, це-
лая наука. Но предрекаю, что в ту даже самую минуту,
когда вы будете с ужасом смотреть на то, что, несмот-
ря на все ваши усилия, вы не только не подвинулись
к цели, но даже как бы от нее удалились, – в ту са-
мую минуту, предрекаю вам это, вы вдруг и достигне-
те цели и узрите ясно над собою чудодейственную си-
лу Господа, вас все время любившего и все время та-



 
 
 

инственно руководившего. Простите, что пробыть не
могу с вами долее, ждут меня. До свидания.

Дама плакала.
– Lise, Lise, благословите же ее, благословите! –

вдруг вспорхнулась она вся.
– А ее и любить не стоит. Я видел, как она все время

шалила, – шутливо произнес старец. – Вы зачем все
время смеялись над Алексеем?

А Lise и вправду все время занималась этою про-
делкой. Она давно уже, еще с прошлого раза, замети-
ла, что Алеша ее конфузится и старается не смотреть
на нее, и вот это ее ужасно стало забавлять. Она при-
стально ждала и ловила его взгляд: не выдерживая
упорно направленного на него взгляда, Алеша нет-нет
и вдруг невольно, непреодолимою силой, взглядывал
на нее сам, и тотчас же она усмехалась торжествую-
щею улыбкой прямо ему в глаза. Алеша конфузился и
досадовал еще более. Наконец совсем от нее отвер-
нулся и спрятался за спину старца. После несколь-
ких минут он опять, влекомый тою же непреодолимою
силой, повернулся посмотреть, глядят ли на него или
нет, и увидел, что Lise, совсем почти свесившись из
кресел, выглядывала на него сбоку и ждала изо всех
сил, когда он поглядит; поймав же его взгляд, расхо-
хоталась так, что даже и старец не выдержал:

– Вы зачем его, шалунья, так стыдите?



 
 
 

Lise вдруг, совсем неожиданно, покраснела, сверк-
нула глазками, лицо ее стало ужасно серьезным, и
она с горячею, негодующею жалобой вдруг заговори-
ла скоро, нервно:

– А он зачем все забыл? Он меня маленькую на ру-
ках носил, мы играли с ним. Ведь он меня читать хо-
дил учить, вы это знаете? Он два года назад, проща-
ясь, говорил, что никогда не забудет, что мы вечные
друзья, вечные, вечные! И вот он вдруг меня теперь
боится, я его съем, что ли? Чего он не хочет подойти,
чего он не разговаривает? Зачем он к нам не хочет
прийти? Разве вы его не пускаете: ведь мы же знаем,
что он везде ходит. Мне неприлично его звать, он пер-
вый должен бы был припомнить, коли не забыл. Нет-
с, он теперь спасается! Вы что на него эту долгопо-
лую-то ряску надели… Побежит, упадет…

И она вдруг, не выдержав, закрыла лицо рукой и
рассмеялась ужасно, неудержимо, своим длинным,
нервным, сотрясающимся и неслышным смехом. Ста-
рец выслушал ее улыбаясь и с нежностью благосло-
вил; когда же она стала целовать его руку, то вдруг
прижала ее к глазам своим и заплакала:

– Вы на меня не сердитесь, я дура, ничего не стою…
и Алеша, может быть, прав, очень прав, что не хочет
к такой смешной ходить.

– Непременно пришлю его, – решил старец.



 
 
 

 
V

Буди, буди!
 

Отсутствие старца из кельи продолжалось минут
около двадцати пяти. Было уже за половину перво-
го, а Дмитрия Федоровича, ради которого все собра-
лись, все еще не бывало. Но о нем почти как бы и
забыли, и когда старец вступил опять в келью, то за-
стал самый оживленный общий разговор между сво-
ими гостями. В разговоре участвовали прежде всего
Иван Федорович и оба иеромонаха. Ввязывался, и по-
видимому очень горячо, в разговор и Миусов, но ему
опять не везло; он был видимо на втором плане, и
ему даже мало отвечали, так что это новое обстоя-
тельство лишь усилило все накоплявшуюся его раз-
дражительность. Дело в том, что он и прежде с Ива-
ном Федоровичем несколько пикировался в познани-
ях и некоторую небрежность его к себе хладнокров-
но не выносил: «До сих пор, по крайней мере, стоял
на высоте всего, что есть передового в Европе, а это
новое поколение решительно нас игнорирует», – ду-
мал он про себя. Федор Павлович, который сам дал
слово усесться на стуле и замолчать, действительно
некоторое время молчал, но с насмешливою улыбоч-
кой следил за своим соседом Петром Александрови-



 
 
 

чем и видимо радовался его раздражительности. Он
давно уже собирался отплатить ему кое за что и те-
перь не хотел упустить случая. Наконец не вытерпел,
нагнулся к плечу соседа и вполголоса поддразнил его
еще раз:

– Ведь вы давеча почему не ушли после «любез-
но-то лобызаше» и согласились в такой неприличной
компании оставаться? А потому, что чувствовали се-
бя униженным и оскорбленным и остались, чтобы для
реваншу выставить ум. Теперь уж вы не уйдете, пока
им ума своего не выставите.

– Вы опять? Сейчас уйду, напротив.
– Позже, позже всех отправитесь! – кольнул еще

раз Федор Павлович. Это было почти в самый момент
возвращения старца.

Спор на одну минутку затих, но старец, усевшись на
прежнее место, оглядел всех, как бы приветливо вы-
зывая продолжать. Алеша, изучивший почти всякое
выражение его лица, видел ясно, что он ужасно утом-
лен и себя пересиливает. В последнее время болез-
ни с ним случались от истощения сил обмороки. По-
чти такая же бледность, как пред обмороком, распро-
странялась и теперь по его лицу, губы его побелели.
Но он, очевидно, не хотел распустить собрание; каза-
лось, он имел притом какую-то свою цель – какую же?
Алеша пристально следил за ним.



 
 
 

– О любопытнейшей их статье толкуем, – произнес
иеромонах Иосиф, библиотекарь, обращаясь к стар-
цу и указывая на Ивана Федоровича. – Нового много
выводят, да, кажется, идея-то о двух концах. По пово-
ду вопроса о церковно-общественном суде и обшир-
ности его права ответили журнальною статьею одно-
му духовному лицу, написавшему о вопросе сем це-
лую книгу…

– К сожалению, вашей статьи не читал, но о ней
слышал, – ответил старец, пристально и зорко вгля-
дываясь в Ивана Федоровича.

– Они стоят на любопытнейшей точке, – продол-
жал отец библиотекарь, – по-видимому, совершенно
отвергают в вопросе о церковно-общественном суде
разделение церкви от государства.

– Это любопытно, но в каком же смысле? – спросил
старец Ивана Федоровича.

Тот наконец ему ответил, но не свысока-учтиво, как
боялся еще накануне Алеша, а скромно и сдержан-
но, с видимою предупредительностью и, по-видимо-
му, без малейшей задней мысли.

– Я иду из положения, что это смешение элемен-
тов, то есть сущностей церкви и государства, отдель-
но взятых, будет, конечно, вечным, несмотря на то,
что оно невозможно и что его никогда нельзя будет
привести не только в нормальное, но и в сколько-ни-



 
 
 

будь согласимое состояние, потому что ложь лежит в
самом основании дела. Компромисс между государ-
ством и церковью в таких вопросах, как например о су-
де, по-моему, в совершенной и чистой сущности сво-
ей невозможен. Духовное лицо, которому я возражал,
утверждает, что церковь занимает точное и опреде-
ленное место в государстве. Я же возразил ему, что,
напротив, церковь должна заключать сама в себе все
государство, а не занимать в нем лишь некоторый
угол, и что если теперь это почему-нибудь невозмож-
но, то в сущности вещей несомненно должно быть
поставлено прямою и главнейшею целью всего даль-
нейшего развития христианского общества.

– Совершенно справедливо! – твердо и нервно про-
говорил отец Паисий, молчаливый и ученый иеромо-
нах.

– Чистейшее ультрамонтанство! – вскричал Ми-
усов, в нетерпении переложив ногу на ногу.

– Э, да у нас и гор-то нету! – воскликнул отец
Иосиф и, обращаясь к старцу, продолжал: – Они отве-
чают, между прочим, на следующие «основные и су-
щественные» положения своего противника, духовно-
го лица, заметьте себе. Первое: что «ни один обще-
ственный союз не может и не должен присваивать се-
бе власть – распоряжаться гражданскими и политиче-
скими правами своих членов». Второе: что «уголов-



 
 
 

ная и судно-гражданская власть не должна принадле-
жать церкви и несовместима с природой ее и как бо-
жественного установления, и как союза людей для ре-
лигиозных целей» и наконец, в-третьих: что «церковь
есть царство не от мира сего»…

– Недостойнейшая игра слов для духовного лица! –
не вытерпел и прервал опять отец Паисий. – Я читал
эту книгу, на которую вы возражали, – обратился он к
Ивану Федоровичу, – и удивлен был словами духовно-
го лица, что «церковь есть царство не от мира сего».
Если не от мира сего, то, стало быть, и не может быть
на земле ее вовсе. В святом Евангелии слова «не от
мира сего» не в том смысле употреблены. Играть та-
кими словами невозможно. Господь наш Иисус Хри-
стос именно приходил установить церковь на земле.
Царство небесное, разумеется, не от мира сего, а в
небе, но в него входят не иначе как чрез церковь, кото-
рая основана и установлена на земле. А потому свет-
ские каламбуры в этом смысле невозможны и недо-
стойны. Церковь же есть воистину царство и опреде-
лена царствовать и в конце своем должна явиться как
царство на всей земле несомненно – на что имеем
обетование…

Он вдруг умолк, как бы сдержав себя. Иван Федо-
рович, почтительно и внимательно его выслушав, с
чрезвычайным спокойствием, но по-прежнему охотно



 
 
 

и простодушно продолжал, обращаясь к старцу:
– Вся мысль моей статьи в том, что в древние вре-

мена, первых трех веков христианства, христианство
на земле являлось лишь церковью и было лишь цер-
ковь. Когда же римское языческое государство возже-
лало стать христианским, то непременно случилось
так, что, став христианским, оно лишь включило в се-
бя церковь, но само продолжало оставаться государ-
ством языческим по-прежнему, в чрезвычайно мно-
гих своих отправлениях. В сущности так несомненно
и должно было произойти. Но в Риме, как в государ-
стве, слишком многое осталось от цивилизации и муд-
рости языческой, как например самые даже цели и
основы государства. Христова же церковь, вступив в
государство, без сомнения не могла уступить ниче-
го из своих основ, от того камня, на котором стояла
она, и могла лишь преследовать не иначе как свои це-
ли, раз твердо поставленные и указанные ей самим
Господом, между прочим: обратить весь мир, а стало
быть, и все древнее языческое государство в церковь.
Таким образом (то есть в целях будущего), не цер-
ковь должна искать себе определенного места в го-
сударстве, как «всякий общественный союз» или как
«союз людей для религиозных целей» (как выражает-
ся о церкви автор, которому возражаю), а, напротив,
всякое земное государство должно бы впоследствии



 
 
 

обратиться в церковь вполне и стать не чем иным,
как лишь церковью, и уже отклонив всякие несходные
с церковными свои цели. Все же это ничем не уни-
зит его, не отнимет ни чести, ни славы его как вели-
кого государства, ни славы властителей его, а лишь
поставит его с ложной, еще языческой и ошибочной
дороги на правильную и истинную дорогу, единствен-
но ведущую к вечным целям. Вот почему автор кни-
ги об «Основах церковно-общественного суда» судил
бы правильно, если бы, изыскивая и предлагая эти ос-
новы, смотрел бы на них как на временный, необхо-
димый еще в наше грешное и незавершившееся вре-
мя компромисс, но не более. Но чуть лишь сочини-
тель этих основ осмеливается объявлять, что основы,
которые предлагает он теперь и часть которых пере-
числил сейчас отец Иосиф, суть основы незыблемые,
стихийные и вековечные, то уже прямо идет против
церкви и святого, вековечного и незыблемого предна-
значения ее. Вот вся моя статья, полный ее конспект.

– То есть в двух словах, – упирая на каждое слово,
проговорил опять отец Паисий, – по иным теориям,
слишком выяснившимся в наш девятнадцатый век,
церковь должна перерождаться в государство, так как
бы из низшего в высший вид, чтобы затем в нем ис-
чезнуть, уступив науке, духу времени и цивилизации.
Если же не хочет того и сопротивляется, то отводится



 
 
 

ей в государстве за то как бы некоторый лишь угол,
да и то под надзором, – и это повсеместно в наше
время в современных европейских землях. По рус-
скому же пониманию и упованию надо, чтобы не цер-
ковь перерождалась в государство, как из низшего в
высший тип, а, напротив, государство должно кончить
тем, чтобы сподобиться стать единственно лишь цер-
ковью и ничем иным более. Сие и буди, буди!

– Ну-с, признаюсь, вы меня теперь несколько обод-
рили, – усмехнулся Миусов, переложив опять ногу на
ногу. – Сколько я понимаю, это, стало быть, осуществ-
ление какого-то идеала, бесконечно далекого, во вто-
ром пришествии. Это как угодно. Прекрасная утопи-
ческая мечта об исчезновении войн, дипломатов, бан-
ков и проч. Что-то даже похожее на социализм. А то
я думал, что все это серьезно и что церковь теперь,
например, будет судить уголовщину и приговаривать
розги и каторгу, а пожалуй, так и смертную казнь.

– Да если б и теперь был один лишь церковно-об-
щественный суд, то и теперь бы церковь не посыла-
ла на каторгу или на смертную казнь. Преступление и
взгляд на него должны бы были несомненно тогда из-
мениться, конечно мало-помалу, не вдруг и не сейчас,
но, однако, довольно скоро… – спокойно и не смигнув
глазом произнес Иван Федорович.

– Вы серьезно? – пристально глянул на него Ми-



 
 
 

усов.
– Если бы все стало церковью, то церковь отлуча-

ла бы от себя преступного и непослушного, а не руби-
ла бы тогда голов, – продолжал Иван Федорович. – Я
вас спрашиваю, куда бы пошел отлученный? Ведь то-
гда он должен был бы не только от людей, как теперь,
но и от Христа уйти. Ведь он своим преступлением
восстал бы не только на людей, но и на церковь Хри-
стову. Это и теперь, конечно, так в строгом смысле,
но все-таки не объявлено, и совесть нынешнего пре-
ступника весьма и весьма часто вступает с собою в
сделки: «Украл, дескать, но не на церковь иду, Христу
не враг» – вот что говорит себе нынешний преступник
сплошь да рядом, ну а тогда, когда церковь станет на
место государства, тогда трудно было бы ему это ска-
зать, разве с отрицанием всей церкви на всей земле:
«Все, дескать, ошибаются, все уклонились, все лож-
ная церковь, я один, убийца и вор, – справедливая
христианская церковь». Это ведь очень трудно себе
сказать, требует условий огромных, обстоятельств, не
часто бывающих. Теперь, с другой стороны, возьмите
взгляд самой церкви на преступление: разве не дол-
жен он измениться против теперешнего, почти языче-
ского, и из механического отсечения зараженного чле-
на, как делается ныне для охранения общества, пре-
образиться, и уже вполне и не ложно, в идею о воз-



 
 
 

рождении вновь человека, о воскресении его и спасе-
нии его…

– То есть что же это такое? Я опять перестаю пони-
мать, – перебил Миусов, – опять какая-то мечта. Что-
то бесформенное, да и понять нельзя. Как это отлуче-
ние, что за отлучение? Я подозреваю, вы просто по-
тешаетесь, Иван Федорович.

– Да ведь по-настоящему то же самое и теперь, –
заговорил вдруг старец, и все разом к нему обрати-
лись, – ведь если бы теперь не было Христовой церк-
ви, то не было бы преступнику никакого и удержу в
злодействе и даже кары за него потом, то есть ка-
ры настоящей, не механической, как они сказали сей-
час, и которая лишь раздражает в большинстве случа-
ев сердце, а настоящей кары, единственной действи-
тельной, единственной устрашающей и умиротворя-
ющей, заключающейся в сознании собственной сове-
сти.

– Как же так, позвольте узнать? – с живейшим лю-
бопытством спросил Миусов.

– Это вот как, – начал старец. – Все эти ссылки в
работы, а прежде с битьем, никого не исправляют, а
главное, почти никакого преступника и не устрашают,
и число преступлений не только не уменьшается, а
чем далее, тем более нарастает. Ведь вы с этим долж-
ны же согласиться. И выходит, что общество, таким



 
 
 

образом, совсем не охранено, ибо хоть и отсекается
вредный член механически и ссылается далеко, с глаз
долой, но на его место тотчас же появляется другой
преступник, а может, и два другие. Если что и охраня-
ет общество даже в наше время и даже самого пре-
ступника исправляет и в другого человека перерож-
дает, то это опять-таки единственно лишь закон Хри-
стов, сказывающийся в сознании собственной сове-
сти. Только сознав свою вину как сын Христова обще-
ства, то есть церкви, он сознает и вину свою пред са-
мим обществом, то есть пред церковью. Таким обра-
зом, пред одною только церковью современный пре-
ступник и способен сознать вину свою, а не то что
пред государством. Вот если бы суд принадлежал об-
ществу как церкви, тогда бы оно знало, кого воротить
из отлучения и опять приобщить к себе. Теперь же
церковь, не имея никакого деятельного суда, а имея
лишь возможность одного нравственного осуждения,
от деятельной кары преступника и сама удаляется.
Не отлучает она его от себя, а лишь не оставляет его
отеческим назиданием. Мало того, даже старается со-
хранить с преступником все христианское церковное
общение: допускает его к церковным службам, к свя-
тым дарам, дает ему подаяние и обращается с ним
более как с плененным, чем как с виновным. И что бы-
ло бы с преступником, о Господи! если б и христиан-



 
 
 

ское общество, то есть церковь, отвергло его подоб-
но тому, как отвергает и отсекает его гражданский за-
кон? Что было бы, если б и церковь карала его своим
отлучением тотчас же и каждый раз вослед кары го-
сударственного закона? Да выше не могло бы и быть
отчаяния, по крайней мере для преступника русского,
ибо русские преступники еще веруют. А впрочем, кто
знает: может быть, случилось бы тогда страшное де-
ло – произошла бы, может быть, потеря веры в отча-
янном сердце преступника, и тогда что? Но церковь,
как мать нежная и любящая, от деятельной кары са-
ма устраняется, так как и без ее кары слишком боль-
но наказан виновный государственным судом, и надо
же его хоть кому-нибудь пожалеть. Главное же пото-
му устраняется, что суд церкви есть суд единствен-
но вмещающий в себе истину и ни с каким иным су-
дом вследствие сего существенно и нравственно со-
четаться даже и в компромисс временный не может.
Тут нельзя уже в сделки вступать. Иностранный пре-
ступник, говорят, редко раскаивается, ибо самые да-
же современные учения утверждают его в мысли, что
преступление его не есть преступление, а лишь вос-
стание против несправедливо угнетающей силы. Об-
щество отсекает его от себя вполне механически тор-
жествующею над ним силой и сопровождает отлуче-
ние это ненавистью (так по крайней мере они сами



 
 
 

о себе, в Европе, повествуют), – ненавистью и пол-
нейшим к дальнейшей судьбе его, как брата своего,
равнодушием и забвением. Таким образом, все про-
исходит без малейшего сожаления церковного, ибо во
многих случаях там церквей уже и нет вовсе, а оста-
лись лишь церковники и великолепные здания церк-
вей, сами же церкви давно уже стремятся там к пере-
ходу из низшего вида, как церковь, в высший вид, как
государство, чтобы в нем совершенно исчезнуть. Так,
кажется, по крайней мере в лютеранских землях. В
Риме же так уж тысячу лет вместо церкви провозгла-
шено государство. А потому сам преступник членом
церкви уж и не сознает себя и, отлученный, пребы-
вает в отчаянии. Если же возвращается в общество,
то нередко с такою ненавистью, что самое общество
как бы уже само отлучает от себя. Чем это кончится,
можете сами рассудить. Во многих случаях, казалось
бы, и у нас то же; но в том и дело, что, кроме уста-
новленных судов, есть у нас, сверх того, еще и цер-
ковь, которая никогда не теряет общения с преступ-
ником, как с милым и все еще дорогим сыном своим,
а сверх того, есть и сохраняется, хотя бы даже только
мысленно, и суд церкви, теперь хотя и не деятельный,
но все же живущий для будущего, хотя бы в мечте,
да и преступником самим несомненно, инстинктом ду-
ши его, признаваемый. Справедливо и то, что было



 
 
 

здесь сейчас сказано, что если бы действительно на-
ступил суд церкви, и во всей своей силе, то есть ес-
ли бы все общество обратилось лишь в церковь, то
не только суд церкви повлиял бы на исправление пре-
ступника так, как никогда не влияет ныне, но, может
быть, и вправду самые преступления уменьшились
бы в невероятную долю. Да и церковь, сомнения нет,
понимала бы будущего преступника и будущее пре-
ступление во многих случаях совсем иначе, чем ны-
не, и сумела бы возвратить отлученного, предупре-
дить замышляющего и возродить падшего. Правда, –
усмехнулся старец, – теперь общество христианское
пока еще само не готово и стоит лишь на семи правед-
никах; но так как они не оскудевают, то и пребывает
все же незыблемо, в ожидании своего полного преоб-
ражения из общества как союза почти еще языческого
во единую вселенскую и владычествующую церковь.
Сие и буди, буди, хотя бы и в конце веков, ибо лишь
сему предназначено совершиться! И нечего смущать
себя временами и сроками, ибо тайна времен и сро-
ков в мудрости Божией, в предвидении его и в любви
его. И что по расчету человеческому может быть еще
и весьма отдаленно, то по предопределению Божье-
му, может быть, уже стоит накануне своего появления,
при дверях. Сие последнее буди, буди.

– Буди! буди! – благоговейно и сурово подтвердил



 
 
 

отец Паисий.
– Странно, в высшей степени странно! – произнес

Миусов, и не то что с горячностью, а как бы с затаен-
ным каким-то негодованием.

– Что же кажется вам столь странным? – осторожно
осведомился отец Иосиф.

– Да что же это в самом деле такое? – воскликнул
Миусов, как бы вдруг прорвавшись, – устраняется на
земле государство, а церковь возводится на степень
государства! Это не то что ультрамонтанство, это ар-
хиультрамонтанство! Это папе Григорию Седьмому не
мерещилось!

– Совершенно обратно изволите понимать! – строго
проговорил отец Паисий, – не церковь обращается в
государство, поймите это. То Рим и его мечта. То тре-
тье диаволово искушение! А, напротив, государство
обращается в церковь, восходит до церкви и стано-
вится церковью на всей земле, что совершенно уже
противоположно и ультрамонтанству, и Риму, и ваше-
му толкованию, и есть лишь великое предназначение
православия на земле. От Востока звезда сия восси-
яет.

Миусов внушительно помолчал. Вся фигура его вы-
разила собою необыкновенное собственное достоин-
ство. Свысока-снисходительная улыбка показалась
на его губах. Алеша следил за всем с сильно бьющим-



 
 
 

ся сердцем. Весь этот разговор взволновал его до ос-
нования. Он случайно взглянул на Ракитина; тот стоял
неподвижно на своем прежнем месте у двери, внима-
тельно вслушиваясь и всматриваясь, хотя и опустив
глаза. Но по оживленному румянцу на его щеках Але-
ша догадался, что и Ракитин взволнован, кажется, не
меньше его; Алеша знал, чем он взволнован.

– Позвольте мне сообщить вам один маленький
анекдот, господа, – внушительно и с каким-то особен-
но осанистым видом проговорил вдруг Миусов. – В
Париже, уже несколько лет тому, вскоре после де-
кабрьского переворота, мне пришлось однажды, де-
лая по знакомству визит одному очень-очень важному
и управляющему тогда лицу, повстречать у него одно-
го прелюбопытнейшего господина. Был этот индиви-
дуум не то что сыщиком, а вроде управляющего це-
лою командой политических сыщиков, – в своем ро-
де довольно влиятельная должность. Придравшись к
случаю, я, из чрезвычайного любопытства, разгово-
рился с ним; а так как принят был не по знакомству, а
как подчиненный чиновник, пришедший с известного
рода рапортом, то, видя, с своей стороны, как я при-
нят у его начальника, он удостоил меня некоторою от-
кровенностию, – ну, разумеется, в известной степени,
то есть скорее был вежлив, чем откровенен, именно
как французы умеют быть вежливыми, тем более что



 
 
 

видел во мне иностранца. Но я его очень понял. Те-
ма шла о социалистах-революционерах, которых то-
гда, между прочим, преследовали. Опуская главную
суть разговора, приведу лишь одно любопытнейшее
замечание, которое у этого господчика вдруг вырва-
лось: «Мы, – сказал он, – собственно этих всех социа-
листов – анархистов, безбожников и революционеров
– не очень-то и опасаемся; мы за ними следим, и хо-
ды их нам известны. Но есть из них, хотя и немного,
несколько особенных людей: это в Бога верующие и
христиане, а в то же время и социалисты. Вот этих-то
мы больше всех опасаемся, это страшный народ! Со-
циалист-христианин страшнее социалиста-безбожни-
ка». Слова эти и тогда меня поразили, но теперь у вас,
господа, они мне как-то вдруг припомнились…

– То есть вы их прикладываете к нам и в нас видите
социалистов? – прямо и без обиняков спросил отец
Паисий. Но прежде чем Петр Александрович сообра-
зил дать ответ, отворилась дверь и вошел столь опоз-
давший Дмитрий Федорович. Его и вправду как бы пе-
рестали ждать, и внезапное появление его произвело
в первый момент даже некоторое удивление.



 
 
 

 
VI

Зачем живет такой человек!
 

Дмитрий Федорович, двадцативосьмилетний моло-
дой человек, среднего роста и приятного лица, казал-
ся, однако же, гораздо старее своих лет. Был он му-
скулист, и в нем можно было угадывать значительную
физическую силу, тем не менее в лице его выража-
лось как бы нечто болезненное. Лицо его было худо-
щаво, щеки ввалились, цвет же их отливал какою-то
нездоровою желтизной. Довольно большие темные
глаза навыкате смотрели хотя, по-видимому, и с твер-
дым упорством, но как-то неопределенно. Даже когда
он волновался и говорил с раздражением, взгляд его
как бы не повиновался его внутреннему настроению
и выражал что-то другое, иногда совсем не соответ-
ствующее настоящей минуте. «Трудно узнать, о чем
он думает», – отзывались иной раз разговаривавшие
с ним. Иные, видевшие в его глазах что-то задумчивое
и угрюмое, случалось, вдруг поражались внезапным
смехом его, свидетельствовавшим о веселых и игри-
вых мыслях, бывших в нем именно в то время, когда
он смотрел с такою угрюмостью. Впрочем, некоторая
болезненность его лица в настоящую минуту могла
быть понятна: все знали или слышали о чрезвычай-



 
 
 

но тревожной и «кутящей» жизни, которой он именно
в последнее время у нас предавался, равно как всем
известно было и то необычайное раздражение, до ко-
торого он достиг в ссорах со своим отцом из-за спор-
ных денег. По городу ходило уже об этом несколько
анекдотов. Правда, что он и от природы был раздра-
жителен, «ума отрывистого и неправильного», как ха-
рактерно выразился о нем у нас наш мировой судья
Семен Иванович Качальников в одном собрании. Во-
шел он безукоризненно и щегольски одетый, в застег-
нутом сюртуке, в черных перчатках и с цилиндром в
руках. Как военный недавно в отставке, он носил усы
и брил пока бороду. Темно-русые волосы его были ко-
ротко обстрижены и зачесаны как-то височками впе-
ред. Шагал он решительно, широко, по-фрунтовому.
На мгновение остановился он на пороге и, окинув всех
взглядом, прямо направился к старцу, угадав в нем хо-
зяина. Он глубоко поклонился ему и попросил благо-
словения. Старец, привстав, благословил его; Дмит-
рий Федорович почтительно поцеловал его руку и с
необыкновенным волнением, почти с раздражением
произнес:

– Простите великодушно за то, что заставил столь-
ко ждать. Но слуга Смердяков, посланный батюшкою,
на настойчивый мой вопрос о времени, ответил мне
два раза самым решительным тоном, что назначено



 
 
 

в час. Теперь я вдруг узнаю…
– Не беспокойтесь, – перебил старец, – ничего,

несколько замешкались, не беда…
– Чрезвычайно вам благодарен и менее не мог ожи-

дать от вашей доброты. – Отрезав это, Дмитрий Фе-
дорович еще раз поклонился, затем, вдруг обернув-
шись в сторону своего «батюшки», сделал и тому та-
кой же почтительный и глубокий поклон. Видно бы-
ло, что он обдумал этот поклон заранее и надумал
его искренно, почтя своею обязанностью выразить
тем свою почтительность и добрые намерения. Фе-
дор Павлович, хоть и застигнутый врасплох, тотчас
по-своему нашелся: в ответ на поклон Дмитрия Федо-
ровича он вскочил с кресел и ответил сыну точно та-
ким же глубоким поклоном. Лицо его сделалось вдруг
важно и внушительно, что придало ему, однако, ре-
шительно злой вид. Затем молча, общим поклоном
откланявшись всем бывшим в комнате, Дмитрий Фе-
дорович своими большими и решительными шагами
подошел к окну, уселся на единственный оставший-
ся стул неподалеку от отца Паисия и, весь выдвинув-
шись вперед на стуле, тотчас приготовился слушать
продолжение им прерванного разговора.

Появление Дмитрия Федоровича заняло не более
каких-нибудь двух минут, и разговор не мог не возоб-
новиться. Но на этот раз на настойчивый и почти раз-



 
 
 

дражительный вопрос отца Паисия Петр Александро-
вич не почел нужным ответить.

– Позвольте мне эту тему отклонить, – произнес он
с некоторою светскою небрежностью. – Тема эта к то-
му же мудреная. Вот Иван Федорович на нас усмеха-
ется: должно быть, у него есть что-нибудь любопыт-
ное и на этот случай. Вот его спросите.

– Ничего особенного, кроме маленького замеча-
ния, – тотчас же ответил Иван Федорович, – о том,
что вообще европейский либерализм, и даже наш рус-
ский либеральный дилетантизм, часто и давно уже
смешивает конечные результаты социализма с хри-
стианскими. Этот дикий вывод – конечно, характер-
ная черта. Впрочем, социализм с христианством сме-
шивают, как оказывается, не одни либералы и диле-
танты, а вместе с ними, во многих случаях, и жандар-
мы, то есть заграничные разумеется. Ваш парижский
анекдот довольно характерен, Петр Александрович.

– Вообще эту тему я опять прошу позволения оста-
вить, – повторил Петр Александрович, – а вместо того
я вам расскажу, господа, другой анекдот о самом Ива-
не Федоровиче, интереснейший и характернейший.
Не далее как дней пять тому назад, в одном здешнем,
по преимуществу дамском, обществе он торжествен-
но заявил в споре, что на всей земле нет решительно
ничего такого, что бы заставляло людей любить се-



 
 
 

бе подобных, что такого закона природы: чтобы чело-
век любил человечество – не существует вовсе, и что
если есть и была до сих пор любовь на земле, то не
от закона естественного, а единственно потому, что
люди веровали в свое бессмертие. Иван Федорович
прибавил при этом в скобках, что в этом-то и состо-
ит весь закон естественный, так что уничтожьте в че-
ловечестве веру в свое бессмертие, в нем тотчас же
иссякнет не только любовь, но и всякая живая сила,
чтобы продолжать мировую жизнь. Мало того: тогда
ничего уже не будет безнравственного, все будет поз-
волено, даже антропофагия. Но и этого мало, он за-
кончил утверждением, что для каждого частного лица,
например как бы мы теперь, не верующего ни в Бо-
га, ни в бессмертие свое, нравственный закон приро-
ды должен немедленно измениться в полную проти-
воположность прежнему, религиозному, и что эгоизм
даже до злодейства не только должен быть дозволен
человеку, но даже признан необходимым, самым ра-
зумным и чуть ли не благороднейшим исходом в его
положении. По такому парадоксу можете заключить,
господа, и о всем остальном, что изволит провозгла-
шать и что намерен еще, может быть, провозгласить
наш милый эксцентрик и парадоксалист Иван Федо-
рович.

– Позвольте, – неожиданно крикнул вдруг Дмитрий



 
 
 

Федорович, – чтобы не ослышаться: «Злодейство не
только должно быть дозволено, но даже признано са-
мым необходимым и самым умным выходом из поло-
жения всякого безбожника»! Так или не так?

– Точно так, – сказал отец Паисий.
– Запомню.
Произнеся это, Дмитрий Федорович так же внезап-

но умолк, как внезапно влетел в разговор. Все посмот-
рели на него с любопытством.

– Неужели вы действительно такого убеждения о
последствиях иссякновения у людей веры в бессмер-
тие души их? – спросил вдруг старец Ивана Федоро-
вича.

– Да, я это утверждал. Нет добродетели, если нет
бессмертия.

– Блаженны вы, коли так веруете, или уже очень
несчастны!

– Почему несчастен? – улыбнулся Иван Федорович.
– Потому что, по всей вероятности, не веруете сами

ни в бессмертие вашей души, ни даже в то, что напи-
сали о церкви и о церковном вопросе.

– Может быть, вы правы!.. Но все же я и не совсем
шутил… – вдруг странно признался, впрочем быстро
покраснев, Иван Федорович.

– Не совсем шутили, это истинно. Идея эта еще не
решена в вашем сердце и мучает его. Но и мученик



 
 
 

любит иногда забавляться своим отчаянием, как бы
тоже от отчаяния. Пока с отчаяния и вы забавляетесь
– и журнальными статьями, и светскими спорами, са-
ми не веруя своей диалектике и с болью сердца усме-
хаясь ей про себя… В вас этот вопрос не решен, и
в этом ваше великое горе, ибо настоятельно требует
разрешения…

– А может ли быть он во мне решен? Решен в сто-
рону положительную? – продолжал странно спраши-
вать Иван Федорович, все с какою-то необъяснимою
улыбкой смотря на старца.

– Если не может решиться в положительную, то ни-
когда не решится и в отрицательную, сами знаете это
свойство вашего сердца; и в этом вся мука его. Но
благодарите Творца, что дал вам сердце высшее, спо-
собное такою мукой мучиться, «горняя мудрствова-
ти и горних искати, наше бо жительство на небесех
есть». Дай вам Бог, чтобы решение сердца вашего по-
стигло вас еще на земле, и да благословит Бог пути
ваши!

Старец поднял руку и хотел было с места перекре-
стить Ивана Федоровича. Но тот вдруг встал со стула,
подошел к нему, принял его благословение и, поцело-
вав его руку, вернулся молча на свое место. Вид его
был тверд и серьезен. Поступок этот, да и весь преды-
дущий, неожиданный от Ивана Федоровича, разговор



 
 
 

со старцем как-то всех поразили своею загадочно-
стью и даже какою-то торжественностью, так что все
на минуту было примолкли, а в лице Алеши выразил-
ся почти испуг. Но Миусов вдруг вскинул плечами, и в
ту же минуту Федор Павлович вскочил со стула.

– Божественный и святейший старец! – вскричал
он, указывая на Ивана Федоровича. – Это мой сын,
плоть от плоти моея, любимейшая плоть моя! Это мой
почтительнейший, так сказать, Карл Мор, а вот этот
сейчас вошедший сын, Дмитрий Федорович, и против
которого у вас управы ищу, – это уж непочтительней-
ший Франц Мор, – оба из «Разбойников» Шиллера, а
я, я сам в таком случае уж Regierender Graf von Moor!6
Рассудите и спасите! Нуждаемся не только в молит-
вах, но и в пророчествах ваших.

– Говорите без юродства и не начинайте оскорбле-
нием домашних ваших, – ответил старец слабым из-
неможенным голосом. Он видимо уставал, чем далее,
тем более, и приметно лишался сил.

– Недостойная комедия, которую я предчувствовал,
еще идя сюда! – воскликнул Дмитрий Федорович в
негодовании и тоже вскочив с места. – Простите, пре-
подобный отец, – обратился он к старцу, – я человек
необразованный и даже не знаю, как вас именовать,
но вас обманули, а вы слишком были добры, позво-

6 владетельный граф фон Моор! (нем.)



 
 
 

лив нам у вас съехаться. Батюшке нужен лишь скан-
дал, для чего – это уж его расчет. У него всегда свой
расчет. Но, кажется, я теперь знаю для чего…

– Обвиняют меня все, все они! – кричал в свою
очередь Федор Павлович, – вот и Петр Александро-
вич обвиняет. Обвиняли, Петр Александрович, обви-
няли! – обернулся он вдруг к Миусову, хотя тот и не
думал перебивать его. – Обвиняют в том, что я дет-
ские деньги за сапог спрятал и взял баш на баш; но
позвольте, разве не существует суда? Там вам со-
чтут, Дмитрий Федорович, по самым же распискам
вашим, письмам и договорам, сколько у вас было,
сколько вы истребили и сколько у вас остается! От-
чего Петр Александрович уклоняется произнести суж-
дение? Дмитрий Федорович ему не чужой. Оттого, что
все на меня, а Дмитрий Федорович в итоге еще мне же
должен, да не сколько-нибудь, а несколько тысяч-с,
на что имею все документы! Ведь город трещит и гре-
мит от его кутежей! А там, где он прежде служил, там
по тысяче и по две за обольщение честных девиц пла-
тил; это, Дмитрий Федорович, нам известно-с, в са-
мых секретных подробностях, и я докажу-с… Святей-
ший отец, верите ли: влюбил в себя благороднейшую
из девиц, хорошего дома, с состоянием, дочь преж-
него начальника своего, храброго полковника, заслу-
женного, имевшего Анну с мечами на шее, компро-



 
 
 

метировал девушку предложением руки, теперь она
здесь, теперь она сирота, его невеста, а он, на глазах
ее, к одной здешней обольстительнице ходит. Но хоть
обольстительница эта и жила, так сказать, в граждан-
ском браке с одним почтенным человеком, но харак-
тера независимого, крепость неприступная для всех,
все равно что жена законная, ибо добродетельна, –
да-с! отцы святые, она добродетельна! А Дмитрий
Федорович хочет эту крепость золотым ключом отпе-
реть, для чего он теперь надо мной и куражится, хо-
чет с меня денег сорвать, а пока уж тысячи на эту
обольстительницу просорил; на то и деньги занимает
беспрерывно, и, между прочим, у кого, как вы думае-
те? Сказать аль нет, Митя?

– Молчать! – закричал Дмитрий Федорович, – подо-
ждите, пока я выйду, а при мне не смейте марать бла-
городнейшую девицу… Уж одно то, что вы о ней осме-
ливаетесь заикнуться, позор для нее… Не позволю!

Он задыхался.
– Митя! Митя! – слабонервно и выдавливая из се-

бя слезы, вскричал Федор Павлович, – а родитель-
ское-то благословение на что? А ну прокляну, что то-
гда будет?

– Бесстыдник и притворщик! – неистово рявкнул
Дмитрий Федорович.

– Это он отца, отца! Что же с прочими? Господа,



 
 
 

представьте себе: есть здесь бедный, но почтенный
человек, отставной капитан, был в несчастье, отстав-
лен от службы, но не гласно, не по суду, сохранив всю
свою честь, многочисленным семейством обременен.
А три недели тому наш Дмитрий Федорович в тракти-
ре схватил его за бороду, вытащил за эту самую бо-
роду на улицу и на улице всенародно избил, и все за
то, что тот состоит негласным поверенным по одному
моему делишку.

– Ложь все это! Снаружи правда, внутри ложь! –
весь в гневе дрожал Дмитрий Федорович. – Батюш-
ка! Я свои поступки не оправдываю; да, всенародно
признаюсь: я поступил как зверь с этим капитаном и
теперь сожалею и собой гнушаюсь за зверский гнев,
но этот ваш капитан, ваш поверенный, пошел вот к
этой самой госпоже, о которой вы выражаетесь, что
она обольстительница, и стал ей предлагать от ваше-
го имени, чтоб она взяла имеющиеся у вас мои век-
селя и подала на меня, чтобы по этим векселям меня
засадить, если я уж слишком буду приставать к вам
в расчетах по имуществу. Вы же теперь меня упрека-
ете тем, что я имею слабость к этой госпоже, тогда
как сами же учили ее заманить меня! Ведь она пря-
мо в глаза рассказывает, сама мне рассказывала, над
вами смеясь! Засадить же вы меня хотите только по-
тому, что меня к ней же ревнуете, потому что сами



 
 
 

вы приступать начали к этой женщине со своею лю-
бовью, и мне это опять-таки все известно, и опять-
таки она смеялась, – слышите, – смеясь над вами,
пересказывала. Так вот вам, святые люди, этот чело-
век, этот упрекающий развратного сына отец! Госпо-
да свидетели, простите гнев мой, но я предчувство-
вал, что этот коварный старик созвал всех вас сюда
на скандал. Я пошел с тем, чтобы простить, если б
он протянул мне руку, простить и прощения просить!
Но так как он оскорбил сию минуту не только меня,
но и благороднейшую девицу, которой даже имени не
смею произнести всуе из благоговения к ней, то и ре-
шился обнаружить всю его игру публично, хотя бы он
и отец мой!..

Он не мог более продолжать. Глаза его сверкали,
он дышал трудно. Но и все в келье были взволнованы.
Все, кроме старца, с беспокойством встали со своих
мест. Отцы иеромонахи смотрели сурово, но ждали,
однако, воли старца. Тот же сидел совсем уже блед-
ный, но не от волнения, а от болезненного бессилия.
Умоляющая улыбка светилась на губах его; он изред-
ка подымал руку, как бы желая остановить бесную-
щихся, и уж, конечно, одного жеста его было бы до-
статочно, чтобы сцена была прекращена; но он сам
как будто чего-то еще выжидал и пристально пригля-
дывался, как бы желая что-то еще понять, как бы еще



 
 
 

не уяснив себе чего-то. Наконец Петр Александрович
Миусов окончательно почувствовал себя униженным
и опозоренным.

– В происшедшем скандале мы все виноваты! – го-
рячо проговорил он, – но я все же ведь не предчув-
ствовал, идя сюда, хотя и знал, с кем имею дело… Это
надо кончить сейчас же! Ваше преподобие, поверьте,
что я всех обнаруженных здесь подробностей в точ-
ности не знал, не хотел им верить и только теперь в
первый раз узнаю… Отец ревнует сына к скверного
поведения женщине и сам с этою же тварью сгова-
ривается засадить сына в тюрьму… И вот в такой-то
компании меня принудили сюда явиться… Я обманут,
я заявляю всем, что обманут не меньше других…

– Дмитрий Федорович! – завопил вдруг каким-то не
своим голосом Федор Павлович, – если бы только вы
не мой сын, то я в ту же минуту вызвал бы вас на ду-
эль… на пистолетах, на расстоянии трех шагов… че-
рез платок! через платок! – кончил он, топая обеими
ногами.

Есть у старых лгунов, всю жизнь свою проактер-
ствовавших, минуты, когда они до того зарисуют-
ся, что уже воистину дрожат и плачут от волнения,
несмотря на то, что даже в это самое мгновение (или
секунду только спустя) могли бы сами шепнуть себе:
«Ведь ты лжешь, старый бесстыдник, ведь ты актер



 
 
 

и теперь, несмотря на весь твой „святой“ гнев и „свя-
тую“ минуту гнева».

Дмитрий Федорович страшно нахмурился и с невы-
разимым презрением поглядел на отца.

– Я думал… я думал, – как-то тихо и сдержанно про-
говорил он, – что приеду на родину с ангелом души
моей, невестою моей, чтобы лелеять его старость, а
вижу лишь развратного сладострастника и полнейше-
го комедианта!

– На дуэль! – завопил опять старикашка, задыха-
ясь и брызгая с каждым словом слюной. – А вы, Петр
Александрович Миусов, знайте, сударь, что, может
быть, во всем вашем роде нет и не было выше и чест-
нее – слышите, честнее – женщины, как эта, по-ваше-
му, тварь, как вы осмелились сейчас назвать ее! А вы,
Дмитрий Федорович, на эту же «тварь» вашу невесту
променяли, стало быть, сами присудили, что и неве-
ста ваша подошвы ее не стоит, вот какова эта тварь!

– Стыдно! – вырвалось вдруг у отца Иосифа.
– Стыдно и позорно! – своим отроческим голосом,

дрожащим от волнения, и весь покраснев, крикнул
вдруг Калганов, все время молчавший.

– Зачем живет такой человек! – глухо прорычал
Дмитрий Федорович, почти уже в исступлении от гне-
ва, как-то чрезвычайно приподняв плечи и почти от
того сгорбившись, – нет, скажите мне, можно ли еще



 
 
 

позволить ему бесчестить собою землю, – оглядел он
всех, указывая на старика рукой. Он говорил медлен-
но и мерно.

– Слышите ли, слышите ли вы, монахи, отцеубий-
цу, – набросился Федор Павлович на отца Иоси-
фа. – Вот ответ на ваше «стыдно»! Что стыдно? Эта
«тварь», эта «скверного поведения женщина», может
быть, святее вас самих, господа спасающиеся иеро-
монахи! Она, может быть, в юности пала, заеденная
средой, но она «возлюбила много», а возлюбившую
много и Христос простил…

– Христос не за такую любовь простил… – вырва-
лось в нетерпении у кроткого отца Иосифа.

– Нет, за такую, за эту самую, монахи, за эту! Вы
здесь на капусте спасаетесь и думаете, что праведни-
ки! Пескариков кушаете, в день по пескарику, и дума-
ете пескариками Бога купить!

– Невозможно, невозможно! – слышалось в келье
со всех сторон.

Но вся эта дошедшая до безобразия сцена прекра-
тилась самым неожиданным образом. Вдруг поднял-
ся с места старец. Совсем почти потерявшийся от
страха за него и за всех, Алеша успел, однако, под-
держать его за руку. Старец шагнул по направлению
к Дмитрию Федоровичу и, дойдя до него вплоть, опу-
стился пред ним на колени. Алеша подумал было, что



 
 
 

он упал от бессилия, но это было не то. Став на ко-
лени, старец поклонился Дмитрию Федоровичу в ноги
полным, отчетливым, сознательным поклоном и даже
лбом своим коснулся земли. Алеша был так изумлен,
что даже не успел поддержать его, когда тот подни-
мался. Слабая улыбка чуть-чуть блестела на его гу-
бах.

– Простите! Простите все! – проговорил он, откла-
ниваясь на все стороны своим гостям.

Дмитрий Федорович стоял несколько мгновений как
пораженный: ему поклон в ноги – что такое? Наконец
вдруг вскрикнул: «О Боже!» – и, закрыв руками лицо,
бросился вон из комнаты. За ним повалили гурьбой и
все гости, от смущения даже не простясь и не откла-
нявшись хозяину. Одни только иеромонахи опять по-
дошли под благословение.

– Это что же он в ноги-то, это эмблема какая-ни-
будь? – попробовал было разговор начать вдруг по-
чему-то присмиревший Федор Павлович, ни к кому,
впрочем, не осмеливаясь обратиться лично. Они все
выходили в эту минуту из ограды скита.

– Я за сумасшедший дом и за сумасшедших не от-
вечаю, – тотчас же озлобленно ответил Миусов, – но
зато избавлю себя от вашего общества, Федор Пав-
лович, и поверьте, что навсегда. Где этот давешний
монах?..



 
 
 

Но «этот монах», то есть тот, который приглашал их
давеча на обед к игумену, ждать себя не заставил. Он
тут же встретил гостей, тотчас же как они сошли с кры-
лечка из кельи старца, точно дожидал их все время.

– Сделайте одолжение, почтенный отец, засвиде-
тельствуйте все мое глубокое уважение отцу игуме-
ну и извините меня лично, Миусова, пред его высоко-
преподобием в том, что по встретившимся внезапно
непредвиденным обстоятельствам ни за что не могу
иметь честь принять участие в его трапезе, несмотря
на все искреннейшее желание мое, – раздражительно
проговорил монаху Петр Александрович.

– А ведь непредвиденное-то обстоятельство – это
ведь я! – сейчас же подхватил Федор Павлович. –
Слышите, отец, это Петр Александрович со мной не
желает вместе оставаться, а то бы он тотчас пошел. И
пойдете, Петр Александрович, извольте пожаловать к
отцу игумену, и – доброго вам аппетита! Знайте, что
это я уклонюсь, а не вы. Домой, домой, дома поем, а
здесь чувствую себя неспособным, Петр Александро-
вич, мой любезнейший родственник.

– Не родственник я вам и никогда им не был, низкий
вы человек!

– Я нарочно и сказал, чтобы вас побесить, потому
что вы от родства уклоняетесь, хотя все-таки вы род-
ственник, как ни финтите, по святцам докажу; за то-



 
 
 

бой, Иван Федорович, я в свое время лошадей при-
шлю, оставайся, если хочешь, и ты. Вам же, Петр
Александрович, даже приличие велит теперь явиться
к отцу игумену, надо извиниться в том, что мы с вами
там накутили…

– Да правда ли, что вы уезжаете? Не лжете ли вы?
– Петр Александрович, как же бы я посмел по-

сле того, что случилось! Увлекся, простите, господа,
увлекся! И, кроме того, потрясен! Да и стыдно. Госпо-
да, у иного сердце как у Александра Македонского, а
у другого – как у собачки Фидельки. У меня – как у со-
бачки Фидельки. Обробел! Ну как после такого эска-
пада да еще на обед, соусы монастырские уплетать?
Стыдно, не могу, извините!

«Черт его знает, а ну как обманывает!» – остановил-
ся в раздумье Миусов, следя недоумевающим взгля-
дом за удалявшимся шутом. Тот обернулся и, заме-
тив, что Петр Александрович за ним следит, послал
ему рукою поцелуй.

– Вы-то идете к игумену? – отрывисто спросил Ми-
усов Ивана Федоровича.

– Почему же нет? К тому же я особенно приглашен
игуменом еще вчерашнего дня.

– К несчастию, я действительно чувствую себя
почти в необходимости явиться на этот проклятый
обед, – все с тою же горькою раздражительностью



 
 
 

продолжал Миусов, даже и не обращая внимания, что
монашек слушает. – Хоть там-то извиниться надо за
то, что мы здесь натворили, и разъяснить, что это не
мы… Как вы думаете?

– Да, надо разъяснить, что это не мы. К тому же
батюшки не будет, – заметил Иван Федорович.

– Да еще же бы с вашим батюшкой! Проклятый этот
обед!

И однако, все шли. Монашек молчал и слушал. До-
рогой через песок он только раз лишь заметил, что
отец игумен давно уже ожидают и что более получаса
опоздали. Ему не ответили. Миусов с ненавистью по-
смотрел на Ивана Федоровича.

«А ведь идет на обед как ни в чем не бывало! – по-
думал он. – Медный лоб и карамазовская совесть».

 
VII

Семинарист-карьерист
 

Алеша довел своего старца в спаленку и усадил на
кровать. Это была очень маленькая комнатка с необ-
ходимою мебелью; кровать была узенькая, железная,
а на ней вместо тюфяка один только войлок. В уголку,
у икон, стоял налой, а на нем лежали крест и Еванге-
лие. Старец опустился на кровать в бессилии; глаза
его блестели, и дышал он трудно. Усевшись, он при-



 
 
 

стально и как бы обдумывая нечто посмотрел на Але-
шу.

– Ступай, милый, ступай, мне и Порфирия доволь-
но, а ты поспеши. Ты там нужен, ступай к отцу игуме-
ну, за обедом и прислужи.

– Благословите здесь остаться, – просящим голо-
сом вымолвил Алеша.

– Ты там нужнее. Там миру нет. Прислужишь и при-
годишься. Подымутся беси, молитву читай. И знай,
сынок (старец любил его так называть), что и впредь
тебе не здесь место. Запомни сие, юноша. Как только
сподобит Бог преставиться мне – и уходи из монасты-
ря. Совсем иди.

Алеша вздрогнул.
– Чего ты? Не здесь твое место пока. Благословляю

тебя на великое послушание в миру. Много тебе еще
странствовать. И ожениться должен будешь, должен.
Все должен будешь перенести, пока вновь прибуде-
ши. А дела много будет. Но в тебе не сомневаюсь, по-
тому и посылаю тебя. С тобой Христос. Сохрани его,
и он сохранит тебя. Горе узришь великое и в горе сем
счастлив будешь. Вот тебе завет: в горе счастья ищи.
Работай, неустанно работай. Запомни слово мое от-
ныне, ибо хотя и буду еще беседовать с тобой, но не
только дни, а и часы мои сочтены.

В лице Алеши опять изобразилось сильное движе-



 
 
 

ние. Углы губ его тряслись.
– Чего же ты снова? – тихо улыбнулся старец. –

Пусть мирские слезами провожают своих покойников,
а мы здесь отходящему отцу радуемся. Радуемся и
молим о нем. Оставь же меня. Молиться надо. Ступай
и поспеши. Около братьев будь. Да не около одного,
а около обоих.

Старец поднял руку благословить. Возражать бы-
ло невозможно, хотя Алеше чрезвычайно хотелось
остаться. Хотелось ему еще спросить, и даже с языка
срывался вопрос: «Что предозначал этот земной по-
клон брату Дмитрию?» – но он не посмел спросить.
Он знал, что старец и сам бы, без вопроса, ему разъ-
яснил, если бы можно было. Но значит, не было на то
его воли. А поклон этот страшно поразил Алешу; он
веровал слепо, что в нем был таинственный смысл.
Таинственный, а может быть, и ужасный. Когда он вы-
шел за ограду скита, чтобы поспеть в монастырь к на-
чалу обеда у игумена (конечно, чтобы только прислу-
жить за столом), у него вдруг больно сжалось серд-
це, и он остановился на месте: пред ним как бы снова
прозвучали слова старца, предрекавшего столь близ-
кую кончину свою. Что предрекал, да еще с такою точ-
ностию, старец, то должно было случиться несомнен-
но, Алеша веровал тому свято. Но как же он останет-
ся без него, как же будет он не видеть его, не слышать



 
 
 

его? И куда он пойдет? Велит не плакать и идти из
монастыря, Господи! Давно уже Алеша не испытывал
такой тоски. Он пошел поскорее лесом, отделявшим
скит от монастыря, и, не в силах даже выносить свои
мысли, до того они давили его, стал смотреть на веко-
вые сосны по обеим сторонам лесной дорожки. Пере-
ход был не длинен, шагов в пятьсот, не более; в этот
час никто бы не мог и повстречаться, но вдруг на пер-
вом изгибе дорожки он заметил Ракитина. Тот поджи-
дал кого-то.

– Не меня ли ждешь? – спросил, поравнявшись с
ним, Алеша.

– Именно тебя, – усмехнулся Ракитин. – Поспеша-
ешь к отцу игумену. Знаю; у того стол. С самого того
времени, как архиерея с генералом Пахатовым при-
нимал, помнишь, такого стола еще не было. Я там не
буду, а ты ступай, соусы подавай. Скажи ты мне, Алек-
сей, одно: что сей сон значит? Я вот что хотел спро-
сить.

– Какой сон?
– А вот земной-то поклон твоему братцу Дмитрию

Федоровичу. Да еще как лбом-то стукнулся!
– Это ты про отца Зосиму?
– Да, про отца Зосиму.
– Лбом?
– А, непочтительно выразился! Ну, пусть непочти-



 
 
 

тельно. Итак, что же сей сон означает?
– Не знаю, Миша, что значит.
– Так я и знал, что он тебе это не объяснит. Муд-

реного тут, конечно, нет ничего, одни бы, кажись, все-
гдашние благоглупости. Но фокус был проделан на-
рочно. Вот теперь и заговорят все святоши в городе и
по губернии разнесут: «Что, дескать, сей сон означа-
ет?» По-моему, старик действительно прозорлив: уго-
ловщину пронюхал. Смердит у вас.

– Какую уголовщину?
Ракитину видимо хотелось что-то высказать.
– В вашей семейке она будет, эта уголовщина.

Случится она между твоими братцами и твоим бо-
гатеньким батюшкой. Вот отец Зосима и стукнулся
лбом на всякий будущий случай. Потом что случится:
«Ах, ведь это старец святой предрек, напророчество-
вал», – хотя какое бы в том пророчество, что он лбом
стукнулся? Нет, это, дескать, эмблема была, аллего-
рия, и черт знает что! Расславят, запомнят: преступ-
ление, дескать, предугадал, преступника отметил. У
юродивых и все так: на кабак крестится, а в храм кам-
нями мечет. Так и твой старец: праведника палкой вон,
а убийце в ноги поклон.

– Какое преступление? Какому убийце? Что ты? –
Алеша стал как вкопанный, остановился и Ракитин.

– Какому? Быдто не знаешь? Бьюсь об заклад, что



 
 
 

ты сам уж об этом думал. Кстати, это любопытно: слу-
шай, Алеша, ты всегда правду говоришь, хотя всегда
между двух стульев садишься: думал ты об этом или
не думал, отвечай?

– Думал, – тихо ответил Алеша. Даже Ракитин сму-
тился.

– Что ты? Да неужто и ты уж думал? – вскричал он.
– Я… я не то чтобы думал, – пробормотал Алеша, –

а вот как ты сейчас стал про это так странно говорить,
то мне и показалось, что я про это сам думал.

– Видишь (и как ты это ясно выразил), видишь? Се-
годня, глядя на папашу и на братца Митеньку, о пре-
ступлении подумал? Стало быть, не ошибаюсь же я?

– Да подожди, подожди, – тревожно прервал Але-
ша, – из чего ты-то все это видишь?.. Почему это тебя
так занимает, вот первое дело?

– Два вопроса раздельные, но естественные. Отве-
чу на каждый порознь. Почему вижу? Ничего я бы тут
не видел, если бы Дмитрия Федоровича, брата тво-
его, вдруг сегодня не понял всего как есть, разом и
вдруг, всего как он есть. По какой-то одной черте так и
захватил его разом всего. У этих честнейших, но лю-
бострастных людей есть черта, которую не переходи.
Не то – не то он и папеньку ножом пырнет. А папень-
ка пьяный и невоздержный беспутник, никогда и ни в
чем меры не понимал – не удержатся оба, и бух оба



 
 
 

в канаву…
– Нет, Миша, нет, если только это, так ты меня обод-

рил. До того не дойдет.
– А чего ты весь трясешься? Знаешь ты штуку?

Пусть он и честный человек, Митенька-то (он глуп, но
честен); но он – сладострастник. Вот его определе-
ние и вся внутренняя суть. Это отец ему передал свое
подлое сладострастие. Ведь я только на тебя, Але-
ша, дивлюсь: как это ты девственник? Ведь и ты Ка-
рамазов! Ведь в вашем семействе сладострастие до
воспаления доведено. Ну вот эти три сладострастни-
ка друг за другом теперь и следят… с ножами за са-
погом. Состукнулись трое лбами, а ты, пожалуй, чет-
вертый.

– Ты про эту женщину ошибаешься. Дмитрий ее…
презирает, – как-то вздрагивая, проговорил Алеша.

– Грушеньку-то? Нет, брат, не презирает. Уж когда
невесту свою въявь на нее променял, то не презира-
ет. Тут… тут, брат, нечто, чего ты теперь не поймешь.
Тут влюбится человек в какую-нибудь красоту, в тело
женское, или даже только в часть одну тела женско-
го (это сладострастник может понять), то и отдаст за
нее собственных детей, продаст отца и мать, Россию
и отечество; будучи честен, пойдет и украдет; будучи
кроток – зарежет, будучи верен – изменит. Певец жен-
ских ножек, Пушкин, ножки в стихах воспевал; другие



 
 
 

не воспевают, а смотреть на ножки не могут без судо-
рог. Но ведь не одни ножки… Тут, брат, презрение не
помогает, хотя бы он и презирал Грушеньку. И прези-
рает, да оторваться не может.

– Я это понимаю, – вдруг брякнул Алеша.
– Быдто? И впрямь, стало быть, ты это понимаешь,

коли так с первого слова брякнул, что понимаешь, –
с злорадством проговорил Ракитин. – Ты это нечаян-
но брякнул, это вырвалось. Тем драгоценнее призна-
ние: стало быть, тебе уж знакомая тема, об этом уж
думал, о сладострастье-то. Ах ты, девственник! Ты,
Алешка, тихоня, ты святой, я согласен, но ты тихоня,
и черт знает о чем ты уж не думал, черт знает что те-
бе уж известно! Девственник, а уж такую глубину про-
шел, – я тебя давно наблюдаю. Ты сам Карамазов, ты
Карамазов вполне – стало быть, значит же что-нибудь
порода и подбор. По отцу сладострастник, по матери
юродивый. Чего дрожишь? Аль правду говорю? Зна-
ешь что: Грушенька просила меня: «Приведи ты его
(тебя то есть), я с него ряску стащу». Да ведь как про-
сила-то: приведи да приведи! Подумал только: чем ты
это ей так любопытен? Знаешь, необычайная и она
женщина тоже!

– Кланяйся, скажи, что не приду, – криво усмехнул-
ся Алеша. – Договаривай, Михаил, о чем зачал, я тебе
потом мою мысль скажу.



 
 
 

– Чего тут договаривать, все ясно. Все это, брат,
старая музыка. Если уж и ты сладострастника в себе
заключаешь, то что же брат твой Иван, единоутроб-
ный? Ведь и он Карамазов. В этом весь ваш карама-
зовский вопрос заключается: сладострастники, стяжа-
тели и юродивые! Брат твой Иван теперь богослов-
ские статейки пока в шутку по какому-то глупейшему
неизвестному расчету печатает, будучи сам атеистом,
и в подлости этой сам сознается – брат твой этот,
Иван. Кроме того, от братца Мити невесту себе отби-
вает, ну и этой цели кажется, что достигнет. Да еще
как: с согласия самого Митеньки, потому что Митень-
ка сам ему невесту свою уступает, чтобы только отвя-
заться от нее да уйти поскорей к Грушеньке. И все это
при всем своем благородстве и бескорыстии, заметь
себе это. Вот эти-то люди самые роковые и есть! Черт
вас разберет после этого: сам подлость свою созна-
ет и сам в подлость лезет! Слушай дальше: Митеньке
теперь пересекает дорогу старикашка отец. Ведь тот
по Грушеньке с ума вдруг сошел, ведь у него слюна
бежит, когда на нее глядит только. Ведь это он только
из-за нее одной в келье сейчас скандал такой сделал,
за то только, что Миусов ее беспутною тварью назвать
осмелился. Влюбился хуже кошки. Прежде она ему
тут только по делишкам каким-то темным да кабач-
ным на жалованье прислуживала, а теперь вдруг до-



 
 
 

гадался и разглядел, остервенился, с предложениями
лезет, не с честными конечно. Ну и столкнутся же они,
папенька с сыночком, на этой дорожке. А Грушенька
ни тому, ни другому; пока еще виляет да обоих драз-
нит, высматривает, который выгоднее, потому хоть у
папаши можно много денег тяпнуть, да ведь зато он не
женится, а пожалуй, так под конец ожидовеет и запрет
кошель. В таком случае и Митенька свою цену имеет;
денег у него нет, но зато способен жениться. Да-с, спо-
собен жениться! Бросить невесту, несравненную кра-
соту, Катерину Ивановну, богатую, дворянку и полков-
ничью дочь, и жениться на Грушеньке, бывшей содер-
жанке старого купчишки, развратного мужика и город-
ского головы Самсонова. Из всего сего действитель-
но может столкновение произойти уголовное. А этого
брат твой Иван и ждет, тут он и в малине: и Катерину
Ивановну приобретет, по которой сохнет, да и шесть-
десят ее тысяч приданого тяпнет. Маленькому-то че-
ловечку и голышу, как он, это и весьма прельститель-
но для начала. И ведь заметь себе: не только Митю
не обидит, но даже по гроб одолжит. Ведь я наверно
знаю, что Митенька сам и вслух, на прошлой неде-
ле еще, кричал в трактире пьяный, с цыганками, что
недостоин невесты своей Катеньки, а брат Иван – так
вот тот достоин. А сама Катерина Ивановна уж, конеч-
но, такого обворожителя, как Иван Федорович, под ко-



 
 
 

нец не отвергнет; ведь она уж и теперь между двумя
ими колеблется. И чем только этот Иван прельстил
вас всех, что вы все пред ним благоговеете? А он над
вами же смеется: в малине, дескать, сижу и на ваш
счет лакомствую.

– Почему ты все это знаешь? Почему так утверди-
тельно говоришь? – резко и нахмурившись спросил
вдруг Алеша.

– А почему ты теперь спрашиваешь и моего отве-
та вперед боишься? Значит, сам соглашаешься, что я
правду сказал.

– Ты Ивана не любишь. Иван не польстится на
деньги.

– Быдто? А красота Катерины Ивановны? Не од-
ни же тут деньги, хотя и шестьдесят тысяч вещь пре-
льстительная.

– Иван выше смотрит. Иван и на тысячи не по-
льстится. Иван не денег, не спокойствия ищет. Он му-
чения, может быть, ищет.

– Это еще что за сон? Ах вы… дворяне!
– Эх, Миша, душа его бурная. Ум его в плену. В нем

мысль великая и неразрешенная. Он из тех, которым
не надобно миллионов, а надобно мысль разрешить.

– Литературное воровство, Алешка. Ты старца сво-
его перефразировал. Эк ведь Иван вам загадку за-
дал! – с явною злобой крикнул Ракитин. Он даже в



 
 
 

лице изменился, и губы его перекосились. – Да и за-
гадка-то глупая, отгадывать нечего. Пошевели мозга-
ми – поймешь. Статья его смешна и нелепа. А слы-
шал давеча его глупую теорию: «Нет бессмертия ду-
ши, так нет и добродетели, значит, все позволено».
(А братец-то Митенька, кстати, помнишь, как крикнул:
«Запомню!») Соблазнительная теория подлецам… Я
ругаюсь, это глупо… не подлецам, а школьным фан-
фаронам с «неразрешимою глубиной мыслей». Хва-
стунишка, а суть-то вся: «С одной стороны, нельзя не
признаться, а с другой – нельзя не сознаться!» Вся
его теория – подлость! Человечество само в себе силу
найдет, чтобы жить для добродетели, даже и не веря
в бессмертие души! В любви к свободе, к равенству,
братству найдет…

Ракитин разгорячился, почти не мог сдержать себя.
Но вдруг, как бы вспомнив что-то, остановился.

– Ну довольно, – еще кривее улыбнулся он, чем
прежде. – Чего ты смеешься? Думаешь, что я пош-
ляк?

– Нет, я и не думал думать, что ты пошляк. Ты умен,
но… оставь, это я сдуру усмехнулся. Я понимаю, что
ты можешь разгорячиться, Миша. По твоему увлече-
нию я догадался, что ты сам неравнодушен к Катери-
не Ивановне, я, брат, это давно подозревал, а потому
и не любишь брата Ивана. Ты к нему ревнуешь?



 
 
 

– И к ее денежкам тоже ревную? Прибавляй, что
ли?

– Нет, я ничего о деньгах не прибавлю, я не стану
тебя обижать.

– Верю, потому что ты сказал, но черт вас возьми
опять-таки с твоим братом Иваном! Не поймете вы ни-
кто, что его и без Катерины Ивановны можно весьма
не любить. И за что я его стану любить, черт возьми!
Ведь удостоивает же он меня сам ругать. Почему же
я его не имею права ругать?

– Я никогда не слыхал, чтоб он хоть что-нибудь ска-
зал о тебе, хорошего или дурного; он совсем о тебе
не говорит.

– А я так слышал, что третьего дня у Катерины Ива-
новны он отделывал меня на чем свет стоит – вот до
чего интересовался вашим покорным слугой. И кто,
брат, кого после этого ревнует – не знаю! Изволил вы-
разить мысль, что если я-де не соглашусь на карье-
ру архимандрита в весьма недалеком будущем и не
решусь постричься, то непременно уеду в Петербург
и примкну к толстому журналу, непременно к отделе-
нию критики, буду писать лет десяток и в конце кон-
цов переведу журнал на себя. Затем буду опять его
издавать и непременно в либеральном и атеистиче-
ском направлении, с социалистическим оттенком, с
маленьким даже лоском социализма, но держа ухо



 
 
 

востро, то есть, в сущности, держа нашим и вашим и
отводя глаза дуракам. Конец карьеры моей, по толко-
ванию твоего братца, в том, что оттенок социализма
не помешает мне откладывать на текущий счет под-
писные денежки и пускать их при случае в оборот, под
руководством какого-нибудь жидишки, до тех пор, по-
ка не выстрою капитальный дом в Петербурге, с тем
чтобы перевесть в него и редакцию, а в остальные
этажи напустить жильцов. Даже место дому назначил:
у Нового Каменного моста через Неву, который про-
ектируется, говорят, в Петербурге, с Литейной на Вы-
боргскую…

– Ах, Миша, ведь это, пожалуй, как есть все и сбу-
дется, до последнего даже слова! – вскричал вдруг
Алеша, не удержавшись и весело усмехаясь.

– И вы в сарказмы пускаетесь, Алексей Федорович.
– Нет, нет, я шучу, извини. У меня совсем другое на

уме. Позволь, однако: кто бы тебе мог такие подроб-
ности сообщить, и от кого бы ты мог о них слышать.
Ты не мог ведь быть у Катерины Ивановны лично, ко-
гда он про тебя говорил?

– Меня не было, зато был Дмитрий Федорович, и я
слышал это своими ушами от Дмитрия же Федорови-
ча, то есть, если хочешь, он не мне говорил, а я под-
слушал, разумеется поневоле, потому что у Грушень-
ки в ее спальне сидел и выйти не мог все время, пока



 
 
 

Дмитрий Федорович в следующей комнате находил-
ся.

– Ах да, я и забыл, ведь она тебе родственница…
– Родственница? Это Грушенька-то мне родствен-

ница? – вскричал вдруг Ракитин, весь покраснев. – Да
ты с ума спятил, что ли? Мозги не в порядке.

– А что? Разве не родственница? Я так слышал…
– Где ты мог это слышать? Нет, вы, господа Карама-

зовы, каких-то великих и древних дворян из себя кор-
чите, тогда как отец твой бегал шутом по чужим сто-
лам да при милости на кухне числился. Положим, я
только поповский сын и тля пред вами, дворянами, но
не оскорбляйте же меня так весело и беспутно. У меня
тоже честь есть, Алексей Федорович. Я Грушеньке не
могу быть родней, публичной девке, прошу понять-с!

Ракитин был в сильном раздражении.
– Извини меня ради Бога, я никак не мог предпола-

гать, и притом какая она публичная? Разве она… та-
кая? – покраснел вдруг Алеша. – Повторяю тебе, я так
слышал, что родственница. Ты к ней часто ходишь и
сам мне говорил, что ты с нею связей любви не име-
ешь… Вот я никогда не думал, что уж ты-то ее так пре-
зираешь! Да неужели она достойна того?

– Если я ее посещаю, то на то могу иметь свои при-
чины, ну и довольно с тебя. А насчет родства, так ско-
рей твой братец али даже сам батюшка навяжет ее



 
 
 

тебе, а не мне, в родню. Ну вот и дошли. Ступай-ка
на кухню лучше. Ай! что тут такое, что это? Аль опоз-
дали? Да не могли же они так скоро отобедать? Аль
тут опять что Карамазовы напрокудили? Наверно так.
Вот и батюшка твой, и Иван Федорович за ним. Это
они от игумена вырвались. Вон отец Исидор с крыль-
ца кричит им что-то вослед. Да и батюшка твой кричит
и руками махает, верно бранится. Ба, да вон и Миусов
в коляске уехал, видишь, едет. Вот и Максимов-поме-
щик бежит – да тут скандал; значит, не было обеда!
Уж не прибили ли они игумена? Али их, пожалуй, при-
били? Вот бы стоило!..

Ракитин восклицал не напрасно. Скандал действи-
тельно произошел, неслыханный и неожиданный. Все
произошло «по вдохновению».

 
VIII

Скандал
 

Когда Миусов и Иван Федорович входили уже к
игумену, то в Петре Александровиче, как в искренно
порядочном и деликатном человеке, быстро произо-
шел один деликатный в своем роде процесс, ему ста-
ло стыдно сердиться. Он почувствовал про себя, что
дрянного Федора Павловича, в сущности, должен бы
был он до того не уважать, что не следовало бы ему



 
 
 

терять свое хладнокровие в келье старца и так само-
му потеряться, как оно вышло. «По крайней мере мо-
нахи-то уж тут не виноваты ни в чем, – решил он вдруг
на крыльце игумена, – а если и тут порядочный народ
(этот отец Николай игумен тоже, кажется, из дворян),
то почему же не быть с ними милым, любезным и веж-
ливым?.. Спорить не буду, буду даже поддакивать, за-
влеку любезностью и… и… наконец, докажу им, что я
не компания этому Эзопу, этому шуту, этому пьеро и
попался впросак точно так же, как и они все…»

Спорные же порубки в лесу и эту ловлю рыбы (где
все это – он и сам не знал) он решил им уступить окон-
чательно, раз навсегда, сегодня же, тем более что все
это очень немногого стоило, и все свои иски против
монастыря прекратить.

Все эти благие намерения еще более укрепились,
когда они вступили в столовую отца игумена. Столо-
вой у того, впрочем, не было, потому что было у него
всего по-настоящему две комнаты во всем помеще-
нии, правда гораздо обширнейшие и удобнейшие, чем
у старца. Но убранство комнат также не отличалось
особым комфортом: мебель была кожаная, красного
дерева, старой моды двадцатых годов; даже полы бы-
ли некрашеные; зато все блистало чистотой, на ок-
нах было много дорогих цветов; но главную роскошь
в эту минуту, естественно, составлял роскошно сер-



 
 
 

вированный стол, хотя, впрочем, и тут говоря отно-
сительно: скатерть была чистая, посуда блестящая;
превосходно выпеченный хлеб трех сортов, две бу-
тылки вина, две бутылки великолепного монастырско-
го меду и большой стеклянный кувшин с монастыр-
ским квасом, славившимся в околотке. Водки не было
вовсе. Ракитин повествовал потом, что обед приготов-
лен был на этот раз из пяти блюд: была уха со стер-
лядью и с пирожками с рыбой; затем разварная рыба,
как-то отменно и особенно приготовленная; затем кот-
леты из красной рыбы, мороженое и компот и, нако-
нец, киселек вроде бланманже. Все это пронюхал Ра-
китин, не утерпев и нарочно заглянув на игуменскую
кухню, с которою тоже имел свои связи. Он везде имел
связи и везде добывал языка. Сердце он имел весьма
беспокойное и завистливое. Значительные свои спо-
собности он совершенно в себе сознавал, но нервно
преувеличивал их в своем самомнении. Он знал на-
верно, что будет в своем роде деятелем, но Алешу,
который был к нему очень привязан, мучило то, что
его друг Ракитин бесчестен и решительно не сознает
того сам, напротив, зная про себя, что он не украдет
денег со стола, окончательно считал себя человеком
высшей честности. Тут уж не только Алеша, но и ни-
кто бы не мог ничего сделать.

Ракитин, как лицо мелкое, приглашен быть к обеду



 
 
 

не мог, зато были приглашены отец Иосиф и отец Па-
исий и с ними еще один иеромонах. Они уже ожида-
ли в столовой игумена, когда вступили Петр Алексан-
дрович, Калганов и Иван Федорович. Дожидался еще
в сторонке и помещик Максимов. Отец игумен, чтобы
встретить гостей, выступил вперед на средину комна-
ты. Это был высокий, худощавый, но все еще сильный
старик, черноволосый, с сильною проседью, с длин-
ным постным и важным лицом. Он раскланялся с го-
стями молча, но те на этот раз подошли под благосло-
вение. Миусов рискнул было даже поцеловать ручку,
но игумен вовремя как-то отдернул, и поцелуй не со-
стоялся. Зато Иван Федорович и Калганов благосло-
вились на этот раз вполне, то есть с самым просто-
душным и простонародным чмоком в руку.

– Мы должны сильно извиниться, ваше высокопре-
подобие, – начал Петр Александрович, с любезно-
стью осклабляясь, но все же важным и почтительным
тоном, – извиниться, что являемся одни без пригла-
шенного вами сопутника нашего, Федора Павловича;
он принужден был от вашей трапезы уклониться, и
не без причины. В келье у преподобного отца Зоси-
мы, увлекшись своею несчастною родственною рас-
прей с сыном, он произнес несколько слов совершен-
но некстати… словом сказать, совершенно неприлич-
ных… о чем, как кажется (он взглянул на иеромона-



 
 
 

хов), вашему высокопреподобию уже и известно. А
потому, сам сознавая себя виновным и искренно рас-
каиваясь, почувствовал стыд и, не могши преодолеть
его, просил нас, меня и сына своего, Ивана Федоро-
вича, заявить пред вами все свое искреннее сожале-
ние, сокрушение и покаяние… Одним словом, он на-
деется и хочет вознаградить все потом, а теперь, ис-
прашивая вашего благословения, просит вас забыть
о случившемся…

Миусов умолк. Произнеся последние слова своей
тирады, он остался собою совершенно доволен, до
того, что и следов недавнего раздражения не оста-
лось в душе его. Он вполне и искренно любил опять
человечество. Игумен, с важностью выслушав его,
слегка наклонил голову и произнес в ответ:

– Чувствительно сожалею об отлучившемся. Может
быть, за трапезой нашею он полюбил бы нас, равно
как и мы его. Милости просим, господа, откушать.

Он стал перед образом и начал вслух молитву. Все
почтительно преклонили головы, а помещик Макси-
мов даже особенно выставился вперед, сложив перед
собой ладошками руки от особого благоговения.

И вот тут-то Федор Павлович и выкинул свое по-
следнее колено. Надо заметить, что он действитель-
но хотел было уехать и действительно почувствовал
невозможность, после своего позорного поведения в



 
 
 

келье старца, идти как ни в чем не бывало к игумену
на обед. Не то чтоб он стыдился себя так уж очень и
обвинял; может быть, даже совсем напротив; но все
же он чувствовал, что обедать-то уж неприлично. Но
только было подали к крыльцу гостиницы его дребез-
жащую коляску, как он, уже влезая в нее, вдруг при-
остановился. Ему вспомнились его же собственные
слова у старца: «Мне все так и кажется, когда я вхо-
жу куда-нибудь, что я подлее всех и что меня все за
шута принимают, – так вот давай же я и в самом деле
сыграю шута, потому что вы все до единого глупее и
подлее меня». Ему захотелось всем отомстить за соб-
ственные пакости. Вспомнил он вдруг теперь кстати,
как когда-то, еще прежде, спросили его раз: «За что
вы такого-то так ненавидите?» И он ответил тогда, в
припадке своего шутовского бесстыдства: «А вот за
что: он, правда, мне ничего не сделал, но зато я сде-
лал ему одну бессовестнейшую пакость, и только что
сделал, тотчас же за то и возненавидел его». Припом-
нив это теперь, он тихо и злобно усмехнулся в минут-
ном раздумье. Глаза его сверкнули, и даже губы за-
тряслись. «А коль начал, так и кончить», – решил он
вдруг. Сокровеннейшее ощущение его в этот миг мож-
но было бы выразить такими словами: «Ведь уж те-
перь себя не реабилитируешь, так давай-ка я им еще
наплюю до бесстыдства: не стыжусь, дескать, вас, да



 
 
 

и только!» Кучеру он велел подождать, а сам скоры-
ми шагами воротился в монастырь и прямо к игумену.
Он еще не знал хорошо, что сделает, но знал, что уже
не владеет собою и – чуть толчок – мигом дойдет те-
перь до последнего предела какой-нибудь мерзости, –
впрочем, только мерзости, а отнюдь не какого-нибудь
преступления или такой выходки, за которую может
суд наказать. В последнем случае он всегда умел се-
бя сдерживать и даже сам себе дивился насчет это-
го в иных случаях. Он показался в столовой игумена
ровно в тот миг, когда кончилась молитва и все двину-
лись к столу. Остановившись на пороге, оглядел ком-
панию и засмеялся длинным, наглым, злым смешком,
всем отважно глядя в глаза.

– А они-то думали, я уехал, а я вот он! – вскричал
он на всю залу.

Одно мгновение все смотрели на него в упор и мол-
чали, и вдруг все почувствовали, что выйдет сейчас
что-нибудь отвратительное, нелепое, с несомненным
скандалом. Петр Александрович из самого благодуш-
ного настроения перешел немедленно в самое свире-
пое. Все, что угасло было в его сердце и затихло, ра-
зом воскресло и поднялось.

– Нет, вынести этого я не могу! – вскричал он, – со-
всем не могу и… никак не могу!

Кровь бросилась ему в голову. Он даже спутался,



 
 
 

но было уже не до слога, и он схватил свою шляпу.
– Чего такого он не может? – вскричал Федор Пав-

лович, – «никак не может и ни за что не может»? Ваше
преподобие, входить мне аль нет? Принимаете сотра-
пезника?

– Милости просим от всего сердца, – ответил игу-
мен. – Господа! Позволю ли себе, – прибавил он
вдруг, – просить вас от всей души, оставив случайные
распри ваши, сойтись в любви и родственном согла-
сии, с молитвой ко Господу, за смиренною трапезою
нашей…

– Нет, нет, невозможно, – крикнул как бы не в себе
Петр Александрович.

– А коли Петру Александровичу невозможно, так и
мне невозможно, и я не останусь. Я с тем и шел. Я
всюду теперь буду с Петром Александровичем: уйде-
те, Петр Александрович, и я пойду, останетесь – и я
останусь. Родственным-то согласием вы его наипаче
кольнули, отец игумен: не признает он себя мне род-
ственником! Так ли, фон Зон? Вот и фон Зон стоит.
Здравствуй, фон Зон.

– Вы… это мне-с? – пробормотал изумленный по-
мещик Максимов.

– Конечно, тебе, – крикнул Федор Павлович. – А то
кому же? Не отцу же игумену быть фон Зоном!

– Да ведь и я не фон Зон, я Максимов.



 
 
 

– Нет, ты фон Зон. Ваше преподобие, знаете вы,
что такое фон Зон? Процесс такой уголовный был: его
убили в блудилище – так, кажется, у вас сии места
именуются, – убили и ограбили и, несмотря на его по-
чтенные лета, вколотили в ящик, закупорили и из Пе-
тербурга в Москву отослали в багажном вагоне, за ну-
мером. А когда заколачивали, то блудные плясавицы
пели песни и играли на гуслях, то есть на фортопля-
сах. Так вот это тот самый фон Зон и есть. Он из мерт-
вых воскрес, так ли, фон Зон?

– Что же это такое? Как же это? – послышались го-
лоса в группе иеромонахов.

– Идем! – крикнул Петр Александрович, обращаясь
к Калганову.

– Нет-с, позвольте! – визгливо перебил Федор Пав-
лович, шагнув еще шаг в комнату, – позвольте и мне
довершить. Там в келье ославили меня, что я буд-
то бы непочтительно вел себя, а именно тем, что
про пескариков крикнул. Петр Александрович Миусов,
родственник мой, любит, чтобы в речи было plus de
noblesse que de sincerite,7 а я, обратно, люблю, чтобы
в моей речи было plus de sincerite que de noblesse,8 и
– наплевать на noblesse!9 Так ли, фон Зон? Позволь-

7 больше благородства, чем искренности (фр.).
8 больше искренности, чем благородства (фр.).
9 благородство! (фр.)



 
 
 

те, отец игумен, я хоть и шут и представляюсь шу-
том, но я рыцарь чести и хочу высказать. Да-с, я ры-
царь чести, а в Петре Александровиче – прищемлен-
ное самолюбие и ничего больше. Я и приехал-то, мо-
жет быть, сюда давеча, чтобы посмотреть да выска-
зать. У меня здесь сын Алексей спасается; я отец, я
об его участи забочусь и должен заботиться. Я все
слушал да представлялся, да и смотрел потихоньку, а
теперь хочу вам и последний акт представления про-
делать. У нас ведь как? У нас что падает, то уж и ле-
жит. У нас что раз упало, то уж и вовеки лежи. Как бы
не так-с! Я встать желаю. Отцы святые, я вами возму-
щен. Исповедь есть великое таинство, пред которым
и я благоговею и готов повергнуться ниц, а тут вдруг
там в келье все на коленках и исповедуются вслух.
Разве вслух позволено исповедоваться? Святыми от-
цами установлено исповедание на ухо, тогда только
исповедь ваша будет таинством, и это издревле. А то
как я ему объясню при всех, что я, например, то и то…
ну то есть то и то, понимаете? Иногда ведь и сказать
неприлично. Так ведь это скандал! Нет, отцы, с вами
тут, пожалуй, в хлыстовщину втянешься… Я при пер-
вом же случае напишу в синод, а сына своего Алексея
домой возьму…

Здесь нотабене. Федор Павлович слышал, где в ко-
локола звонят. Были когда-то злые сплетни, достиг-



 
 
 

шие даже до архиерея (не только по нашему, но и
в других монастырях, где установилось старчество),
что будто слишком уважаются старцы, в ущерб да-
же сану игуменскому, и что, между прочим, будто бы
старцы злоупотребляют таинством исповеди и проч.,
и проч. Обвинения нелепые, которые и пали в свое
время сами собой и у нас, и повсеместно. Но глупый
дьявол, который подхватил и нес Федора Павлови-
ча на его собственных нервах куда-то все дальше и
дальше в позорную глубину, подсказал ему это быв-
шее обвинение, в котором Федор Павлович сам не по-
нимал первого слова. Да и высказать-то его грамот-
но не сумел, тем более что на этот раз никто в келье
старца на коленях не стоял и вслух не исповедовался,
так что Федор Павлович ничего не мог подобного сам
видеть и говорил лишь по старым слухам и сплетням,
которые кое-как припомнил. Но, высказав свою глу-
пость, он почувствовал, что сморозил нелепый вздор,
и вдруг захотелось ему тотчас же доказать слушате-
лям, а пуще всего себе самому, что сказал он вовсе
не вздор. И хотя он отлично знал, что с каждым буду-
щим словом все больше и нелепее будет прибавлять
к сказанному уже вздору еще такого же, – но уж сдер-
жать себя не мог и полетел как с горы.

– Какая подлость! – крикнул Петр Александрович.
– Простите, – сказал вдруг игумен. – Было сказано



 
 
 

издревле: «И начат глаголати на мя многая некая, да-
же и до скверных некиих вещей. Аз же вся слышав,
глаголах в себе: се врачество Иисусово есть и послал
исцелити тщеславную душу мою». А потому и мы бла-
годарим вас с покорностью, гость драгоценный!

И он поклонился Федору Павловичу в пояс.
– Те-те-те! Ханжество и старые фразы! Старые

фразы и старые жесты! Старая ложь и казенщина
земных поклонов! Знаем мы эти поклоны! «Поцелуй
в губы и кинжал в сердце», как в «Разбойниках» Шил-
лера. Не люблю, отцы, фальши, а хочу истины! Но не
в пескариках истина, и я это провозгласил! Отцы мо-
нахи, зачем поститесь? Зачем вы ждете за это себе
награды на небеси? Так ведь из-за этакой награды и я
пойду поститься! Нет, монах святой, ты будь-ка добро-
детелен в жизни, принеси пользу обществу, не заклю-
чаясь в монастыре на готовые хлеба и не ожидая на-
грады там наверху, – так это-то потруднее будет. Я то-
же ведь, отец игумен, умею складно сказать. Что у них
тут наготовлено? – подошел он к столу. – Портвейн
старый Фактори, медок разлива братьев Елисеевых,
ай да отцы! Не похоже ведь на пескариков. Ишь буты-
лочек-то отцы наставили, хе-хе-хе! А кто это все до-
ставлял сюда? Это мужик русский, труженик, своими
мозольными руками заработанный грош сюда несет,
отрывая его от семейства и от нужд государственных!



 
 
 

Ведь вы, отцы святые, народ сосете!
– Это уж совсем недостойно с вашей стороны, –

проговорил отец Иосиф. Отец Паисий упорно молчал.
Миусов бросился бежать из комнаты, а за ним и Кал-
ганов.

– Ну, отцы, и я за Петром Александровичем! Боль-
ше я к вам не приду, просить будете на коленях, не
приду. Тысячу рубликов я вам прислал, так вы опять
глазки навострили, хе-хе-хе! Нет, еще не прибавлю.
Мщу за мою прошедшую молодость, за все унижение
мое! – застучал он кулаком по столу в припадке вы-
деланного чувства. – Много значил этот монастырек в
моей жизни! Много горьких слез я из-за него пролил!
Вы жену мою, кликушу, восставляли против меня. Вы
меня на семи соборах проклинали, по околотку раз-
несли! Довольно, отцы, нынче век либеральный, век
пароходов и железных дорог. Ни тысячи, ни ста руб-
лей, ни ста копеек, ничего от меня не получите!

Опять нотабене. Никогда и ничего такого особенно-
го не значил наш монастырь в его жизни, и никаких
горьких слез не проливал он из-за него. Но он до то-
го увлекся выделанными слезами своими, что на од-
но мгновение чуть было себе сам не поверил; даже
заплакал было от умиления; но в тот же миг почув-
ствовал, что пора поворачивать оглобли назад. Игу-
мен на злобную ложь его наклонил голову и опять вну-



 
 
 

шительно произнес:
– Сказано снова: «Претерпи смотрительне находя-

щее на тя невольно бесчестие с радостию, и да не
смутишися, ниже возненавидиши бесчестящего тя».
Так и мы поступим.

– Те-те-те, вознепщеваху! и прочая галиматья!
Непщуйте, отцы, а я пойду. А сына моего Алексея беру
отселе родительскою властию моею навсегда. Иван
Федорович, почтительнейший сын мой, позвольте вам
приказать за мною следовать! Фон Зон, чего тебе тут
оставаться! Приходи сейчас ко мне в город. У меня
весело. Всего верстушка какая-нибудь, вместо пост-
ного-то масла подам поросенка с кашей; пообедаем;
коньячку поставлю, потом ликерцу; мамуровка есть…
Эй, фон Зон, не упускай своего счастия!

Он вышел, крича и жестикулируя. Вот в это-то мгно-
вение Ракитин и увидел его выходящего и указал Але-
ше.

– Алексей! – крикнул ему издали отец, завидев
его, – сегодня же переезжай ко мне совсем, и подушку
и тюфяк тащи, и чтобы твоего духу здесь не пахло.

Алеша остановился как вкопанный, молча и внима-
тельно наблюдая сцену. Федор Павлович между тем
влез в коляску, а за ним, даже и не оборотившись к
Алеше проститься, молча и угрюмо стал было влезать
Иван Федорович. Но тут произошла еще одна паяс-



 
 
 

ническая и невероятная почти сцена, восполнившая
эпизод. Вдруг у подножки коляски появился помещик
Максимов. Он прибежал запыхавшись, чтобы не опоз-
дать. Ракитин и Алеша видели, как он бежал. Он так
спешил, что в нетерпении занес уже ногу на ступень-
ку, на которой еще стояла левая нога Ивана Федоро-
вича, и, схватившись за кузов, стал было подпрыги-
вать в коляску.

– И я, и я с вами! – выкрикивал он, подпрыгивая,
смеясь мелким веселым смешком, с блаженством в
лице и на все готовый, – возьмите и меня!

– Ну не говорил ли я, – восторженно крикнул Федор
Павлович, – что это фон Зон! Что это настоящий вос-
кресший из мертвых фон Зон! Да как ты вырвался от-
туда? Что ты там нафонзонил такого и как ты-то мог от
обеда уйти? Ведь надо же медный лоб иметь! У меня
лоб, а я, брат, твоему удивляюсь! Прыгай, прыгай ско-
рей! Пусти его, Ваня, весело будет. Он тут как-нибудь
в ногах полежит. Полежишь, фон Зон? Али на облучок
его с кучером примостить?.. Прыгай на облучок, фон
Зон!..

Но Иван Федорович, усевшийся уже на место, мол-
ча и изо всей силы вдруг отпихнул в грудь Максимо-
ва, и тот отлетел на сажень. Если не упал, то только
случайно.

– Пошел! – злобно крикнул кучеру Иван Федорович.



 
 
 

– Ну чего же ты? Чего же ты? Зачем ты его так? –
вскинулся Федор Павлович, но коляска уже поехала.
Иван Федорович не ответил.

– Ишь ведь ты! – помолчав две минуты, проговорил
опять Федор Павлович, косясь на сынка. – Сам ведь
ты весь этот монастырь затеял, сам подстрекал, сам
одобрял, чего ж теперь сердишься?

– Полно вам вздор толочь, отдохните хоть теперь
немного, – сурово отрезал Иван Федорович.

Федор Павлович опять помолчал с две минуты.
– Коньячку бы теперь хорошо, – сентенциозно за-

метил он. Но Иван Федорович не ответил.
– Доедем, и ты выпьешь.
Иван Федорович все молчал.
Федор Павлович подождал еще минуты с две.
– А Алешку-то я все-таки из монастыря возьму,

несмотря на то, что вам это очень неприятно будет,
почтительнейший Карл фон Мор.

Иван Федорович презрительно вскинул плечами и,
отворотясь, стал смотреть на дорогу. Затем уж до са-
мого дома не говорили.



 
 
 

 
Книга третья

Сладострастники
 
 
I

В лакейской
 

Дом Федора Павловича Карамазова стоял далеко
не в самом центре города, но и не совсем на окраи-
не. Был он довольно ветх, но наружность имел прият-
ную: одноэтажный, с мезонином, окрашенный серень-
кою краской и с красною железною крышкой. Впро-
чем, мог еще простоять очень долго, был поместите-
лен и уютен. Много было в нем разных чуланчиков,
разных пряток и неожиданных лесенок. Водились в
нем крысы, но Федор Павлович на них не вполне сер-
дился: «Все же не так скучно по вечерам, когда оста-
ешься один». А он действительно имел обыкновение
отпускать слуг на ночь во флигель и в доме сам запи-
рался один на всю ночь. Флигель этот стоял на дво-
ре, был обширен и прочен; в нем же определил Фе-
дор Павлович быть и кухне, хотя кухня была и в до-
ме: не любил он кухонного запаха, и кушанье прино-
сили через двор зимой и летом. Вообще дом был по-



 
 
 

строен на большую семью: и господ, и слуг можно бы-
ло бы поместить впятеро больше. Но в момент наше-
го рассказа в доме жил лишь Федор Павлович с Ива-
ном Федоровичем, а в людском флигеле всего только
три человека прислуги: старик Григорий, старуха Мар-
фа, его жена, и слуга Смердяков, еще молодой че-
ловек. Приходится сказать несколько поподробнее об
этих трех служебных лицах. О старике Григории Васи-
льевиче Кутузове мы, впрочем, уже говорили доволь-
но. Это был человек твердый и неуклонный, упорно и
прямолинейно идущий к своей точке, если только эта
точка по каким-нибудь причинам (часто удивительно
нелогическим) становилась пред ним как непрелож-
ная истина. Вообще говоря, он был честен и неподку-
пен. Жена его, Марфа Игнатьевна, несмотря на то что
пред волей мужа беспрекословно всю жизнь склоня-
лась, ужасно приставала к нему, например, тотчас по-
сле освобождения крестьян, уйти от Федора Павло-
вича в Москву и там начать какую-нибудь торговлиш-
ку (у них водились кое-какие деньжонки); но Григорий
решил тогда же и раз навсегда, что баба врет, «пото-
му что всякая баба бесчестна», но что уходить им от
прежнего господина не следует, каков бы он там сам
ни был, «потому что это ихний таперича долг».

– Ты понимаешь ли, что есть долг? – обратился он
к Марфе Игнатьевне.



 
 
 

– Про долг я понимаю, Григорий Васильевич, но ка-
кой нам тут долг, чтобы нам здесь оставаться, того ни-
чего не пойму, – ответила твердо Марфа Игнатьевна.

– И не понимай, а оно так будет. Впредь молчи.
Так и вышло: они не ушли, а Федор Павлович на-

значил им жалованье, небольшое, и жалованье вы-
плачивал. Григорий знал к тому же, что он на бари-
на имеет влияние неоспоримое. Он чувствовал это,
и это было справедливо: хитрый и упрямый шут, Фе-
дор Павлович, очень твердого характера «в некото-
рых вещах жизни», как он сам выражался, бывал, к
собственному удивлению своему, весьма даже слабо-
ват характером в некоторых других «вещах жизни». И
он сам знал в каких, знал и боялся многого. В неко-
торых вещах жизни надо было держать ухо востро, и
при этом тяжело было без верного человека, а Григо-
рий был человек вернейший. Даже так случалось, что
Федор Павлович много раз в продолжение своей ка-
рьеры мог быть бит, и больно бит, и всегда выручал
Григорий, хотя каждый раз прочитывал ему после того
наставление. Но одни побои не испугали бы Федора
Павловича: бывали высшие случаи, и даже очень тон-
кие и сложные, когда Федор Павлович и сам бы не в
состоянии, пожалуй, был определить ту необычайную
потребность в верном и близком человеке, которую
он моментально и непостижимо вдруг иногда начинал



 
 
 

ощущать в себе. Это были почти болезненные слу-
чаи: развратнейший и в сладострастии своем часто
жестокий, как злое насекомое, Федор Павлович вдруг
ощущал в себе иной раз, пьяными минутами, духов-
ный страх и нравственное сотрясение, почти, так ска-
зать, даже физически отзывавшееся в душе его. «Ду-
ша у меня точно в горле трепещется в эти разы», –
говаривал он иногда. Вот в эти-то мгновения он и лю-
бил, чтобы подле, поблизости, пожалуй хоть и не в
той комнате, а во флигеле, был такой человек, пре-
данный, твердый, совсем не такой, как он, не разврат-
ный, который хотя бы все это совершающееся беспут-
ство и видел и знал все тайны, но все же из предан-
ности допускал бы это все, не противился, главное –
не укорял и ничем бы не грозил, ни в сем веке, ни в
будущем; а в случае нужды так бы и защитил его, – от
кого? От кого-то неизвестного, но страшного и опас-
ного. Дело было именно в том, чтобы был непремен-
но другой человек, старинный и дружественный, что-
бы в больную минуту позвать его, только с тем чтобы
всмотреться в его лицо, пожалуй переброситься слов-
цом, совсем даже посторонним каким-нибудь, и коли
он ничего, не сердится, то как-то и легче сердцу, а ко-
ли сердится, ну, тогда грустней. Случалось (но, впро-
чем, чрезвычайно редко), что Федор Павлович шел
даже ночью во флигель будить Григория, чтобы тот на



 
 
 

минутку пришел к нему. Тот приходил, и Федор Павло-
вич заговаривал о совершеннейших пустяках и скоро
отпускал, иногда даже с насмешечкой и шуточкой, а
сам, плюнув, ложился спать и спал уже сном правед-
ника. Нечто в этом роде случилось с Федором Павло-
вичем и по приезде Алеши. Алеша «пронзил его серд-
це» тем, что «жил, все видел и ничего не осудил». Ма-
ло того, принес с собою небывалую вещь: совершен-
ное отсутствие презрения к нему, старику, напротив –
всегдашнюю ласковость и совершенно натуральную
прямодушную привязанность к нему, столь мало ее
заслужившему. Все это было для старого потаскуна и
бессемейника совершенным сюрпризом, совсем для
него, любившего доселе одну лишь «скверну», неожи-
данным. По уходе Алеши он признался себе, что по-
нял кое-что, чего доселе не хотел понимать.

Я уже упоминал в начале моего рассказа, как Гри-
горий ненавидел Аделаиду Ивановну, первую супругу
Федора Павловича и мать первого сына его, Дмитрия
Федоровича, и как, наоборот, защищал вторую его су-
пругу, кликушу, Софью Ивановну, против самого сво-
его господина и против всех, кому бы пришло на ум
молвить о ней худое или легкомысленное слово. В
нем симпатия к этой несчастной обратилась во что-то
священное, так что и двадцать лет спустя он бы не пе-
ренес, от кого бы то ни шло, даже худого намека о ней



 
 
 

и тотчас бы возразил обидчику. По наружности своей
Григорий был человек холодный и важный, не болтли-
вый, выпускающий слова веские, нелегкомысленные.
Точно так же невозможно было бы разъяснить в нем с
первого взгляда: любил он свою безответную, покор-
ную жену или нет, а между тем он ее действительно
любил, и та, конечно, это понимала. Эта Марфа Иг-
натьевна была женщина не только не глупая, но, мо-
жет быть, и умнее своего супруга, по меньшей мере
рассудительнее его в делах житейских, а между тем
она ему подчинялась безропотно и безответно, с са-
мого начала супружества, и бесспорно уважала его за
духовный верх. Замечательно, что оба они всю жизнь
свою чрезвычайно мало говорили друг с другом, раз-
ве о самых необходимых и текущих вещах. Важный
и величественный Григорий обдумывал все свои де-
ла и заботы всегда один, так что Марфа Игнатьевна
раз навсегда давно уже поняла, что в советах ее он
совсем не нуждается. Она чувствовала, что муж це-
нит ее молчание и признает за это в ней ум. Бить он
ее никогда не бивал, разве всего только один раз, да
и то слегка. В первый год брака Аделаиды Ивановны
с Федором Павловичем, раз в деревне, деревенские
девки и бабы, тогда еще крепостные, собраны были
на барский двор попеть и поплясать. Начали «Во лу-
зях», и вдруг Марфа Игнатьевна, тогда еще женщина



 
 
 

молодая, выскочила вперед пред хором и прошлась
«русскую» особенным манером, не по-деревенскому,
как бабы, а как танцевала она, когда была дворовою
девушкой у богатых Миусовых на домашнем помещи-
чьем их театре, где обучал актеров танцевать выпи-
санный из Москвы танцмейстер. Григорий видел, как
прошлась его жена, и дома у себя в избе, через час,
поучил ее, потаскав маленько за волосы. Но тем и
кончились раз навсегда побои и не повторялись более
ни разу во всю жизнь, да и Марфа Игнатьевна закая-
лась с тех пор танцевать.

Детей им Бог не дал, был один ребеночек, да и тот
умер. Григорий же видимо любил детей, даже не скры-
вал этого, то есть не стыдился выказывать. Дмитрия
Федоровича он к себе принял на руки, когда сбежа-
ла Аделаида Ивановна, трехлетним мальчиком и про-
возился с ним почти год, сам гребешком вычесывал,
сам даже обмывал его в корыте. Потом хлопотал он
и с Иваном Федоровичем, и с Алешей, за что и полу-
чил пощечину; но об этом обо всем я уже повество-
вал. Собственный же ребеночек порадовал его лишь
одною надеждой, когда Марфа Игнатьевна еще была
беременна. Когда же родился, то поразил его серд-
це скорбью и ужасом. Дело в том, что родился этот
мальчик шестипалым. Увидя это, Григорий был до то-
го убит, что не только молчал вплоть до самого дня



 
 
 

крещения, но и нарочно уходил молчать в сад. Бы-
ла весна, он все три дня копал гряды в огороде в са-
ду. На третий день приходилось крестить младенца;
Григорий к этому времени уже нечто сообразил. Вой-
дя в избу, где собрался причт и пришли гости и, нако-
нец, сам Федор Павлович, явившийся лично в каче-
стве восприемника, он вдруг заявил, что ребенка «не
надо бы крестить вовсе», – заявил не громко, в сло-
вах не распространялся, еле выцеживал по словечку,
а только тупо и пристально смотрел при этом на свя-
щенника.

– Почему так? – с веселым удивлением осведомил-
ся священник.

– Потому это… дракон… – пробормотал Григорий.
– Как дракон, какой дракон?
Григорий промолчал некоторое время.
– Смешение природы произошло… – пробормотал

он, хоть и весьма неясно, но очень твердо, и видимо
не желая больше распространяться.

Посмеялись и, разумеется, бедненького ребеноч-
ка окрестили. Григорий молился у купели усердно, но
мнения своего о новорожденном не изменил. Впро-
чем, ничему не помешал, только все две недели, как
жил болезненный мальчик, почти не глядел на него,
даже замечать не хотел и большею частью уходил из
избы. Но когда мальчик через две недели помер от



 
 
 

молочницы, то сам его уложил в гробик, с глубокою
тоской смотрел на него и, когда засыпали неглубокую
маленькую его могилку, стал на колени и поклонился
могилке в землю. С тех пор многие годы он ни разу о
своем ребенке не упомянул, да и Марфа Игнатьевна
ни разу при нем про ребенка своего не вспоминала,
а когда с кем случалось говорить о своем «деточке»,
то говорила шепотом, хотя бы тут и не было Григо-
рия Васильевича. По замечанию Марфы Игнатьевны,
он, с самой той могилки, стал по преимуществу зани-
маться «божественным», читал Четьи-Минеи, больше
молча и один, каждый раз надевая большие свои се-
ребряные круглые очки. Редко читывал вслух, разве
Великим постом. Любил книгу Иова, добыл откуда-то
список слов и проповедей «Богоносного отца наше-
го Исаака Сирина», читал его упорно и многолетно,
почти ровно ничего не понимал в нем, но за это-то,
может быть, наиболее ценил и любил эту книгу. В са-
мое последнее время стал прислушиваться и вникать
в хлыстовщину, на что по соседству оказался случай,
видимо был потрясен, но переходить в новую веру
не заблагорассудил. Начетливость «от божественно-
го», разумеется, придала его физиономии еще пущую
важность.

Может быть, он склонен был к мистицизму. А тут как
нарочно случай появления на свет его шестипалого



 
 
 

младенца и смерть его совпали как раз с другим весь-
ма странным, неожиданным и оригинальным случа-
ем, оставившим на душе его, как однажды он сам впо-
следствии выразился, «печать». Так случилось, что в
тот самый день, как похоронили шестипалого крош-
ку, Марфа Игнатьевна, проснувшись ночью, услыша-
ла словно плач новорожденного ребенка. Она испу-
галась и разбудила мужа. Тот прислушался и заме-
тил, что скорее это кто-нибудь стонет, «женщина буд-
то бы». Он встал, оделся; была довольно теплая май-
ская ночь. Выйдя на крыльцо, он ясно вслушался, что
стоны идут из сада. Но сад был на ночь запираем со
двора на замок, попасть же в него, кроме этого вхо-
да, нельзя было, потому что кругом всего сада шел
крепкий и высокий забор. Воротясь домой, Григорий
засветил фонарь, взял садовый ключ и, не обращая
внимания на истерический ужас своей супруги, все
еще уверявшей, что она слышит детский плач и что
это плачет, наверно, ее мальчик и зовет ее, молча по-
шел в сад. Тут он ясно уразумел, что стоны идут из их
баньки, стоявшей в саду, недалеко от калитки, и что
стонет взаправду женщина. Отворив баню, он увидал
зрелище, пред которым остолбенел: городская юро-
дивая, скитавшаяся по улицам и известная всему го-
роду, по прозвищу Лизавета Смердящая, забравшись
в их баню, только что родила младенца. Младенец ле-



 
 
 

жал подле нее, а она помирала подле него. Говорить
ничего не говорила, уже по тому одному, что не умела
говорить. Но все это надо бы разъяснить особо.

 
II

Лизавета смердящая
 

Тут было одно особенное обстоятельство, которое
глубоко потрясло Григория, окончательно укрепив в
нем одно неприятное и омерзительное прежнее подо-
зрение. Эта Лизавета Смердящая была очень малого
роста девка, «двух аршин с малым», как умилитель-
но вспоминали о ней после ее смерти многие из бого-
мольных старушек нашего городка. Двадцатилетнее
лицо ее, здоровое, широкое и румяное, было впол-
не идиотское; взгляд же глаз неподвижный и неприят-
ный, хотя и смирный. Ходила она всю жизнь, и летом
и зимой, босая и в одной посконной рубашке. Почти
черные волосы ее, чрезвычайно густые, закурчавлен-
ные как у барана, держались на голове ее в виде как
бы какой-то огромной шапки. Кроме того, всегда бы-
ли запачканы в земле, в грязи, с налипшими в них ли-
сточками, лучиночками, стружками, потому что спала
она всегда на земле и в грязи. Отец ее был бездом-
ный, разорившийся и хворый мещанин Илья, сильно
запивавший и приживавший уже много лет вроде ра-



 
 
 

ботника у одних зажиточных хозяев, тоже наших ме-
щан. Мать же Лизаветы давно померла. Вечно болез-
ненный и злобный Илья бесчеловечно бивал Лизаве-
ту, когда та приходила домой. Но приходила она ред-
ко, потому что приживала по всему городу как юроди-
вый Божий человек. И хозяева Ильи, и сам Илья, и
даже многие из городских сострадательных людей, из
купцов и купчих преимущественно, пробовали не раз
одевать Лизавету приличнее, чем в одной рубашке, а
к зиме всегда надевали на нее тулуп, а ноги обували в
сапоги; но она обыкновенно, давая все надеть на се-
бя беспрекословно, уходила и где-нибудь, преимуще-
ственно на соборной церковной паперти, непремен-
но снимала с себя все, ей пожертвованное, – платок
ли, юбку ли, тулуп, сапоги, – все оставляла на ме-
сте и уходила босая и в одной рубашке по-прежнему.
Раз случилось, что новый губернатор нашей губер-
нии, обозревая наездом наш городок, очень обижен
был в своих лучших чувствах, увидав Лизавету, и хо-
тя понял, что это «юродивая», как и доложили ему, но
все-таки поставил на вид, что молодая девка, скита-
ющаяся в одной рубашке, нарушает благоприличие,
а потому чтобы сего впредь не было. Но губернатор
уехал, а Лизавету оставили как была. Наконец отец
ее помер, и она тем самым стала всем богомольным
лицам в городе еще милее, как сирота. В самом деле,



 
 
 

ее как будто все даже любили, даже мальчишки ее не
дразнили и не обижали, а мальчишки у нас, особен-
но в школе, народ задорный. Она входила в незна-
комые дома, и никто не выгонял ее, напротив, всяк-
то приласкает и грошик даст. Дадут ей грошик, она
возьмет и тотчас снесет и опустит в которую-нибудь
кружку, церковную аль острожную. Дадут ей на база-
ре бублик или калачик, непременно пойдет и перво-
му встречному ребеночку отдаст бублик или калачик,
а то так остановит какую-нибудь нашу самую богатую
барыню и той отдаст; и барыни принимали даже с ра-
достию. Сама же питалась не иначе как только чер-
ным хлебом с водой. Зайдет она, бывало, в богатую
лавку, садится, тут дорогой товар лежит, тут и деньги,
хозяева никогда ее не остерегаются, знают, что хоть
тысячи выложи при ней денег и забудь, она из них не
возьмет ни копейки. В церковь редко заходила, спала
же или по церковным папертям, или перелезши через
чей-нибудь плетень (у нас еще много плетней вместо
заборов даже до сегодня) в чьем-нибудь огороде. До-
мой, то есть в дом тех хозяев, у которых жил ее покой-
ный отец, она являлась примерно раз в неделю, а по
зимам приходила и каждый день, но только лишь на
ночь, и ночует либо в сенях, либо в коровнике. Диви-
лись на нее, что она выносит такую жизнь, но уж так
она привыкла; хоть и мала была ростом, но сложения



 
 
 

необыкновенно крепкого. Утверждали и у нас иные из
господ, что все это она делает лишь из гордости, но
как-то это не вязалось: она и говорить-то ни слова
не умела и изредка только шевелила что-то языком и
мычала – какая уж тут гордость. Вот и случилось, что
однажды (давненько это было), в одну сентябрьскую
светлую и теплую ночь, в полнолуние, весьма уже по-
нашему поздно, одна хмельная ватага разгулявших-
ся наших господ, молодцов пять или шесть, возвра-
щалась из клуба «задами» по домам. По обе стороны
переулка шел плетень, за которым тянулись огороды
прилежащих домов; переулок же выходил на мостки
через нашу вонючую и длинную лужу, которую у нас
принято называть иногда речкой. У плетня, в крапиве
и в лопушнике, усмотрела наша компания спящую Ли-
завету. Подгулявшие господа остановились над нею
с хохотом и начали острить со всею возможною бес-
цензурностью. Одному барчонку пришел вдруг в голо-
ву совершенно эксцентрический вопрос на невозмож-
ную тему: «Можно ли, дескать, хотя кому бы то ни бы-
ло, счесть такого зверя за женщину, вот хоть бы те-
перь, и проч.». Все с гордым омерзением решили, что
нельзя. Но в этой кучке случился Федор Павлович, и
он мигом выскочил и решил, что можно счесть за жен-
щину, даже очень, и что тут даже нечто особого ро-
да пикантное, и проч., и проч. Правда, в ту пору он



 
 
 

у нас слишком уж даже выделанно напрашивался на
свою роль шута, любил выскакивать и веселить гос-
под, с видимым равенством конечно, но на деле со-
вершенным пред ними хамом. Это было именно то
самое время, когда он получил из Петербурга изве-
стие о смерти его первой супруги, Аделаиды Иванов-
ны, и когда с крепом на шляпе пил и безобразничал
так, что иных в городе, даже из самых беспутнейших,
при взгляде на него коробило. Ватага, конечно, расхо-
хоталась над неожиданным мнением; какой-то один
из ватаги даже начал подстрекать Федора Павлови-
ча, но остальные принялись плевать еще пуще, хотя
все еще с чрезмерною веселостью, и наконец пошли
все прочь своею дорогой. Впоследствии Федор Пав-
лович клятвенно уверял, что тогда и он вместе со все-
ми ушел; может быть, так именно и было, никто этого
не знает наверно и никогда не знал, но месяцев че-
рез пять или шесть все в городе заговорили с искрен-
ним и чрезвычайным негодованием о том, что Лиза-
вета ходит беременная, спрашивали и доискивались:
чей грех, кто обидчик? Вот тут-то вдруг и разнеслась
по всему городу странная молва, что обидчик есть са-
мый этот Федор Павлович. Откуда взялась эта мол-
ва? Из той ватаги гулявших господ как раз оставался
к тому времени в городе лишь один участник, да и то
пожилой и почтенный статский советник, обладавший



 
 
 

семейством и взрослыми дочерьми и который уж от-
нюдь ничего бы не стал распространять, если бы да-
же что и было; прочие же участники, человек пять, на
ту пору разъехались. Но молва прямешенько указы-
вала на Федора Павловича и продолжала указывать.
Конечно, тот не очень-то даже и претендовал на это:
каким-нибудь купчишкам или мещанам он и отвечать
не стал бы. Тогда он был горд и разговаривал не ина-
че как в своей компании чиновников и дворян, кото-
рых столь веселил. Вот в эту-то пору Григорий энерги-
чески и изо всех сил стал за своего барина и не толь-
ко защищал его против всех этих наговоров, но всту-
пал за него в брань и препирательства и многих пе-
реуверил. «Она сама, низкая, виновата», – говорил
он утвердительно, а обидчиком был не кто иной, как
«Карп с винтом» (так назывался один известный тогда
городу страшный арестант, к тому времени бежавший
из губернского острога и в нашем городе тайком про-
живавший). Догадка эта показалась правдоподобною,
Карпа помнили, именно помнили, что в те самые но-
чи, под осень, он по городу шлялся и троих ограбил.
Но весь этот случай и все эти толки не только не от-
вратили общей симпатии от бедной юродивой, но ее
еще пуще стали все охранять и оберегать. Купчиха
Кондратьева, одна зажиточная вдова, даже так рас-
порядилась, что в конце еще апреля завела Лизаве-



 
 
 

ту к себе, с тем чтоб ее и не выпускать до самых ро-
дов. Стерегли неусыпно, но так вышло, что, несмот-
ря на всю неусыпность, Лизавета в самый последний
день, вечером, вдруг тайком ушла от Кондратьевой
и очутилась в саду Федора Павловича. Как она в ее
положении перелезла через высокий и крепкий забор
сада, осталось некоторого рода загадкой. Одни уве-
ряли, что ее «перенесли», другие, что ее «перенес-
ло». Вероятнее всего, что все произошло хоть и весь-
ма мудреным, но натуральным образом, и Лизавета,
умевшая лазить по плетням в чужие огороды, чтобы
в них ночевать, забралась как-нибудь и на забор Фе-
дора Павловича, а с него, хоть и со вредом себе, со-
скочила в сад, несмотря на свое положение. Григорий
бросился к Марфе Игнатьевне и послал ее к Лизаве-
те помогать, а сам сбегал за старухой повитухой, ме-
щанкой, кстати недалеко жившею. Ребеночка спасли,
а Лизавета к рассвету померла. Григорий взял мла-
денца, принес в дом, посадил жену и положил его к
ней на колени, к самой ее груди: «Божье дитя-сирота
– всем родня, а нам с тобой подавно. Этого покойни-
чек наш прислал, а произошел сей от бесова сына и
от праведницы. Питай и впредь не плачь». Так Марфа
Игнатьевна и воспитала ребеночка. Окрестили и на-
звали Павлом, а по отчеству все его и сами, без указу,
стали звать Федоровичем. Федор Павлович не проти-



 
 
 

воречил ничему и даже нашел все это забавным, хо-
тя изо всех сил продолжал от всего отрекаться. В го-
роде понравилось, что он взял подкидыша. Впослед-
ствии Федор Павлович сочинил подкидышу и фами-
лию: назвал он его Смердяковым, по прозвищу мате-
ри его, Лизаветы Смердящей. Вот этот-то Смердяков
и вышел вторым слугой Федора Павловича и прожи-
вал, к началу нашей истории, во флигеле вместе со
стариком Григорием и старухой Марфой. Употреблял-
ся же в поварах. Очень бы надо примолвить кое-что
и о нем специально, но мне совестно столь долго от-
влекать внимание моего читателя на столь обыкно-
венных лакеев, а потому и перехожу к моему расска-
зу, уповая, что о Смердякове как-нибудь сойдет само
собою в дальнейшем течении повести.

 
III

Исповедь горячего сердца. В стихах
 

Алеша, выслушав приказание отца, которое тот вы-
крикнул ему из коляски, уезжая из монастыря, оста-
вался некоторое время на месте в большом недоуме-
нии. Не то чтоб он стоял как столб, с ним этого не слу-
чалось. Напротив, он, при всем беспокойстве, успел
тотчас же сходить на кухню игумена и разузнать, что
наделал вверху его папаша. Затем, однако, пустил-



 
 
 

ся в путь, уповая, что по дороге к городу успеет как-
нибудь разрешить томившую его задачу. Скажу зара-
нее: криков отца и приказания переселиться домой,
«с подушками и тюфяком», он не боялся нимало. Он
слишком хорошо понял, что приказание переезжать,
вслух и с таким показным криком, дано было «в увле-
чении», так сказать даже для красоты, – вроде как
раскутившийся недавно в их же городке мещанин, на
своих собственных именинах, и при гостях, рассер-
дясь на то, что ему не дают больше водки, вдруг начал
бить свою же собственную посуду, рвать свое и жени-
но платье, разбивать свою мебель и, наконец, стекла
в доме и все опять-таки для красы; и все в том же ро-
де, конечно, случилось теперь и с папашей. Назавтра,
конечно, раскутившийся мещанин, отрезвившись, по-
жалел разбитые чашки и тарелки. Алеша знал, что и
старик назавтра же наверно отпустит его опять в мо-
настырь, даже сегодня же, может, отпустит. Да и был
он уверен вполне, что отец кого другого, а его обидеть
не захочет. Алеша уверен был, что его и на всем све-
те никто и никогда обидеть не захочет, даже не только
не захочет, но и не может. Это было для него аксио-
мой, дано раз навсегда, без рассуждений, и он в этом
смысле шел вперед, безо всякого колебания.

Но в эту минуту в нем копошилась некоторая дру-
гая боязнь, совсем другого рода, и тем более мучи-



 
 
 

тельная, что он ее и сам определить бы не мог, имен-
но боязнь женщины, и именно Катерины Ивановны,
которая так настоятельно умоляла его давешнею, пе-
реданною ему госпожою Хохлаковою, запиской прий-
ти к ней для чего-то. Это требование и необходимость
непременно пойти вселила сразу какое-то мучитель-
ное чувство в его сердце, и все утро, чем далее, тем
более, все больнее и больнее в нем это чувство раз-
баливалось, несмотря на все последовавшие затем
сцены и приключения в монастыре, и сейчас у игуме-
на, и проч., и проч. Боялся он не того, что не знал, о
чем она с ним заговорит и что он ей ответит. И не жен-
щины вообще он боялся в ней: женщин он знал, ко-
нечно, мало, но все-таки всю жизнь, с самого младен-
чества и до самого монастыря, только с ними одними
и жил. Он боялся вот этой женщины, именно самой
Катерины Ивановны. Он боялся ее с самого того вре-
мени, как в первый раз ее увидал. Видал же он ее все-
го только раз или два, даже три пожалуй, вымолвил
даже однажды случайно с ней несколько слов. Образ
ее вспоминался ему как красивой, гордой и властной
девушки. Но не красота ее мучила его, а что-то другое.
Вот именно эта необъяснимость его страха и усилива-
ла в нем теперь этот страх. Цели этой девушки были
благороднейшие, он знал это; она стремилась спасти
брата его Дмитрия, пред ней уже виноватого, и стре-



 
 
 

милась из одного лишь великодушия. И вот, несмотря
на сознание и на справедливость, которую не мог же
он не отдать всем этим прекрасным и великодушным
чувствам, по спине его проходил мороз, чем ближе он
подвигался к ее дому.

Он сообразил, что брата Ивана Федоровича, кото-
рый был с нею так близок, он у нее не застанет: брат
Иван наверно теперь с отцом. Дмитрия же не застанет
еще вернее, и ему предчувствовалось почему. Итак,
разговор их состоится наедине. Хотелось бы очень
ему повидать прежде этого рокового разговора брата
Дмитрия и забежать к нему. Не показывая письма, он
бы мог с ним что-нибудь перемолвить. Но брат Дмит-
рий жил далеко и наверно теперь тоже не дома. По-
стояв с минуту на месте, он решился наконец окон-
чательно. Перекрестив себя привычным и спешным
крестом и сейчас же чему-то улыбнувшись, он твердо
направился к своей страшной даме.

Дом ее он знал. Но если бы пришлось пойти на
Большую улицу, потом через площадь и проч., то бы-
ло бы довольно не близко. Наш небольшой городок
чрезвычайно разбросан, и расстояния в нем быва-
ют довольно большие. Притом его ждал отец, может
быть не успел еще забыть своего приказания, мог рас-
капризиться, а потому надо было поспешить, чтобы
поспеть туда и сюда. Вследствие всех этих соображе-



 
 
 

ний он и решился сократить путь, пройдя задами, а
все эти ходы он знал в городке как пять пальцев. За-
дами значило почти без дорог, вдоль пустынных забо-
ров, перелезая иногда даже через чужие плетни, ми-
нуя чужие дворы, где, впрочем, всякий-то его знал и
все с ним здоровались. Таким путем он мог выйти на
Большую улицу вдвое ближе. Тут в одном месте ему
пришлось проходить даже очень близко от отцовского
дома, именно мимо соседского с отцовским сада, при-
надлежавшего одному ветхому маленькому закривив-
шемуся домишке в четыре окна. Обладательница это-
го домишка была, как известно было Алеше, одна го-
родская мещанка, безногая старуха, которая жила со
своею дочерью, бывшею цивилизованной горничной
в столице, проживавшею еще недавно все по гене-
ральским местам, а теперь уже с год, за болезнию ста-
рухи, прибывшею домой и щеголявшею в шикарных
платьях. Эта старуха и дочка впали, однако, в страш-
ную бедность и даже ходили по соседству на кухню
к Федору Павловичу за супом и хлебом ежедневно.
Марфа Игнатьевна им отливала с охотой. Но дочка,
приходя за супом, платьев своих ни одного не прода-
ла, а одно из них было даже с предлинным хвостом.
О последнем обстоятельстве Алеша узнал, и уж ко-
нечно совсем случайно, от своего друга Ракитина, ко-
торому решительно все в их городишке было извест-



 
 
 

но, и, узнав, позабыл, разумеется, тотчас. Но, порав-
нявшись теперь с садом соседки, он вдруг вспомнил
именно про этот хвост, быстро поднял понуренную и
задумавшуюся свою голову и … наткнулся вдруг на
самую неожиданную встречу.

За плетнем в соседском саду, взмостясь на что-то,
стоял, высунувшись по грудь, брат его Дмитрий Федо-
рович и изо всех сил делал ему руками знаки, звал его
и манил, видимо боясь не только крикнуть, но даже
сказать вслух слово, чтобы не услышали. Алеша тот-
час подбежал к плетню.

– Хорошо, что ты сам оглянулся, а то я чуть было
тебе не крикнул, – радостно и торопливо прошептал
ему Дмитрий Федорович. – Полезай сюда! Быстро! Ах,
как славно, что ты пришел. Я только что о тебе ду-
мал…

Алеша и сам был рад и недоумевал только, как пе-
релезть через плетень. Но «Митя» богатырскою рукой
подхватил его локоть и помог скачку. Подобрав под-
рясник, Алеша перескочил с ловкостью босоногого го-
родского мальчишки.

– Ну и гуляй, идем! – восторженным шепотом вы-
рвалось у Мити.

– Куда же, – шептал и Алеша, озираясь во все сто-
роны и видя себя в совершенно пустом саду, в кото-
ром никого, кроме их обоих, не было. Сад был ма-



 
 
 

ленький, но хозяйский домишко все-таки стоял от них
не менее как шагах в пятидесяти. – Да тут никого нет,
чего ты шепчешь?

– Чего шепчу? Ах, черт возьми, – крикнул вдруг
Дмитрий Федорович самым полным голосом, – да че-
го же я шепчу? Ну, вот сам видишь, как может выйти
вдруг сумбур природы. Я здесь на секрете и стерегу
секрет. Объяснение впредь, но, понимая, что секрет,
я вдруг и говорить стал секретно, и шепчу как дурак,
тогда как не надо. Идем! Вон куда! До тех пор молчи.
Поцеловать тебя хочу!

Слава Высшему на свете,
Слава Высшему во мне!..

Я это сейчас только пред тобой, сидя здесь, повто-
рял…

Сад был величиной с десятину или немногим бо-
лее, но обсажен деревьями лишь кругом, вдоль по
всем четырем заборам, – яблонями, кленом, липой,
березой. Средина сада была пустая, под лужайкой, на
которой накашивалось в лето несколько пудов сена.
Сад отдавался хозяйкой с весны внаем за несколь-
ко рублей. Были и гряды с малиной, крыжовником,
смородиной, тоже всё около заборов; грядки с овоща-
ми близ самого дома, заведенные, впрочем, недавно.



 
 
 

Дмитрий Федорович вел гостя в один самый отдален-
ный от дома угол сада. Там вдруг, среди густо стояв-
ших лип и старых кустов смородины и бузины, кали-
ны и сирени, открылось что-то вроде развалин ста-
риннейшей зеленой беседки, почерневшей и покри-
вившейся, с решетчатыми стенками, но с крытым вер-
хом и в которой еще можно было укрыться от дождя.
Беседка строена была бог весть когда, по преданию
лет пятьдесят назад, каким-то тогдашним владельцем
домика, Александром Карловичем фон Шмидтом, от-
ставным подполковником. Но все уже истлело, пол
сгнил, все половицы шатались, от дерева пахло сы-
ростью. В беседке стоял деревянный зеленый стол,
врытый в землю, а кругом шли лавки, тоже зеленые,
на которых еще можно было сидеть. Алеша сейчас же
заметил восторженное состояние брата, но, войдя в
беседку, увидал на столике полбутылки коньяку и рю-
мочку.

– Это коньяк! – захохотал Митя, – а ты уж смотришь:
«опять пьянствует»? Не верь фантому.

Не верь толпе пустой и лживой,
Забудь сомнения свои…

Не пьянствую я, а лишь «лакомствую», как говорит
твой свинья Ракитин, который будет статским совет-



 
 
 

ником и все будет говорить «лакомствую». Садись. Я
бы взял тебя, Алешка, и прижал к груди, да так, чтобы
раздавить, ибо на всем свете… по-настоящему… по-
на-сто-яще-му… (вникни! вникни!) люблю только од-
ного тебя!

Он проговорил последнюю строчку в каком-то почти
исступлении.

– Одного тебя, да еще одну «подлую», в которую
влюбился, да с тем и пропал. Но влюбиться не значит
любить. Влюбиться можно и ненавидя. Запомни! Те-
перь, пока весело, говорю! Садись вот здесь за стол,
а я подле сбоку, и буду смотреть на тебя, и все го-
ворить. Ты будешь все молчать, а я буду все гово-
рить, потому что срок пришел. А впрочем, знаешь,
я рассудил, что надо говорить действительно тихо,
потому что здесь… здесь… могут открыться самые
неожиданные уши. Все объясню, сказано: продолже-
ние впредь. Почему рвался к тебе, жаждал сейчас те-
бя, все эти дни, и сейчас? (Я здесь уже пять дней как
бросил якорь.) Все эти дни? Потому что тебе одно-
му все скажу, потому что нужно, потому что ты нужен,
потому что завтра лечу с облаков, потому что завтра
жизнь кончится и начнется. Испытывал ты, видал ты
во сне, как в яму с горы падают? Ну, так я теперь не во
сне лечу. И не боюсь, и ты не бойся. То есть боюсь, но
мне сладко. То есть не сладко, а восторг… Ну да черт,



 
 
 

все равно, что бы ни было. Сильный дух, слабый дух,
бабий дух, – что бы ни было! Восхвалим природу: ви-
дишь, солнца сколько, небо-то как чисто, листья все
зелены, совсем еще лето, час четвертый пополудни,
тишина! Куда шел?

– Шел к отцу, а сначала хотел зайти к Катерине Ива-
новне.

– К ней и к отцу! Ух! Совпадение! Да ведь я тебя для
чего же и звал-то, для чего и желал, для чего алкал и
жаждал всеми изгибами души и даже ребрами? Чтобы
послать тебя именно к отцу от меня, а потом и к ней,
к Катерине Ивановне, да тем и покончить и с ней, и с
отцом. Послать ангела. Я мог бы послать всякого, но
мне надо было послать ангела. И вот ты сам к ней и
к отцу.

– Неужто ты меня хотел послать? – с болезненным
выражением в лице вырвалось у Алеши.

– Стой, ты это знал. И вижу, что ты все сразу понял.
Но молчи, пока молчи. Не жалей и не плачь!

Дмитрий Федорович встал, задумался и приложил
палец ко лбу:

– Она тебя сама позвала, она тебе письмо написа-
ла, или что-нибудь, оттого ты к ней и пошел, а то раз-
ве бы ты пошел?

– Вот записка, – вынул ее из кармана Алеша. Митя
быстро пробежал ее.



 
 
 

– И ты пошел по задам? О боги! Благодарю вас, что
направили его по задам и он попался ко мне, как зо-
лотая рыбка старому дурню рыбаку в сказке. Слушай,
Алеша, слушай, брат. Теперь я намерен уже все го-
ворить. Ибо хоть кому-нибудь надо же сказать. Анге-
лу в небе я уже сказал, но надо сказать и ангелу на
земле. Ты ангел на земле. Ты выслушаешь, ты рас-
судишь, и ты простишь… А мне того и надо, чтобы
меня кто-нибудь высший простил. Слушай: если два
существа вдруг отрываются от всего земного и летят
в необычайное, или по крайней мере один из них, и
пред тем, улетая или погибая, приходит к другому и го-
ворит: сделай мне то и то, такое, о чем никогда никого
не просят, но о чем можно просить лишь на смертном
одре, – то неужели же тот не исполнит… если друг,
если брат?

– Я исполню, но скажи, что такое, и скажи поско-
рей, – сказал Алеша.

– Поскорей… Гм. Не торопись, Алеша: ты торо-
пишься и беспокоишься. Теперь спешить нечего. Те-
перь мир на новую улицу вышел. Эх, Алеша, жаль, что
ты до восторга не додумывался! А впрочем, что ж я
ему говорю? Это ты-то не додумывался! Что ж я, бал-
бесина, говорю:

Будь, человек, благороден!



 
 
 

Чей это стих?
Алеша решился ждать. Он понял, что все дела его

действительно, может быть, теперь только здесь. Ми-
тя на минуту задумался, опершись локтем на стол и
склонив голову на ладонь. Оба помолчали.

– Леша, – сказал Митя, – ты один не засмеешься! Я
хотел бы начать… мою исповедь… гимном к радости
Шиллера. An die Freude!10 Но я по-немецки не знаю,
знаю только, что an die Freude. Не думай тоже, что я
спьяну болтаю. Я совсем не спьяну. Коньяк есть ко-
ньяк, но мне нужно две бутылки, чтоб опьянеть, —

И Силен румянорожий
На споткнувшемся осле, —

а я и четверти бутылки не выпил и не Силен. Не
Силен, а силён, потому что решение навеки взял. Ты
каламбур мне прости, ты многое мне сегодня должен
простить, не то что каламбур. Не беспокойся, я не раз-
мазываю, я дело говорю и к делу вмиг приду. Не стану
жида из души тянуть. Постой, как это…

Он поднял голову, задумался и вдруг восторженно
начал:

10 К радости! (нем.)



 
 
 

Робок, наг и дик скрывался
Троглодит в пещерах скал,
По полям номад скитался
И поля опустошал.
Зверолов, с копьем, стрелами,
Грозен бегал по лесам…
Горе брошенным волнами
К неприютным берегам!

С Олимпийския вершины
Сходит мать Церера вслед
Похищенной Прозерпины:
Дик лежит пред нею свет.
Ни угла, ни угощенья
Нет нигде богине там;
И нигде богопочтенья
Не свидетельствует храм.

Плод полей и грозды сладки
Не блистают на пирах;
Лишь дымятся тел остатки
На кровавых алтарях.
И куда печальным оком
Там Церера ни глядит —
В унижении глубоком
Человека всюду зрит!

Рыдания вырвались вдруг из груди Мити. Он схва-
тил Алешу за руку.



 
 
 

– Друг, друг, в унижении, в унижении и теперь.
Страшно много человеку на земле терпеть, страшно
много ему бед! Не думай, что я всего только хам в
офицерском чине, который пьет коньяк и развратни-
чает. Я, брат, почти только об этом и думаю, об этом
униженном человеке, если только не вру. Дай Бог мне
теперь не врать и себя не хвалить. Потому мыслю об
этом человеке, что я сам такой человек.

Чтоб из низости душою
Мог подняться человек,
С древней матерью-землею
Он вступи в союз навек.

Но только вот в чем дело: как я вступлю в союз
с землею навек? Я не целую землю, не взрезаю ей
грудь; что ж мне мужиком сделаться аль пастушком?
Я иду и не знаю: в вонь ли я попал и позор или в свет и
радость. Вот ведь где беда, ибо всё на свете загадка!
И когда мне случалось погружаться в самый, в самый
глубокий позор разврата (а мне только это и случа-
лось), то я всегда это стихотворение о Церере и о че-
ловеке читал. Исправляло оно меня? Никогда! Пото-
му что я Карамазов. Потому что если уж полечу в без-
дну, то так-таки прямо, головой вниз и вверх пятами, и
даже доволен, что именно в унизительном таком по-
ложении падаю и считаю это для себя красотой. И вот



 
 
 

в самом-то этом позоре я вдруг начинаю гимн. Пусть я
проклят, пусть я низок и подл, но пусть и я целую край
той ризы, в которую облекается Бог мой; пусть я иду
в то же самое время вслед за чертом, но я все-таки и
твой сын, Господи, и люблю тебя, и ощущаю радость,
без которой нельзя миру стоять и быть.

Душу Божьего творенья
Радость вечная поит,
Тайной силою броженья
Кубок жизни пламенит;
Травку выманила к свету,
В солнцы хаос развила
И в пространствах, звездочету
Неподвластных, разлила.

У груди благой природы
Все, что дышит, радость пьет;
Все созданья, все народы
За собой она влечет;
Нам друзей дала в несчастье,
Гроздий сок, венки харит,
Насекомым – сладострастье…
Ангел – Богу предстоит.

Но довольно стихов! Я пролил слезы, и ты дай мне
поплакать. Пусть это будет глупость, над которою все
будут смеяться, но ты нет. Вот и у тебя глазенки горят.



 
 
 

Довольно стихов. Я тебе хочу сказать теперь о «на-
секомых», вот о тех, которых Бог одарил сладостра-
стьем:

Насекомым – сладострастье!

Я, брат, это самое насекомое и есть, и это обо мне
специально и сказано. И мы все, Карамазовы, такие
же, и в тебе, ангеле, это насекомое живет и в кро-
ви твоей бури родит. Это – бури, потому что сладо-
страстье буря, больше бури! Красота – это страшная
и ужасная вещь! Страшная, потому что неопредели-
мая, а определить нельзя потому, что Бог задал од-
ни загадки. Тут берега сходятся, тут все противоречия
вместе живут. Я, брат, очень необразован, но я много
об этом думал. Страшно много тайн! Слишком много
загадок угнетают на земле человека. Разгадывай как
знаешь и вылезай сух из воды. Красота! Перенести я
притом не могу, что иной, высший даже сердцем чело-
век и с умом высоким, начинает с идеала Мадонны, а
кончает идеалом содомским. Еще страшнее, кто уже
с идеалом содомским в душе не отрицает и идеала
Мадонны, и горит от него сердце его и воистину, воис-
тину горит, как и в юные беспорочные годы. Нет, широк
человек, слишком даже широк, я бы сузил. Черт знает
что такое даже, вот что! Что уму представляется по-



 
 
 

зором, то сердцу сплошь красотой. В содоме ли кра-
сота? Верь, что в содоме-то она и сидит для огромно-
го большинства людей, – знал ты эту тайну иль нет?
Ужасно то, что красота есть не только страшная, но и
таинственная вещь. Тут дьявол с Богом борется, а по-
ле битвы – сердца людей. А впрочем, что у кого болит,
тот о том и говорит. Слушай, теперь к самому делу.

 
IV

Исповедь горячего
сердца. В анекдотах

 
Я там кутил. Давеча отец говорил, что я по несколь-

ку тысяч платил за обольщение девиц. Это свинский
фантом, и никогда того не бывало, а что было, то соб-
ственно на «это» денег не требовало. У меня деньги
– аксессуар, жар души, обстановка. Ныне вот она моя
дама, завтра на ее месте уличная девчоночка. И ту и
другую веселю, деньги бросаю пригоршнями, музыка,
гам, цыганки. Коли надо, и ей даю, потому что берут,
берут с азартом, в этом надо признаться, и доволь-
ны, и благодарны. Барыньки меня любили, не все, а
случалось, случалось; но я всегда переулочки любил,
глухие и темные закоулочки, за площадью, – там при-
ключения, там неожиданности, там самородки в гря-
зи. Я, брат, аллегорически говорю. У нас в городиш-



 
 
 

ке таких переулков вещественных не было, но нрав-
ственные были. Но если бы ты был то, что я, ты понял
бы, что эти значат. Любил разврат, любил и срам раз-
врата. Любил жестокость: разве я не клоп, не злое на-
секомое? Сказано – Карамазов! Раз пикник всем горо-
дом был, поехали на семи тройках; в темноте, зимой,
в санях, стал я жать одну соседскую девичью ручку
и принудил к поцелуям эту девочку, дочку чиновни-
ка, бедную, милую, кроткую, безответную. Позволила,
многое позволила в темноте. Думала, бедняжка, что
я завтра за ней приеду и предложение сделаю (меня
ведь, главное, за жениха ценили); а я с ней после того
ни слова, пять месяцев ни полслова. Видел, как сле-
дили за мной из угла залы, когда, бывало, танцуют (а у
нас то и дело что танцуют), ее глазки, видел, как горе-
ли огоньком – огоньком кроткого негодования. Забав-
ляла эта игра только мое сладострастие насекомого,
которое я в себе кормил. Чрез пять месяцев она за
чиновника вышла и уехала… сердясь и все еще любя,
может быть. Теперь они счастливо живут. Заметь, что
я никому не сказал, не ославил; я хоть и низок жела-
ниями и низость люблю, но я не бесчестен. Ты крас-
неешь, у тебя глаза сверкнули. Довольно с тебя этой
грязи. И все это еще только так, цветочки польдеко-
ковские, хотя жестокое насекомое уже росло, уже раз-
расталось в душе. Тут, брат, целый альбом воспоми-



 
 
 

наний. Пусть им Бог, миленьким, здоровья пошлет. Я,
разрывая, любил не ссориться. И никогда не выдавал,
никогда ни одну не ославил. Но довольно. Неужели ты
думал, что я тебя для этой только дряни зазвал сюда?
Нет, я тебе любопытнее вещь расскажу; но не удив-
ляйся, что не стыжусь тебя, а как будто даже и рад.

– Это ты оттого, что я покраснел, – вдруг заметил
Алеша. – Я не от твоих речей покраснел и не за твои
дела, а за то, что я то же самое, что и ты.

– Ты-то? Ну, хватил немного далеко.
– Нет, не далеко, – с жаром проговорил Алеша. (Ви-

димо, эта мысль давно уже в нем была.) – Всё одни
и те же ступеньки. Я на самой низшей, а ты вверху,
где-нибудь на тринадцатой. Я так смотрю на это дело,
но это всё одно и то же, совершенно однородное. Кто
ступил на нижнюю ступеньку, тот все равно непремен-
но вступит и на верхнюю.

– Стало быть, совсем не вступать?
– Кому можно – совсем не вступать.
– А тебе – можно?
– Кажется, нет.
– Молчи, Алеша, молчи, милый, хочется мне ручку

твою поцеловать, так, из умиления. Эта шельма Гру-
шенька знаток в человеках, она мне говорила одна-
жды, что она когда-нибудь тебя съест. Молчу, молчу!
Из мерзостей, с поля, загаженного мухами, перейдем



 
 
 

на мою трагедию, тоже на поле, загаженное мухами,
то есть всякою низостью. Дело-то ведь в том, что ста-
рикашка хоть и соврал об обольщении невинностей,
но в сущности, в трагедии моей, это так ведь и было,
хотя раз только было, да и то не состоялось. Старик,
который меня же корил небылицей, этой-то штуки и
не знает: я никому никогда не рассказывал, тебе пер-
вому сейчас расскажу, конечно Ивана исключая, Иван
все знает. Раньше тебя давно знает. Но Иван – могила.

– Иван – могила?
– Да.
Алеша слушал чрезвычайно внимательно.
– Я ведь в этом баталионе, в линейном, хоть и пра-

порщиком состоял, но все равно как бы под надзором,
вроде как ссыльный какой. А городишко принимал ме-
ня страшно хорошо. Денег я бросал много, верили,
что я богат, я и сам тому верил. А впрочем, чем-то и
другим я им, должно быть, угодил. Хоть и головами
покивали, а, право, любили. Мой подполковник, ста-
рик уже, невзлюбил меня вдруг. Придирался ко мне;
да рука у меня была, к тому же весь город за меня сто-
ял, придраться нельзя было очень-то. Виноват был
я и сам, сам нарочно почтения не отдавал надлежа-
щего. Гордился. У этого старого упрямца, недурного
очень человека и добродушнейшего хлебосола, были
когда-то две жены, обе померли. Одна, первая, была



 
 
 

из каких-то простых и оставила ему дочь, тоже про-
стую. Была уже при мне девою лет двадцати четы-
рех и жила с отцом вместе с теткой, сестрой покой-
ной матери. Тетка – бессловесная простота, а пле-
мянница, старшая дочь подполковника, – бойкая про-
стота. Люблю, вспоминая, хорошее слово сказать: ни-
когда-то, голубчик, я прелестнее характера женского
не знал, как этой девицы, Агафьей звали ее, пред-
ставь себе, Агафьей Ивановной. Да и недурна она во-
все была, в русском вкусе – высокая, дебелая, полно-
телая, с глазами прекрасными, лицо, положим, грубо-
ватое. Не выходила замуж, хотя двое сватались, от-
казала и веселости не теряла. Сошелся я с ней – не
этаким образом, нет, тут было чисто, а так, по-друже-
ски. Я ведь часто с женщинами сходился совершен-
но безгрешно, по-дружески. Болтаю с ней такие откро-
венные вещи, что ух! – а она только смеется. Многие
женщины откровенности любят, заметь себе, а она к
тому же была девушка, что очень меня веселило. И
вот еще что: никак бы ее барышней нельзя было на-
звать. Жили они у отца с теткой, как-то добровольно
принижая себя, со всем другим обществом не равня-
ясь. Ее все любили и нуждались в ней, потому что
портниха была знатная: был талант, денег за услуги
не требовала, делала из любезности, но когда дари-
ли – не отказывалась принять. Подполковник же, тот



 
 
 

– куда! Подполковник был одно из самых первых лиц
по нашему месту. Жил широко, принимал весь город,
ужины, танцы. Когда я приехал и в баталион поступил,
заговорили во всем городишке, что вскоре пожалует
к нам, из столицы, вторая дочь подполковника, рас-
красавица из красавиц, а теперь только что-де вышла
из аристократического столичного одного института.
Эта вторая дочь – вот эта самая Катерина Ивановна и
есть, и уже от второй жены подполковника. А вторая
эта жена, уже покойница, была из знатного, какого-то
большого генеральского дома, хотя, впрочем, как мне
достоверно известно, денег подполковнику тоже ни-
каких не принесла. Значит, была с родней, да и толь-
ко, разве там какие надежды, а в наличности ниче-
го. И однако, когда приехала институтка (погостить,
а не навсегда), весь городишко у нас точно обновил-
ся, самые знатные наши дамы – две превосходитель-
ные, одна полковница, да и все, все за ними, тотчас
же приняли участие, расхватали ее, веселить начали,
царица балов, пикников, живые картины состряпали
в пользу каких-то гувернанток. Я молчу, я кучу, я одну
штуку именно тогда удрал такую, что весь город тогда
загалдел. Вижу, она меня раз обмерила взглядом, у
батарейного командира это было, да я тогда не подо-
шел: пренебрегаю, дескать, знакомиться. Подошел я
к ней уже несколько спустя, тоже на вечере, загово-



 
 
 

рил, еле поглядела, презрительные губки сложила, а,
думаю, подожди, отмщу! Бурбон я был ужаснейший в
большинстве тогдашних случаев, и сам это чувство-
вал. Главное, то чувствовал, что «Катенька» не то что-
бы невинная институтка такая, а особа с характером,
гордая и в самом деле добродетельная, а пуще всего
с умом и образованием, а у меня ни того, ни другого.
Ты думаешь, я предложение хотел сделать? Нимало,
просто отмстить хотел за то, что я такой молодец, а
она не чувствует. А пока кутеж и погром. Меня нако-
нец подполковник на три дня под арест посадил. Вот к
этому-то времени как раз отец мне шесть тысяч при-
слал, после того как я послал ему форменное отрече-
ние от всех и вся, то есть мы, дескать, «в расчете»,
и требовать больше ничего не буду. Не понимал я то-
гда ничего: я, брат, до самого сюда приезда, и даже
до самых последних теперешних дней, и даже, может
быть, до сегодня, не понимал ничего об этих всех на-
ших с отцом денежных пререканиях. Но это к черту,
это потом. А тогда, получив эти шесть, узнал я вдруг
заведомо по одному письмецу от приятеля про одну
любопытнейшую вещь для себя, именно что подпол-
ковником нашим недовольны, что подозревают его не
в порядке, одним словом, что враги его готовят ему
закуску. И впрямь приехал начальник дивизии и рас-
пек на чем свет стоит. Затем немного спустя велено в



 
 
 

отставку подать. Я тебе рассказывать не буду, как это
все вышло в подробности, были у него враги действи-
тельно, только вдруг в городе чрезмерное охлажде-
ние к нему и ко всей фамилии, все вдруг точно отхлы-
нули. Вот и вышла тогда первая моя штука: встречаю
я Агафью Ивановну, с которой всегда дружбу хранил,
и говорю: «А ведь у папаши казенных-то денег четы-
рех тысяч пятисот рублей нет». – «Что вы это, поче-
му говорите? Недавно генерал был, все налицо бы-
ли…» – «Тогда были, а теперь нет». Испугалась ужас-
но: «Не пугайте, пожалуйста, от кого вы слышали?» –
«Не беспокойтесь, говорю, никому не скажу, а вы зна-
ете, что я на сей счет могила, а вот что хотел я вам
только на сей счет тоже в виде, так сказать, „всякого
случая“ присовокупить: когда потребуют у папаши че-
тыре-то тысячки пятьсот, а у него не окажется, так чем
под суд-то, а потом в солдаты на старости лет угодить,
пришлите мне тогда лучше вашу институтку секретно,
мне как раз деньги выслали, я ей четыре-то тысячки,
пожалуй, и отвалю и в святости секрет сохраню». –
«Ах, какой вы, говорит, подлец (так и сказала)! какой
вы злой, говорит, подлец! Да как вы смеете!» Ушла в
негодовании страшном, а я ей вслед еще раз крикнул,
что секрет сохранен будет свято и нерушимо. Эти обе
бабы, то есть Агафья и тетка ее, скажу вперед, оказа-
лись во всей этой истории чистыми ангелами, а сест-



 
 
 

ру эту, гордячку, Катю, воистину обожали, принижали
себя пред нею, горничными ее были… Только Агафья
эту штуку, то есть разговор-то наш, ей тогда и пере-
дай. Я это потом все как пять пальцев узнал. Не скры-
ла, ну а мне, разумеется, того было и надо.

Вдруг приезжает новый майор принимать батали-
он. Принимает. Старый подполковник вдруг заболева-
ет, двинуться не может, двое суток дома сидит, сум-
мы казенной не сдает. Доктор наш Кравченко уверял,
что действительно болен был. Только я вот что доско-
нально знал по секрету и даже давно: что сумма, когда
отсмотрит ее начальство, каждый раз после того, и
это уже года четыре кряду, исчезала на время. Ссужал
ее подполковник вернейшему одному человеку, купцу
нашему, старому вдовцу, Трифонову, бородачу в зо-
лотых очках. Тот съездит на ярмарку, сделает какой
надо ему там оборот и возвращает тотчас подполков-
нику деньги в целости, а с тем вместе привозит с яр-
марки гостинцу, а с гостинцами и процентики. Только
в этот раз (я тогда узнал все это совершенно случай-
но от подростка, слюнявого сынишки Трифонова, сы-
на и наследника, развратнейшего мальчишки, какого
свет производил), в этот раз, говорю, Трифонов, воз-
вратясь с ярмарки, ничего не возвратил. Подполков-
ник бросился к нему: «Никогда я от вас ничего не полу-
чал, да и получать не мог» – вот ответ. Ну, так и сидит



 
 
 

наш подполковник дома, голову себе обвязал поло-
тенцем, ему они все три льду к темени прикладывают;
вдруг вестовой с книгою и с приказом: «Сдать казен-
ную сумму, тотчас же, немедленно, через два часа».
Он расписался, я эту подпись в книге потом видел, –
встал, сказал, что одеваться в мундир идет, прибежал
в свою спальню, взял двухствольное охотничье свое
ружье, зарядил, вкатил солдатскую пулю, снял с пра-
вой ноги сапог, ружье упер в грудь, а ногой стал ку-
рок искать. А Агафья уже подозревала, мои тогдаш-
ние слова запомнила, подкралась и вовремя подсмот-
рела: ворвалась, бросилась на него сзади, обняла, ру-
жье выстрелило вверх в потолок; никого не ранило;
вбежали остальные, схватили его, отняли ружье, за
руки держат… Все это я потом узнал до черты. Сидел
я тогда дома, были сумерки, и только что хотел выхо-
дить, оделся, причесался, платок надушил, фуражку
взял, как вдруг отворяется дверь и – предо мною, у
меня на квартире, Катерина Ивановна.

Бывают же странности: никто-то не заметил тогда
на улице, как она ко мне прошла, так что в городе так
это и кануло. Я же нанимал квартиру у двух чинов-
ниц, древнейших старух, они мне и прислуживали, ба-
бы почтительные, слушались меня во всем и по мо-
ему приказу замолчали потом обе, как чугунные тум-
бы. Конечно, я все тотчас понял. Она вошла и прямо



 
 
 

глядит на меня, темные глаза смотрят решительно,
дерзко даже, но в губах и около губ, вижу, есть нере-
шительность.

– Мне сестра сказала, что вы дадите четыре тысячи
пятьсот рублей, если я приду за ними… к вам сама. Я
пришла… дайте деньги!.. – не выдержала, задохлась,
испугалась, голос пресекся, а концы губ и линии около
губ задрожали. – Алешка, слушаешь или спишь?

– Митя, я знаю, что ты всю правду скажешь, – про-
изнес в волнении Алеша.

– Ее самую и скажу. Если всю правду, то вот как
было, себя не пощажу. Первая мысль была – карама-
зовская. Раз, брат, меня фаланга укусила, я две неде-
ли от нее в жару пролежал; ну так вот и теперь вдруг
за сердце, слышу, укусила фаланга, злое-то насеко-
мое, понимаешь? Обмерил я ее глазом. Видел ты ее?
Ведь красавица. Да не тем она красива тогда была.
Красива была она тем в ту минуту, что она благород-
ная, а я подлец, что она в величии своего великоду-
шия и жертвы своей за отца, а я клоп. И вот от меня,
клопа и подлеца, она вся зависит, вся, вся кругом, и с
душой и с телом. Очерчена. Я тебе прямо скажу: эта
мысль, мысль фаланги, до такой степени захватила
мне сердце, что оно чуть не истекло от одного том-
ления. Казалось бы, и борьбы не могло уже быть ни-
какой: именно бы поступить как клопу, как злому та-



 
 
 

рантулу, безо всякого сожаления… Пересекло у меня
дух даже. Слушай: ведь я, разумеется, завтра же при-
ехал бы руки просить, чтобы все это благороднейшим,
так сказать, образом завершить и чтобы никто, стало
быть, этого не знал и не мог бы знать. Потому что ведь
я человек хоть и низких желаний, но честный. И вот
вдруг мне тогда в ту же секунду кто-то и шепни на ухо:
«Да ведь завтра-то этакая, как приедешь с предложе-
нием руки, и не выйдет к тебе, а велит кучеру со дво-
ра тебя вытолкать. Ославляй, дескать, по всему горо-
ду, не боюсь тебя!» Взглянул я на девицу, не соврал
мой голос: так конечно, так оно и будет. Меня выгонят
в шею, по теперешнему лицу уже судить можно. За-
кипела во мне злость, захотелось подлейшую, поро-
сячью, купеческую штучку выкинуть: поглядеть это на
нее с насмешкой, и тут же, пока стоит перед тобой,
и огорошить ее с интонацией, с какою только купчик
умеет сказать:

– Это четыре-то тысячи! Да я пошутил-с, что вы
это? Слишком легковерно, сударыня, сосчитали. Со-
тенки две я, пожалуй, с моим даже удовольствием и
охотою, а четыре тысячи – это деньги не такие, ба-
рышня, чтоб их на такое легкомыслие кидать. Обес-
покоить себя напрасно изволили.

Видишь, я бы, конечно, все потерял, она бы убежа-
ла, но зато инфернально, мстительно вышло бы, все-



 
 
 

го остального стоило бы. Выл бы потом всю жизнь от
раскаяния, но только чтобы теперь эту штучку отмо-
чить! Веришь ли, никогда этого у меня ни с какой не
бывало, ни с единою женщиной, чтобы в этакую мину-
ту я на нее глядел с ненавистью, – и вот крест кладу:
я на эту глядел тогда секунды три или пять со страш-
ною ненавистью, – с тою самою ненавистью, от кото-
рой до любви, до безумнейшей любви – один воло-
сок! Я подошел к окну, приложил лоб к мерзлому стек-
лу и помню, что мне лоб обожгло льдом, как огнем.
Долго не задержал, не беспокойся, обернулся, подо-
шел к столу, отворил ящик и достал пятитысячный пя-
типроцентный безыменный билет (в лексиконе фран-
цузском лежал у меня). Затем молча ей показал, сло-
жил, отдал, сам отворил ей дверь в сени и, отступя
шаг, поклонился ей в пояс почтительнейшим, проник-
новеннейшим поклоном, верь тому! Она вся вздрогну-
ла, посмотрела пристально секунду, страшно поблед-
нела, ну как скатерть, и вдруг, тоже ни слова не гово-
ря, не с порывом, а мягко так, глубоко, тихо, склони-
лась вся и прямо мне в ноги – лбом до земли, не по-
институтски, по-русски! Вскочила и побежала. Когда
она выбежала, я был при шпаге; я вынул шпагу и хо-
тел было тут же заколоть себя, для чего – не знаю,
глупость была страшная, конечно, но, должно быть,
от восторга. Понимаешь ли ты, что от иного восторга



 
 
 

можно убить себя; но я не закололся, а только поцело-
вал шпагу и вложил ее опять в ножны, – о чем, впро-
чем, мог бы тебе и не упоминать. И даже, кажется, я
сейчас-то, рассказывая обо всех борьбах, немножко
размазал, чтобы себя похвалить. Но пусть, пусть так и
будет, и черт дери всех шпионов сердца человеческо-
го! Вот весь мой этот бывший «случай» с Катериной
Ивановной. Теперь, значит, брат Иван о нем знает да
ты – и только!

Дмитрий Федорович встал, в волнении шагнул шаг
и другой, вынул платок, обтер со лба пот, затем сел
опять, но не на то место, где прежде сидел, а на дру-
гое, на скамью напротив, у другой стены, так что Але-
ша должен был совсем к нему повернуться.

 
V

Исповедь горячего
сердца. «Вверх пятами»

 
– Теперь, – сказал Алеша, – я первую половину это-

го дела знаю.
– Первую половину ты понимаешь: это драма, и

произошла она там. Вторая же половина есть траге-
дия, и произойдет она здесь.

– Изо второй половины я до сих пор ничего не по-
нимаю, – сказал Алеша.



 
 
 

– А я-то? Я-то разве понимаю?
– Постой, Дмитрий, тут есть одно главное слово.

Скажи мне: ведь ты жених, жених и теперь?
– Женихом я стал не сейчас, а всего три месяца

лишь спустя после тогдашнего-то. На другой же день,
как это тогда случилось, я сказал себе, что случай
исчерпан и кончен, продолжения не будет. Прийти с
предложением руки казалось мне низостью. С своей
стороны и она все шесть недель потом как у нас в го-
роде прожила – ни словечком о себе знать не дала.
Кроме одного, вправду, случая: на другой день после
ее посещения прошмыгнула ко мне их горничная и, ни
слова не говоря, пакет передала. На пакете адрес: та-
кому-то. Вскрываю – сдача с билета в пять тысяч. На-
до было всего четыре тысячи пятьсот, да на продаже
пятитысячного билета потеря рублей в двести с лиш-
ком произошла. Прислала мне всего двести шестьде-
сят, кажется, рубликов, не помню хорошенько, и толь-
ко одни деньги – ни записки, ни словечка, ни объяс-
нения. Я в пакете искал знака какого-нибудь каранда-
шом – н-ничего! Что ж, я закутил пока на мои осталь-
ные рубли, так что и новый майор мне выговор нако-
нец принужден был сделать. Ну, а подполковник ка-
зенную сумму сдал – благополучно и всем на удивле-
нье, потому что никто уже у него денег в целости не
предполагал. Сдал, да и захворал, слег, лежал неде-



 
 
 

ли три, затем вдруг размягчение в мозгу произошло,
и в пять дней скончался. Похоронили с воинскими по-
честями, еще не успел отставку получить. Катерина
Ивановна, сестра и тетка, только что похоронив от-
ца, дней через десять двинулись в Москву. И вот пред
отъездом только, в самый тот день, когда уехали (я
их не видал и не провожал), получаю крошечный па-
кетик, синенький, кружевная бумажка, а на ней одна
только строчка карандашом: «Я вам напишу, ждите.
К.». Вот и все.

Поясню тебе теперь в двух словах. В Москве у них
дела обернулись с быстротою молнии и с неожидан-
ностью арабских сказок. Эта генеральша, ее главная
родственница, вдруг разом лишается своих двух бли-
жайших наследниц, своих двух ближайших племян-
ниц – обе на одной и той же неделе помирают от оспы.
Потрясенная старуха Кате обрадовалась, как родной
дочери, как звезде спасения, накинулась на нее, пе-
ределала тотчас завещание в ее пользу, но это в буду-
щем, а пока теперь, прямо в руки, – восемьдесят ты-
сяч, вот тебе, мол, приданое, делай с ним что хочешь.
Истерическая женщина, я ее в Москве потом наблю-
дал. Ну вот вдруг я тогда и получаю по почте четы-
ре тысячи пятьсот рублей; разумеется, недоумеваю и
удивлен как бессловесный. Три дня спустя приходит
и обещанное письмо. Оно и теперь у меня, оно всегда



 
 
 

со мной, и умру я с ним – хочешь, покажу? Непремен-
но прочти: предлагается в невесты, сама себя пред-
лагает, «люблю, дескать, безумно, пусть вы меня не
любите – все равно, будьте только моим мужем. Не
пугайтесь – ни в чем вас стеснять не буду, буду ваша
мебель, буду тот ковер, по которому вы ходите… Хочу
любить вас вечно, хочу спасти вас от самого себя…»
Алеша, я недостоин даже пересказывать эти строки
моими подлыми словами и моим подлым тоном, все-
гдашним моим подлым тоном, от которого я никогда
не мог исправиться! Пронзило это письмо меня до се-
годня, и разве мне теперь легко, разве мне сегодня
легко? Тогда я тотчас же написал ответ (я никак не мог
сам приехать в Москву). Слезами писал его; одного
стыжусь вечно: упомянул, что она теперь богатая и с
приданым, а я только нищий бурбон – про деньги упо-
мянул! Я бы должен был это перенести, да с пера со-
рвалось. Тогда же, тотчас написал в Москву Ивану и
все ему объяснил в письме по возможности, в шесть
листов письмо было, и послал Ивана к ней. Что ты
смотришь, что ты глядишь на меня? Ну да, Иван влю-
бился в нее, влюблен и теперь, я это знаю, я глупость
сделал, по-вашему, по-светскому, но, может быть, вот
эта-то глупость одна теперь и спасет нас всех! Ух! Раз-
ве ты не видишь, как она его почитает, как она его ува-
жает? Разве она может, сравнив нас обоих, любить



 
 
 

такого, как я, да еще после всего того, что здесь про-
изошло?

– А я уверен, что она любит такого, как ты, а не та-
кого, как он.

– Она свою добродетель любит, а не меня, –
невольно, но почти злобно вырвалось вдруг у Дмит-
рия Федоровича. Он засмеялся, но через секунду гла-
за его сверкнули, он весь покраснел и с силой ударил
кулаком по столу.

– Клянусь, Алеша, – воскликнул он со страшным
и искренним гневом на себя, – верь не верь, но вот
как Бог свят, и что Христос есть Господь, клянусь, что
я хоть и усмехнулся сейчас ее высшим чувствам, но
знаю, что я в миллион раз ничтожнее душой, чем она,
и что эти лучшие чувства ее – искренни, как у небес-
ного ангела! В том и трагедия, что я знаю это наверно.
Что в том, что человек капельку декламирует? Разве я
не декламирую? А ведь искренен же я, искренен. Что
же касается Ивана, то ведь я же понимаю, с каким про-
клятием должен он смотреть теперь на природу, да
еще при его-то уме! Кому, чему отдано предпочтение?
Отдано извергу, который и здесь, уже женихом будучи
и когда на него все глядели, удержать свои дебошир-
ства не мог, – и это при невесте-то, при невесте-то!
И вот такой, как я, предпочтен, а он отвергается. Но
для чего же? А для того, что девица из благодарности



 
 
 

жизнь и судьбу свою изнасиловать хочет! Нелепость!
Я Ивану в этом смысле ничего и никогда не говорил,
Иван, разумеется, мне тоже об этом никогда ни пол-
слова, ни малейшего намека; но судьба свершится, и
достойный станет на место, а недостойный скроется в
переулок навеки – в грязный свой переулок, в возлюб-
ленный и свойственный ему переулок, и там, в грязи
и вони, погибнет добровольно и с наслаждением. За-
врался я что-то, слова у меня все износились, точно
наобум ставлю, но так, как я определил, так тому и
быть. Потону в переулке, а она выйдет за Ивана.

– Брат, постой, – с чрезвычайным беспокойством
опять прервал Алеша, – ведь тут все-таки одно дело
ты мне до сих пор не разъяснил: ведь ты жених, ведь
ты все-таки жених? Как же ты хочешь порвать, если
она, невеста, не хочет?

– Я жених, формальный и благословенный, произо-
шло все в Москве, по моем приезде, с парадом, с об-
разами, и в лучшем виде. Генеральша благословила
и – веришь ли, поздравила даже Катю: ты выбрала,
говорит, хорошо, я вижу его насквозь. И веришь ли,
Ивана она невзлюбила и не поздравила. В Москве же
я много и с Катей переговорил, я ей всего себя распи-
сал, благородно, в точности, в искренности. Все вы-
слушала:



 
 
 

Было милое смущенье,
Были нежные слова…

Ну, слова-то были и гордые. Она вынудила у меня
тогда великое обещание исправиться. Я дал обеща-
ние. И вот…

– Что же?
– И вот я тебя кликнул и перетащил сюда сегодня,

сегодняшнего числа, – запомни! – с тем чтобы послать
тебя, и опять-таки сегодня же, к Катерине Ивановне,
и…

– Что?
– Сказать ей, что я больше к ней не приду никогда,

приказал, дескать, кланяться.
– Да разве это возможно?
– Да я потому-то тебя и посылаю вместо себя, что

это невозможно, а то как же я сам-то ей это скажу?
– Да куда же ты пойдешь?
– В переулок.
– Так это к Грушеньке! – горестно воскликнул Але-

ша, всплеснув руками. – Да неужто же Ракитин в са-
мом деле правду сказал? А я думал, что ты только так
к ней походил и кончил.

– Это жениху-то ходить? Да разве это возможно,
да еще при такой невесте и на глазах у людей? Ведь
честь-то у меня есть небось. Только что я стал ходить



 
 
 

к Грушеньке, так тотчас же и перестал быть женихом
и честным человеком, ведь я это понимаю же. Что
ты смотришь? Я, видишь ли, сперва всего пошел ее
бить. Я узнал и знаю теперь достоверно, что Грушень-
ке этой был этим штабс-капитаном, отцовским пове-
ренным, вексель на меня передан, чтобы взыскала,
чтоб я унялся и кончил. Испугать хотели. Я Грушень-
ку и двинулся бить. Видал я ее и прежде мельком.
Она не поражает. Про старика купца знал, который те-
перь вдобавок и болен, расслаблен лежит, но ей куш
все-таки оставит знатный. Знал тоже, что деньгу на-
жить любит, наживает, на злые проценты дает, прой-
доха, шельма, без жалости. Пошел я бить ее, да у ней
и остался. Грянула гроза, ударила чума, заразился и
заражен доселе, и знаю, что уж все кончено, что ни-
чего другого и никогда не будет. Цикл времен совер-
шен. Вот мое дело. А тогда вдруг как нарочно у меня
в кармане, у нищего, очутились три тысячи. Мы отсю-
да с ней в Мокрое, это двадцать пять отсюда верст,
цыган туда добыл, цыганок, шампанского, всех мужи-
ков там шампанским перепоил, всех баб и девок, дви-
нул тысячами. Через три дня гол, но сокол. Ты думал,
достиг чего сокол-то? Даже издали не показала. Я го-
ворю тебе: изгиб. У Грушеньки, шельмы, есть такой
один изгиб тела, он и на ножке у ней отразился, даже
в пальчике-мизинчике на левой ножке отозвался. Ви-



 
 
 

дел и целовал, но и только – клянусь! Говорит: «Хо-
чешь, выйду замуж, ведь ты нищий. Скажи, что бить
не будешь и позволишь все мне делать, что я захочу,
тогда, может, и выйду», – смеется. И теперь смеется!

Дмитрий Федорович почти с какою-то яростью под-
нялся с места, он вдруг стал как пьяный. Глаза его
вдруг налились кровью.

– И ты в самом деле хочешь на ней жениться?
– Коль захочет, так тотчас же, а не захочет, и так

останусь; у нее на дворе буду дворником. Ты… ты,
Алеша… – остановился он вдруг пред ним и, схватив
его за плечи, стал вдруг с силою трясти его, – да зна-
ешь ли ты, невинный ты мальчик, что все это бред,
немыслимый бред, ибо тут трагедия! Узнай же, Алек-
сей, что я могу быть низким человеком, со страстями
низкими и погибшими, но вором, карманным вором,
воришкой по передним, Дмитрий Карамазов не может
быть никогда. Ну так узнай же теперь, что я воришка, я
вор по карманам и по передним! Как раз пред тем, как
я Грушеньку пошел бить, призывает меня в то самое
утро Катерина Ивановна и в ужасном секрете, чтобы
покамест никто не знал (для чего, не знаю, видно, так
ей было нужно), просит меня съездить в губернский
город и там по почте послать три тысячи Агафье Ива-
новне, в Москву; потому в город, чтобы здесь и не зна-
ли. Вот с этими-то тремя тысячами в кармане я и очу-



 
 
 

тился тогда у Грушеньки, на них и в Мокрое съезди-
ли. Потом я сделал вид, что слетал в город, но рас-
писки почтовой ей не представил, сказал, что послал,
расписку принесу, и до сих пор не несу, забыл-с. Те-
перь, как ты думаешь, вот ты сегодня пойдешь и ей
скажешь: «Приказали вам кланяться», а она тебе: «А
деньги?» Ты еще мог бы сказать ей: «Это низкий сла-
дострастник и с неудержимыми чувствами подлое су-
щество. Он тогда не послал ваши деньги, а растра-
тил, потому что удержаться не мог, как животное», –
но все-таки ты мог бы прибавить: «Зато он не вор, вот
ваши три тысячи, посылает обратно, пошлите сами
Агафье Ивановне, а сам велел кланяться». А теперь
вдруг она: «А где деньги?»

– Митя, ты несчастен, да! Но все же не столько,
сколько ты думаешь, – не убивай себя отчаянием, не
убивай!

– А что ты думаешь, застрелюсь, как не достану
трех тысяч отдать? В том-то и дело, что не застре-
люсь. Не в силах теперь, потом, может быть, а теперь
я к Грушеньке пойду… Пропадай мое сало!

– А у ней?
– Буду мужем ее, в супруги удостоюсь, а коль при-

дет любовник, выйду в другую комнату. У ее прияте-
лей буду калоши грязные обчищать, самовар разду-
вать, на посылках бегать…



 
 
 

– Катерина Ивановна все поймет, – торжественно
проговорил вдруг Алеша, – поймет всю глубину во
всем этом горе и примирится. У нее высший ум, пото-
му что нельзя быть несчастнее тебя, она увидит сама.

– Не помирится она со всем, – осклабился Митя. –
Тут, брат, есть нечто, с чем нельзя никакой женщине
примириться. А знаешь, что всего лучше сделать?

– Что?
– Три тысячи ей отдать.
– Где же взять-то? Слушай, у меня есть две тысячи,

Иван даст тысячу, вот и три, возьми и отдай.
– А когда они прибудут, твои три тысячи? Ты еще

и несовершеннолетний вдобавок, а надо непременно,
непременно, чтобы ты сегодня уже ей откланялся, с
деньгами или без денег, потому что я дальше тянуть
не могу, дело на такой точке стало. Завтра уже поздно,
поздно. Я тебя к отцу пошлю.

– К отцу?
– Да, к отцу прежде нее. У него три тысячи и спроси.
– Да ведь он, Митя, не даст.
– Еще бы дал, знаю, что не даст. Знаешь ты, Алек-

сей, что значит отчаяние?
– Знаю.
– Слушай: юридически он мне ничего не должен.

Все я у него выбрал, все, я это знаю. Но ведь нрав-
ственно-то должен он мне, так иль не так? Ведь он с



 
 
 

материных двадцати восьми тысяч пошел и сто тысяч
нажил. Пусть он мне даст только три тысячи из два-
дцати восьми, только три, и душу мою из ада извле-
чет, и зачтется это ему за многие грехи! Я же на этих
трех тысячах, вот тебе великое слово, покончу, и не
услышит он ничего обо мне более вовсе. В последний
раз случай ему даю быть отцом. Скажи ему, что сам
Бог ему этот случай посылает.

– Митя, он ни за что не даст.
– Знаю, что не даст, в совершенстве знаю. А теперь

особенно. Мало того, я вот что еще знаю: теперь, на
днях только, всего только, может быть, вчера, он в
первый раз узнал серьезно (подчеркни: серьезно), что
Грушенька-то в самом деле, может быть, не шутит и
за меня замуж захочет прыгнуть. Знает он этот харак-
тер, знает эту кошку. Ну так неужто ж он мне вдобавок
и деньги даст, чтоб этакому случаю способствовать,
тогда как сам он от нее без памяти? Но и этого еще
мало, я еще больше тебе могу привесть: я знаю, что у
него уж дней пять как вынуты три тысячи рублей, раз-
менены в сотенные кредитки и упакованы в большой
пакет под пятью печатями, а сверху красною тесемоч-
кой накрест перевязаны. Видишь, как подробно знаю!
На пакете же написано: «Ангелу моему Грушеньке, ко-
ли захочет прийти»; сам нацарапал, в тишине и в тай-
не, и никто-то не знает, что у него деньги лежат, кроме



 
 
 

лакея Смердякова, в честность которого он верит, как
в себя самого. Вот он уж третий аль четвертый день
Грушеньку ждет, надеется, что придет за пакетом, дал
он ей знать, а та знать дала, что «может-де и приду».
Так ведь если она придет к старику, разве я могу тогда
жениться на ней? Понимаешь теперь, зачем, значит,
я здесь на секрете сижу и что именно сторожу?

– Ее?
– Ее. У этих шлюх, здешних хозяек, нанимает ка-

морку Фома. Фома из наших мест, наш бывший сол-
дат. Он у них прислуживает, ночью сторожит, а днем
тетеревей ходит стрелять, да тем и живет. Я у него тут
и засел; ни ему, ни хозяйкам секрет не известен, то
есть что я здесь сторожу.

– Один Смердяков знает?
– Он один. Он мне и знать даст, коль та к старику

придет.
– Это он тебе про пакет сказал?
– Он. Величайший секрет. Даже Иван не знает ни о

деньгах, ни о чем. А старик Ивана в Чермашню посы-
лает на два, на три дня прокатиться: объявился покуп-
щик на рощу срубить ее за восемь тысяч, вот и упра-
шивает старик Ивана: «помоги, дескать, съезди сам»
денька на два, на три, значит. Это он хочет, чтобы Гру-
шенька без него пришла.

– Стало быть, он и сегодня ждет Грушеньку?



 
 
 

– Нет, сегодня она не придет, есть приметы. Навер-
но не придет! – крикнул вдруг Митя. – Так и Смердяков
полагает. Отец теперь пьянствует, сидит за столом с
братом Иваном. Сходи, Алексей, спроси у него эти три
тысячи…

– Митя, милый, что с тобой! – воскликнул Алеша,
вскакивая с места и всматриваясь в исступленного
Дмитрия Федоровича. Одно мгновение он думал, что
тот помешался.

– Что ты? Я не помешан в уме, – пристально и даже
как-то торжественно смотря, произнес Дмитрий Федо-
рович. – Небось я тебя посылаю к отцу и знаю, что го-
ворю: я чуду верю.

– Чуду?
– Чуду промысла Божьего. Богу известно мое серд-

це, он видит все мое отчаяние. Он всю эту картину
видит. Неужели он попустит совершиться ужасу? Але-
ша, я чуду верю, иди!

– Я пойду. Скажи, ты здесь будешь ждать?
– Буду, понимаю, что нескоро, что нельзя этак прий-

ти и прямо бух! Он теперь пьян. Буду ждать и три часа,
и четыре, и пять, и шесть, и семь, но только знай, что
сегодня, хотя бы даже в полночь, ты явишься к Кате-
рине Ивановне, с деньгами или без денег, и скажешь:
«Велел вам кланяться». Я именно хочу, чтобы ты этот
стих сказал: «Велел, дескать, кланяться».



 
 
 

– Митя! А вдруг Грушенька придет сегодня… не се-
годня, так завтра аль послезавтра?

– Грушенька? Подсмотрю, ворвусь и помешаю…
– А если…
– А коль если, так убью. Так не переживу.
– Кого убьешь?
– Старика. Ее не убью.
– Брат, что ты говоришь!
– Я ведь не знаю, не знаю… Может быть, не убью,

а может, убью. Боюсь, что ненавистен он вдруг мне
станет своим лицом в ту самую минуту. Ненавижу я
его кадык, его нос, его глаза, его бесстыжую насмеш-
ку. Личное омерзение чувствую. Вот этого боюсь. Вот
и не удержусь…

– Я пойду, Митя. Я верю, что Бог устроит, как знает
лучше, чтобы не было ужаса.

– А я буду сидеть и чуда ждать. Но если не свер-
шится, то…

Алеша, задумчивый, направился к отцу.
 

VI
Смердяков

 
Он и вправду застал еще отца за столом. Стол же

был, по всегдашнему обыкновению, накрыт в зале, хо-
тя в доме находилась и настоящая столовая. Эта за-



 
 
 

ла была самая большая в доме комната, с какою-то
старинною претензией меблированная. Мебель бы-
ла древнейшая, белая, с красною ветхою полушелко-
вою обивкой. В простенках между окон вставлены бы-
ли зеркала в вычурных рамах старинной резьбы, то-
же белых с золотом. На стенах, обитых белыми бу-
мажными и во многих местах уже треснувшими обоя-
ми, красовались два большие портрета – одного како-
го-то князя, лет тридцать назад бывшего генерал-гу-
бернатором местного края, и какого-то архиерея, дав-
но уже тоже почившего. В переднем углу помещалось
несколько икон, пред которыми на ночь зажигалась
лампадка… не столько из благоговения, сколько для
того, чтобы комната на ночь была освещена. Федор
Павлович ложился по ночам очень поздно, часа в три,
в четыре утра, а до тех пор все, бывало, ходит по
комнате или сидит в креслах и думает. Такую привыч-
ку сделал. Ночевал он нередко совсем один в доме,
отсылая слуг во флигель, но большею частью с ним
оставался по ночам слуга Смердяков, спавший в пе-
редней на залавке. Когда вошел Алеша, весь обед
был уже покончен, но подано было варенье и кофе.
Федор Павлович любил после обеда сладости с ко-
ньячком. Иван Федорович находился тут же за сто-
лом и тоже кушал кофе. Слуги Григорий и Смердяков
стояли у стола. И господа, и слуги были в видимом и



 
 
 

необыкновенно веселом одушевлении. Федор Павло-
вич громко хохотал и смеялся; Алеша еще из сеней
услышал его визгливый, столь знакомый ему прежде
смех и тотчас же заключил, по звукам смеха, что отец
еще далеко не пьян, а пока лишь всего благодуше-
ствует.

– Вот и он, вот и он! – завопил Федор Павлович,
вдруг страшно обрадовавшись Алеше. – Присоеди-
няйся к нам, садись, кофейку – постный ведь, пост-
ный, да горячий, да славный! Коньячку не приглашаю,
ты постник, а хочешь, хочешь? Нет, я лучше тебе ли-
керцу дам, знатный! Смердяков, сходи в шкаф, на вто-
рой полке направо, вот ключи, живей!

Алеша стал было от ликера отказываться.
– Все равно подадут, не для тебя, так для нас, – си-

ял Федор Павлович. – Да постой, ты обедал аль нет?
– Обедал, – сказал Алеша, съевший, по правде,

всего только ломоть хлеба и выпивший стакан квасу
на игуменской кухне. – Вот я кофе горячего выпью с
охотой.

– Милый! Молодец! Он кофейку выпьет. Не подо-
греть ли? Да нет, и теперь кипит. Кофе знатный, смер-
дяковский. На кофе да на кулебяки Смердяков у ме-
ня артист, да на уху еще, правда. Когда-нибудь на уху
приходи, заранее дай знать… Да постой, постой, ведь
я тебе давеча совсем велел сегодня же переселиться



 
 
 

с тюфяком и подушками? Тюфяк-то притащил? хе-хе-
хе!..

– Нет, не принес, – усмехнулся и Алеша.
– А испугался, испугался-таки давеча, испугался?

Ах ты, голубчик, да я ль тебя обидеть могу. Слушай,
Иван, не могу я видеть, как он этак смотрит в глаза и
смеется, не могу. Утроба у меня вся начинает на него
смеяться, люблю его! Алешка, дай я тебе благослове-
ние родительское дам.

Алеша встал, но Федор Павлович успел одуматься.
– Нет, нет, я только теперь перекрещу тебя, вот так,

садись. Ну, теперь тебе удовольствие будет, и именно
на твою тему. Насмеешься. У нас валаамова ослица
заговорила, да как говорит-то, как говорит!

Валаамовою ослицей оказался лакей Смердяков.
Человек еще молодой, всего лет двадцати четырех,
он был страшно нелюдим и молчалив. Не то чтобы дик
или чего-нибудь стыдился, нет, характером он был,
напротив, надменен и как будто всех презирал. Но вот
и нельзя миновать, чтобы не сказать о нем хотя двух
слов, и именно теперь. Воспитали его Марфа Игна-
тьевна и Григорий Васильевич, но мальчик рос «безо
всякой благодарности», как выражался о нем Григо-
рий, мальчиком диким и смотря на свет из угла. В дет-
стве он очень любил вешать кошек и потом хоронить
их с церемонией. Он надевал для этого простыню, что



 
 
 

составляло вроде как бы ризы, и пел и махал чем-ни-
будь над мертвою кошкой, как будто кадил. Все это
потихоньку, в величайшей тайне. Григорий поймал его
однажды на этом упражнении и больно наказал роз-
гой. Тот ушел в угол и косился оттуда с неделю. «Не
любит он нас с тобой, этот изверг, – говорил Григорий
Марфе Игнатьевне, – да и никого не любит. Ты разве
человек, – обращался он вдруг прямо к Смердякову, –
ты не человек, ты из банной мокроты завелся, вот ты
кто…» Смердяков, как оказалось впоследствии, нико-
гда не мог простить ему этих слов. Григорий выучил
его грамоте и, когда минуло ему лет двенадцать, стал
учить священной истории. Но дело кончилось тотчас
же ничем. Как-то однажды, всего только на втором или
третьем уроке, мальчик вдруг усмехнулся.

– Чего ты? – спросил Григорий, грозно выглядывая
на него из-под очков.

– Ничего-с. Свет создал Господь Бог в первый день,
а солнце, луну и звезды на четвертый день. Откуда же
свет-то сиял в первый день?

Григорий остолбенел. Мальчик насмешливо глядел
на учителя. Даже было во взгляде его что-то высо-
комерное. Григорий не выдержал. «А вот откуда!» –
крикнул он и неистово ударил ученика по щеке. Маль-
чик вынес пощечину, не возразив ни слова, но забил-
ся опять в угол на несколько дней. Как раз случилось



 
 
 

так, что через неделю у него объявилась падучая бо-
лезнь в первый раз в жизни, не покидавшая его по-
том во всю жизнь. Узнав об этом, Федор Павлович как
будто вдруг изменил на мальчика свой взгляд. Прежде
он как-то равнодушно глядел на него, хотя никогда не
бранил и, встречая, всегда давал копеечку. В благо-
душном настроении иногда посылал со стола маль-
чишке чего-нибудь сладенького. Но тут, узнав о болез-
ни, решительно стал о нем заботиться, пригласил док-
тора, стал было лечить, но оказалось, что вылечить
невозможно. Средним числом припадки приходили по
разу в месяц, и в разные сроки. Припадки тоже быва-
ли разной силы – иные легкие, другие очень жесто-
кие. Федор Павлович запретил наистрожайше Григо-
рию наказывать мальчишку телесно и стал пускать его
к себе наверх. Учить его чему бы то ни было тоже пока
запретил. Но раз, когда мальчику было уже лет пятна-
дцать, заметил Федор Павлович, что тот бродит около
шкафа с книгами и сквозь стекло читает их названия.
У Федора Павловича водилось книг довольно, томов
сотня с лишком, но никто никогда не видал его самого
за книгой. Он тотчас же передал ключ от шкафа Смер-
дякову: «Ну и читай, будешь библиотекарем, чем по
двору шляться, садись да читай. Вот прочти эту», – и
Федор Павлович вынул ему «Вечера на хуторе близ
Диканьки».



 
 
 

Малый прочел, но остался недоволен, ни разу не
усмехнулся, напротив, кончил нахмурившись.

– Что ж? Не смешно? – спросил Федор Павлович.
Смердяков молчал.
– Отвечай, дурак.
– Про неправду все написано, – ухмыляясь, про-

шамкал Смердяков.
– Ну и убирайся к черту, лакейская ты душа. Стой,

вот тебе «Всеобщая история» Смарагдова, тут уж все
правда, читай.

Но Смердяков не прочел и десяти страниц из Сма-
рагдова, показалось скучно. Так и закрылся опять
шкаф с книгами. Вскорости Марфа и Григорий до-
ложили Федору Павловичу, что в Смердякове ма-
ло-помалу проявилась вдруг ужасная какая-то брезг-
ливость: сидит за супом, возьмет ложку и ищет-ищет
в супе, нагибается, высматривает, почерпнет ложку и
подымет на свет.

– Таракан, что ли? – спросит, бывало, Григорий.
– Муха, может, – заметит Марфа.
Чистоплотный юноша никогда не отвечал, но и с

хлебом, и с мясом, и со всеми кушаньями оказалось
то же самое: подымет, бывало, кусок на вилке на
свет, рассматривает точно в микроскоп, долго, быва-
ло, решается и наконец-то решится в рот отправить.
«Вишь, барчонок какой объявился», – бормотал, на



 
 
 

него глядя, Григорий. Федор Павлович, услышав о но-
вом качестве Смердякова, решил немедленно, что
быть ему поваром, и отдал его в ученье в Москву. В
ученье он пробыл несколько лет и воротился, силь-
но переменившись лицом. Он вдруг как-то необычай-
но постарел, совсем даже несоразмерно с возрас-
том сморщился, пожелтел, стал походить на скопца.
Нравственно же воротился почти тем же самым, как
и до отъезда в Москву: все так же был нелюдим и ни
в чьем обществе не ощущал ни малейшей надобно-
сти. Он и в Москве, как передавали потом, все мол-
чал; сама же Москва его как-то чрезвычайно мало за-
интересовала, так что он узнал в ней разве кое-что, на
все остальное и внимания не обратил. Был даже раз
в театре, но молча и с неудовольствием воротился.
Зато прибыл к нам из Москвы в хорошем платье, в чи-
стом сюртуке и белье, очень тщательно вычищал сам
щеткой свое платье неизменно по два раза в день,
а сапоги свои опойковые, щегольские, ужасно любил
чистить особенною английскою ваксой так, чтоб они
сверкали как зеркало. Поваром он оказался превос-
ходным. Федор Павлович положил ему жалованье, и
это жалованье Смердяков употреблял чуть не в це-
лости на платье, на помаду, на духи и проч. Но жен-
ский пол он, кажется, так же презирал, как и мужской,
держал себя с ним степенно, почти недоступно. Фе-



 
 
 

дор Павлович стал поглядывать на него и с некото-
рой другой точки зрения. Дело в том, что припадки его
падучей болезни усилились, и в те дни кушанье гото-
вилось уже Марфой Игнатьевной, что было Федору
Павловичу вовсе не на руку.

– С чего у тебя припадки-то чаще? – косился он ино-
гда на нового повара, всматриваясь в его лицо. – Хоть
бы ты женился на какой-нибудь, хочешь женю?..

Но Смердяков на эти речи только бледнел от доса-
ды, но ничего не отвечал. Федор Павлович отходил,
махнув рукой. Главное, в честности его он был уве-
рен, и это раз навсегда, в том, что он не возьмет ниче-
го и не украдет. Раз случилось, что Федор Павлович,
пьяненький, обронил на собственном дворе в грязи
три радужные бумажки, которые только что получил, и
хватился их на другой только день: только что бросил-
ся искать по карманам, а радужные вдруг уже лежат
у него все три на столе. Откуда? Смердяков поднял и
еще вчера принес. «Ну, брат, я таких, как ты, не виды-
вал», – отрезал тогда Федор Павлович и подарил ему
десять рублей. Надо прибавить, что не только в чест-
ности его он был уверен, но почему-то даже и любил
его, хотя малый и на него глядел так же косо, как и на
других, и все молчал. Редко, бывало, заговорит. Если
бы в то время кому-нибудь вздумалось спросить, гля-
дя на него: чем этот парень интересуется и что всего



 
 
 

чаще у него на уме, то, право, невозможно было бы
решить, на него глядя. А между тем он иногда в до-
ме же, аль хоть на дворе, или на улице, случалось,
останавливался, задумывался и стоял так по десятку
даже минут. Физиономист, вглядевшись в него, сказал
бы, что тут ни думы, ни мысли нет, а так какое-то со-
зерцание. У живописца Крамского есть одна замеча-
тельная картина под названием «Созерцатель»: изоб-
ражен лес зимой, и в лесу, на дороге, в оборванном
кафтанишке и лаптишках стоит один-одинешенек, в
глубочайшем уединении забредший мужичонко, сто-
ит и как бы задумался, но он не думает, а что-то «со-
зерцает». Если б его толкнуть, он вздрогнул бы и по-
смотрел на вас, точно проснувшись, но ничего не по-
нимая. Правда, сейчас бы и очнулся, а спросили бы
его, о чем он это стоял и думал, то наверно бы ничего
не припомнил, но зато наверно бы затаил в себе то
впечатление, под которым находился во время своего
созерцания. Впечатления же эти ему дороги, и он на-
верно их копит, неприметно и даже не сознавая, – для
чего и зачем, конечно, тоже не знает: может, вдруг, на-
копив впечатлений за многие годы, бросит все и уйдет
в Иерусалим, скитаться и спасаться, а может, и село
родное вдруг спалит, а может быть, случится и то, и
другое вместе. Созерцателей в народе довольно. Вот
одним из таких созерцателей был наверно и Смердя-



 
 
 

ков, и наверно тоже копил впечатления свои с жадно-
стью, почти сам еще не зная зачем.

 
VII

Контроверза
 

Но валаамова ослица вдруг заговорила. Тема слу-
чилась странная: Григорий поутру, забирая в лавке
у купца Лукьянова товар, услышал от него об одном
русском солдате, что тот, где-то далеко на границе,
у азиятов, попав к ним в плен и будучи принуждаем
ими под страхом мучительной и немедленной смерти
отказаться от христианства и перейти в ислам, не со-
гласился изменить своей веры и принял муки, дал со-
драть с себя кожу и умер, славя и хваля Христа, – о ка-
ковом подвиге и было напечатано как раз в получен-
ной в тот день газете. Об этом вот и заговорил за сто-
лом Григорий. Федор Павлович любил и прежде, каж-
дый раз после стола, за десертом, посмеяться и пого-
ворить хотя бы даже с Григорием. В этот же раз был в
легком и приятно раскидывающемся настроении. По-
пивая коньячок и выслушав сообщенное известие, он
заметил, что такого солдата следовало бы произве-
сти сейчас же во святые и снятую кожу его препрово-
дить в какой-нибудь монастырь: «То-то народу пова-
лит и денег». Григорий поморщился, видя, что Федор



 
 
 

Павлович нисколько не умилился, а по всегдашней
привычке своей начинает кощунствовать. Как вдруг
Смердяков, стоявший у двери, усмехнулся. Смердя-
ков весьма часто и прежде допускался стоять у стола,
то есть под конец обеда. С самого же прибытия в наш
город Ивана Федоровича стал являться к обеду почти
каждый раз.

– Ты чего? – спросил Федор Павлович, мигом за-
метив усмешку и поняв, конечно, что относится она к
Григорию.

– А я насчет того-с, – заговорил вдруг громко и
неожиданно Смердяков, – что если этого похвально-
го солдата подвиг был и очень велик-с, то никакого
опять-таки, по-моему, не было бы греха и в том, ес-
ли б и отказаться при этой случайности от Христова
примерно имени и от собственного крещения своего,
чтобы спасти тем самым свою жизнь для добрых дел,
коими в течение лет и искупить малодушие.

– Это как же не будет греха? Врешь, за это тебя пря-
мо в ад и там, как баранину, поджаривать станут, –
подхватил Федор Павлович.

И вот тут-то и вошел Алеша. Федор Павлович, как
мы видели, ужасно обрадовался Алеше.

– На твою тему, на твою тему! – радостно хихикал
он, усаживая Алешу слушать.

– Насчет баранины это не так-с, да и ничего там за



 
 
 

это не будет-с, да и не должно быть такого, если по
всей справедливости, – солидно заметил Смердяков.

– Как так по всей справедливости, – крикнул еще
веселей Федор Павлович, подталкивая коленом Але-
шу.

– Подлец он, вот он кто! – вырвалось вдруг у Григо-
рия. Гневно посмотрел он Смердякову прямо в глаза.

– Насчет подлеца повремените-с, Григорий Васи-
льевич, – спокойно и сдержанно отразил Смердя-
ков, – а лучше рассудите сами, что раз я попал к мучи-
телям рода христианского в плен и требуют они от ме-
ня имя Божие проклясть и от святого крещения своего
отказаться, то я вполне уполномочен в том собствен-
ным рассудком, ибо никакого тут и греха не будет.

– Да ты уж это говорил, ты не расписывай, а дока-
жи! – кричал Федор Павлович.

– Бульонщик! – прошептал Григорий презрительно.
– Насчет бульонщика тоже повремените-с, а не ру-

гаясь рассудите сами, Григорий Васильевич. Ибо ед-
ва только я скажу мучителям: «Нет, я не христианин и
истинного Бога моего проклинаю», как тотчас же я са-
мым высшим Божьим судом немедленно и специаль-
но становлюсь анафема проклят и от церкви святой
отлучен совершенно как бы иноязычником, так даже,
что в тот же миг-с – не то что как только произнесу, а
только что помыслю произнести, так что даже самой



 
 
 

четверти секунды тут не пройдет-с, как я отлучен, –
так или не так, Григорий Васильевич?

Он с видимым удовольствием обращался к Григо-
рию, отвечая, в сущности, на одни лишь вопросы Фе-
дора Павловича и очень хорошо понимая это, но на-
рочно делая вид, что вопросы эти как будто задает
ему Григорий.

– Иван! – крикнул вдруг Федор Павлович, – нагнись
ко мне к самому уху. Это он для тебя все это устроил,
хочет, чтобы ты его похвалил. Ты похвали.

Иван Федорович выслушал совершенно серьезно
восторженное сообщение папаши.

– Стой, Смердяков, помолчи на время, – крикнул
опять Федор Павлович. – Иван, опять ко мне к самому
уху нагнись.

Иван Федорович вновь с самым серьезнейшим ви-
дом нагнулся.

– Люблю тебя так же, как и Алешку. Ты не думай,
что я тебя не люблю. Коньячку?

– Дайте. – «Однако сам-то ты порядочно нагрузил-
ся», – пристально поглядел на отца Иван Федорович.
Смердякова же он наблюдал с чрезвычайным любо-
пытством.

– Анафема ты проклят и теперь, – разразился вдруг
Григорий, – и как же ты после того, подлец, рассуж-
дать смеешь, если…



 
 
 

– Не бранись, Григорий, не бранись! – прервал Фе-
дор Павлович.

– Вы переждите, Григорий Васильевич, хотя бы са-
мое даже малое время-с, и прослушайте дальше, по-
тому что я всего не окончил. Потому в самое то вре-
мя, как я Богом стану немедленно проклят-с, в самый,
тот самый высший момент-с, я уже стал все равно как
бы иноязычником, и крещение мое с меня снимается
и ни во что вменяется, – так ли хоть это-с?

– Заключай, брат, скорей, заключай, – поторопил
Федор Павлович, с наслаждением хлебнув из рюмки.

– А коли я уж не христианин, то, значит, я и не со-
лгал мучителям, когда они спрашивали: «Христианин
я или не христианин», ибо я уже был самим Богом со-
влечен моего христианства, по причине одного лишь
замысла и прежде чем даже слово успел мое молвить
мучителям. А коли я уже разжалован, то каким же ма-
нером и по какой справедливости станут спрашивать
с меня на том свете как с христианина за то, что я от-
рекся Христа, тогда как я за помышление только од-
но, еще до отречения, был уже крещения моего со-
влечен? Коли я уж не христианин, значит, я и не мо-
гу от Христа отрекнуться, ибо не от чего тогда мне и
отрекаться будет. С татарина поганого кто же станет
спрашивать, Григорий Васильевич, хотя бы и в небе-
сах, за то, что он не христианином родился, и кто же



 
 
 

станет его за это наказывать, рассуждая, что с одного
вола двух шкур не дерут. Да и сам Бог вседержитель с
татарина если и будет спрашивать, когда тот помрет,
то, полагаю, каким-нибудь самым малым наказанием
(так как нельзя же совсем не наказать его), рассудив,
что ведь неповинен же он в том, если от поганых роди-
телей поганым на свет произошел. Не может же Гос-
подь Бог насильно взять татарина и говорить про него,
что и он был христианином? Ведь значило бы тогда,
что Господь вседержитель скажет сущую неправду. А
разве может Господь вседержитель неба и земли про-
изнести ложь, хотя бы в одном только каком-нибудь
слове-с?

Григорий остолбенел и смотрел на оратора, выпу-
чив глаза. Он хоть и не понимал хорошо, что гово-
рят, но что-то из всей этой дребедени вдруг понял и
остановился с видом человека, вдруг стукнувшегося
лбом об стену. Федор Павлович допил рюмку и залил-
ся визгливым смехом.

– Алешка, Алешка, каково! Ах ты, казуист! Это он
был у иезуитов где-нибудь, Иван. Ах ты, иезуит смер-
дящий, да кто же тебя научил? Но только ты врешь,
казуист, врешь, врешь и врешь. Не плачь, Григорий,
мы его сею же минутой разобьем в дым и прах. Ты
мне вот что скажи, ослица: пусть ты пред мучителями
прав, но ведь ты сам-то в себе все же отрекся от веры



 
 
 

своей и сам же говоришь, что в тот же час был ана-
фема проклят, а коли раз уж анафема, так тебя за эту
анафему по головке в аду не погладят. Об этом ты как
полагаешь, иезуит ты мой прекрасный?

– Это сумления нет-с, что сам в себе я отрекся, а
все же никакого и тут специально греха не было-с, а
коли был грешок, то самый обыкновенный весьма-с.

– Как так обыкновенный весьма-с!
– Врешь, пр-р-роклятый, – прошипел Григорий.
– Рассудите сами, Григорий Васильевич, – ровно

и степенно, сознавая победу, но как бы и великодуш-
ничая с разбитым противником, продолжал Смердя-
ков, – рассудите сами, Григорий Васильевич: ведь
сказано же в Писании, что коли имеете веру хотя бы
на самое малое даже зерно и притом скажете сей го-
ре, чтобы съехала в море, то и съедет, нимало не мед-
ля, по первому же вашему приказанию. Что же, Гри-
горий Васильевич, коли я неверующий, а вы столь ве-
рующий, что меня беспрерывно даже ругаете, то по-
пробуйте сами-с сказать сей горе, чтобы не то чтобы
в море (потому что до моря отсюда далеко-с), но да-
же хоть в речку нашу вонючую съехала, вот что у нас
за садом течет, то и увидите сами в тот же момент,
что ничего не съедет-с, а все останется в прежнем по-
рядке и целости, сколько бы вы ни кричали-с. А это
означает, что и вы не веруете, Григорий Васильевич,



 
 
 

надлежащим манером, а лишь других за то всячески
ругаете. Опять-таки и то взямши, что никто в наше
время, не только вы-с, но и решительно никто, начи-
ная с самых даже высоких лиц до самого последне-
го мужика-с, не сможет спихнуть горы в море, кроме
разве какого-нибудь одного человека на всей земле,
много двух, да и то, может, где-нибудь там в пустыне
египетской в секрете спасаются, так что их и не най-
дешь вовсе, – то коли так-с, коли все остальные выхо-
дят неверующие, то неужели же всех сих остальных,
то есть население всей земли-с, кроме каких-нибудь
тех двух пустынников, проклянет Господь и при мило-
сердии своем, столь известном, никому из них не про-
стит? А потому и я уповаю, что, раз усомнившись, бу-
ду прощен, когда раскаяния слезы пролью.

– Стой! – завизжал Федор Павлович в апофеозе
восторга, – так двух-то таких, что горы могут сдвигать,
ты все-таки полагаешь, что есть они? Иван, заруби
черту, запиши: весь русский человек тут сказался!

– Вы совершенно верно заметили, что это народная
в вере черта, – с одобрительною улыбкой согласился
Иван Федорович.

– Соглашаешься! Значит, так, коли уж ты соглаша-
ешься! Алешка, ведь правда? Ведь совершенно рус-
ская вера такая?

– Нет, у Смердякова совсем не русская вера, – се-



 
 
 

рьезно и твердо проговорил Алеша.
– Я не про веру его, я про эту черту, про этих двух

пустынников, про эту одну только черточку: ведь это
же по-русски, по-русски?

– Да, черта эта совсем русская, – улыбнулся Але-
ша.

– Червонца стоит твое слово, ослица, и пришлю те-
бе его сегодня же, но в остальном ты все-таки врешь,
врешь и врешь; знай, дурак, что здесь мы все от лег-
комыслия лишь не веруем, потому что нам некогда:
во-первых, дела одолели, а во-вторых, времени Бог
мало дал, всего во дню определил только двадцать
четыре часа, так что некогда и выспаться, не только
покаяться. А ты-то там пред мучителями отрекся, ко-
гда больше не о чем и думать-то было тебе как о ве-
ре и когда именно надо было веру свою показать! Так
ведь это, брат, составляет, я думаю?

– Составляет-то оно составляет, но рассудите сами,
Григорий Васильевич, что ведь тем более и облегчает,
что составляет. Ведь коли бы я тогда веровал в самую
во истину, как веровать надлежит, то тогда действи-
тельно было бы грешно, если бы муки за свою веру
не принял и в поганую Магометову веру перешел. Но
ведь до мук и не дошло бы тогда-с, потому стоило бы
мне в тот же миг сказать сей горе: двинься и подави
мучителя, то она бы двинулась и в тот же миг его при-



 
 
 

давила, как таракана, и пошел бы я как ни в чем не
бывало прочь, воспевая и славя Бога. А коли я имен-
но в тот же самый момент это все и испробовал и на-
рочно уже кричал сей горе: подави сих мучителей, –
а та не давила, то как же, скажите, я бы в то время
не усомнился, да еще в такой страшный час смертно-
го великого страха? И без того уж знаю, что царствия
небесного в полноте не достигну (ибо не двинулась же
по слову моему гора, значит, не очень-то вере моей
там верят, и не очень уж большая награда меня на том
свете ждет), для чего же я еще сверх того и безо вся-
кой уже пользы кожу с себя дам содрать? Ибо если бы
даже кожу мою уже до половины содрали со спины,
то и тогда по слову моему или крику не двинулась бы
сия гора. Да в этакую минуту не только что сумление
может найти, но даже от страха и самого рассудка ре-
шиться можно, так что и рассуждать-то будет совсем
невозможно. А, стало быть, чем я тут выйду особенно
виноват, если, не видя ни там, ни тут своей выгоды,
ни награды, хоть кожу-то по крайней мере свою сбе-
регу? А потому, на милость Господню весьма уповая,
питаюсь надеждой, что и совсем прощен буду-с…



 
 
 

 
VIII

За коньячком
 

Спор кончился, но странное дело, столь развесе-
лившийся Федор Павлович под конец вдруг нахму-
рился. Нахмурился и хлопнул коньячку, и это уже бы-
ла совсем лишняя рюмка.

– А убирайтесь вы, иезуиты, вон, – крикнул он на
слуг. – Пошел, Смердяков. Сегодня обещанный чер-
вонец пришлю, а ты пошел. Не плачь, Григорий, сту-
пай к Марфе, она утешит, спать уложит. Не дают, ка-
нальи, после обеда в тишине посидеть, – досадливо
отрезал он вдруг, когда тотчас же по приказу его уда-
лились слуги. – Смердяков за обедом теперь каждый
раз сюда лезет, это ты ему столь любопытен, чем ты
его так заласкал? – прибавил он Ивану Федоровичу.

– Ровно ничем, – ответил тот, – уважать меня взду-
мал; это лакей и хам. Передовое мясо, впрочем, когда
срок наступит.

– Передовое?
– Будут другие и получше, но будут и такие. Сперва

будут такие, а за ними получше.
– А когда срок наступит?
– Загорится ракета, да и не догорит, может быть.

Народ этих бульонщиков пока не очень-то любит слу-



 
 
 

шать.
– То-то, брат, вот этакая валаамова ослица думает,

думает, да и черт знает про себя там до чего додума-
ется.

– Мыслей накопит, – усмехнулся Иван.
– Видишь, я вот знаю, что он и меня терпеть не мо-

жет, равно как и всех, и тебя точно так же, хотя те-
бе и кажется, что он тебя «уважать вздумал». Алешку
подавно, Алешку он презирает. Да не украдет он, вот
что, не сплетник он, молчит, из дому сору не вынесет,
кулебяки славно печет, да к тому же ко всему и черт с
ним, по правде-то, так стоит ли об нем говорить?

– Конечно, не стоит.
– А что до того, что он там про себя надумает, то

русского мужика, вообще говоря, надо пороть. Я это
всегда утверждал. Мужик наш мошенник, его жалеть
не стоит, и хорошо еще, что дерут его иной раз и те-
перь. Русская земля крепка березой. Истребят леса –
пропадет земля русская. Я за умных людей стою. Му-
жиков мы драть перестали с большого ума, а те са-
ми себя пороть продолжают. И хорошо делают. В ту
же меру мерится, в ту же и возмерится, или как это
там… Одним словом, возмерится. А Россия свинство.
Друг мой, если бы ты знал, как я ненавижу Россию…
то есть не Россию, а все эти пороки… а пожалуй что



 
 
 

и Россию. Tout cela c’est de la cochonnerie.11 Знаешь,
что люблю? Я люблю остроумие.

– Вы опять рюмку выпили. Довольно бы вам.
– Подожди, я еще одну и еще одну, а там и покон-

чу. Нет, постой, ты меня перебил. В Мокром я проез-
дом спрашиваю старика, а он мне: «Мы оченно, гово-
рит, любим пуще всего девок по приговору пороть и
пороть даем все парням. После эту же, которую ноне
порол, завтра парень в невесты берет, так что оно са-
мим девкам, говорит, у нас повадно». Каковы марки-
зы де Сады, а? А как хочешь, оно остроумно. Съез-
дить бы и нам поглядеть, а? Алешка, ты покраснел?
Не стыдись, детка. Жаль, что давеча я у игумена за
обед не сел да монахам про Мокрых девок не расска-
зал. Алешка, не сердись, что я твоего игумена давеча
разобидел. Меня, брат, зло берет. Ведь коли Бог есть,
существует, – ну, конечно, я тогда виноват и отвечу, а
коли нет его вовсе-то, так ли их еще надо, твоих от-
цов-то? Ведь с них мало тогда головы срезать, пото-
му что они развитие задерживают. Веришь ты, Иван,
что это меня в моих чувствах терзает. Нет, ты не ве-
ришь, потому я вижу по твоим глазам. Ты веришь лю-
дям, что я всего только шут. Алеша, веришь, что я не
всего только шут?

– Верю, что не всего только шут.
11 Все это свинство (фр.).



 
 
 

– И верю, что веришь и искренно говоришь. Искрен-
но смотришь и искренно говоришь. А Иван нет. Иван
высокомерен… А все-таки я бы с твоим монастырь-
ком покончил. Взять бы всю эту мистику да разом по
всей русской земле и упразднить, чтоб окончательно
всех дураков обрезонить. А серебра-то, золота сколь-
ко бы на монетный двор поступило!

– Да зачем упразднять? – сказал Иван.
– А чтоб истина скорей воссияла, вот зачем.
– Да ведь коль эта истина воссияет, так вас же пер-

вого сначала ограбят, а потом… упразднят.
– Ба! А ведь, пожалуй, ты прав. Ах, я ослица, – вски-

нулся вдруг Федор Павлович, слегка ударив себя по
лбу. – Ну, так пусть стоит твой монастырек, Алешка,
коли так. А мы, умные люди, будем в тепле сидеть
да коньячком пользоваться. Знаешь ли, Иван, что это
самим Богом должно быть непременно нарочно так
устроено? Иван, говори: есть Бог или нет? Стой: на-
верно говори, серьезно говори! Чего опять смеешься?

– Смеюсь я тому, как вы сами давеча остроумно
заметили о вере Смердякова в существование двух
старцев, которые могут горы сдвигать.

– Так разве теперь похоже?
– Очень.
– Ну так, значит, и я русский человек, и у меня рус-

ская черта, и тебя, философа, можно тоже на своей



 
 
 

черте поймать в этом же роде. Хочешь, поймаю. По-
бьемся об заклад, что завтра же поймаю. А все-таки
говори: есть Бог или нет? Только серьезно! Мне надо
теперь серьезно.

– Нет, нету Бога.
– Алешка, есть Бог?
– Есть Бог.
– Иван, а бессмертие есть, ну там какое-нибудь, ну

хоть маленькое, малюсенькое?
– Нет и бессмертия.
– Никакого?
– Никакого.
– То есть совершеннейший нуль или нечто? Может

быть, нечто какое-нибудь есть? Все же ведь не ничто!
– Совершенный нуль.
– Алешка, есть бессмертие?
– Есть.
– А Бог и бессмертие?
– И Бог, и бессмертие. В Боге и бессмертие.
– Гм. Вероятнее, что прав Иван. Господи, подумать

только о том, сколько отдал человек веры, сколько
всяких сил даром на эту мечту, и это столько уж тысяч
лет! Кто же это так смеется над человеком? Иван? В
последний раз и решительно: есть Бог или нет? Я в
последний раз!

– И в последний раз нет.



 
 
 

– Кто же смеется над людьми, Иван?
– Черт, должно быть, – усмехнулся Иван Федоро-

вич.
– А черт есть?
– Нет, и черта нет.
– Жаль. Черт возьми, что б я после того сделал с

тем, кто первый выдумал Бога! Повесить его мало на
горькой осине.

– Цивилизации бы тогда совсем не было, если бы
не выдумали Бога.

– Не было бы? Это без Бога-то?
– Да. И коньячку бы не было. А коньяк все-таки у

вас взять придется.
– Постой, постой, постой, милый, еще одну рюмоч-

ку. Я Алешу оскорбил. Ты не сердишься, Алексей?
Милый Алексейчик ты мой, Алексейчик!

– Нет, не сержусь. Я ваши мысли знаю. Сердце у
вас лучше головы.

– У меня-то сердце лучше головы? Господи, да еще
кто это говорит? Иван, любишь ты Алешку?

– Люблю.
– Люби. (Федор Павлович сильно хмелел.) Слушай,

Алеша, я старцу твоему давеча грубость сделал. Но я
был в волнении. А ведь в старце этом есть остроумие,
как ты думаешь, Иван?

– Пожалуй что и есть.



 
 
 

– Есть, есть, il y a du Piron là-dedans.12 Это иезуит,
русский то есть. Как у благородного существа, в нем
это затаенное негодование кипит на то, что надо пред-
ставляться… святыню на себя натягивать.

– Да ведь он же верует в Бога.
– Ни на грош. А ты не знал? Да он всем говорит

это сам, то есть не всем, а всем умным людям, кото-
рые приезжают. Губернатору Шульцу он прямо отре-
зал: credo,13 да не знаю во что.

– Неужто?
– Именно так. Но я его уважаю. Есть в нем что-

то мефистофелевское или, лучше, из «Героя нашего
времени»… Арбенин али как там… то есть, видишь,
он сладострастник; он до того сладострастник, что я
бы и теперь за дочь мою побоялся аль за жену, если
бы к нему исповедоваться пошла. Знаешь, как начнет
рассказывать… Третьего года он нас зазвал к себе на
чаек, да с ликерцем (барыни ему ликер присылают),
да как пустился расписывать старину, так мы животи-
ки надорвали… Особенно как он одну расслабленную
излечил. «Если бы ноги не болели, я бы вам, говорит,
протанцевал один танец». А, каков? «Наафонил я, го-
ворит, на своем веку немало». Он у Демидова-купца
шестьдесят тысяч тяпнул.

12 тут чувствуется Пирон (фр.).
13 верую (лат.).



 
 
 

– Как, украл?
– Тот ему как доброму человеку привез: «Сохрани,

брат, у меня назавтра обыск». А тот и сохранил. «Ты
ведь на церковь, говорит, пожертвовал». Я ему гово-
рю: подлец ты, говорю. Нет, говорит, не подлец, а я
широк… А впрочем, это не он… Это другой. Я про дру-
гого сбился… и не замечаю. Ну, вот еще рюмочку, и
довольно; убери бутылку, Иван. Я врал, отчего ты не
остановил меня, Иван… и не сказал, что вру?

– Я знал, что вы сами остановитесь.
– Врешь, это ты по злобе на меня, по единственной

злобе. Ты меня презираешь. Ты приехал ко мне и ме-
ня в доме моем презираешь.

– Я и уеду; вас коньяк разбирает.
– Я тебя просил Христом-Богом в Чермашню съез-

дить… на день, на два, а ты не едешь.
– Завтра поеду, коли вы так настаиваете.
– Не поедешь. Тебе подсматривать здесь за мной

хочется, вот тебе чего хочется, злая душа, оттого ты
и не поедешь?

Старик не унимался. Он дошел до той черточ-
ки пьянства, когда иным пьяным, дотоле смирным,
непременно вдруг захочется разозлиться и себя пока-
зать.

– Что ты глядишь на меня? Какие твои глаза? Твои
глаза глядят на меня и говорят мне: «Пьяная ты харя».



 
 
 

Подозрительные твои глаза, презрительные твои гла-
за… Ты себе на уме приехал. Вот Алешка смотрит, и
глаза его сияют. Не презирает меня Алеша. Алексей,
не люби Ивана…

– Не сердитесь на брата! Перестаньте его оби-
жать, – вдруг настойчиво произнес Алеша.

– Ну что ж, я пожалуй. Ух, голова болит. Убери ко-
ньяк, Иван, третий раз говорю. – Он задумался и вдруг
длинно и хитро улыбнулся: – Не сердись, Иван, на
старого мозгляка. Я знаю, что ты не любишь меня,
только все-таки не сердись. Не за что меня и лю-
бить-то. В Чермашню съездишь, я к тебе сам приеду,
гостинцу привезу. Я тебе там одну девчоночку укажу,
я ее там давно насмотрел. Пока она еще босоножка.
Не пугайся босоножек, не презирай – перлы!..

И он чмокнул себя в ручку.
– Для меня, – оживился он вдруг весь, как будто на

мгновение отрезвев, только что попал на любимую те-
му, – для меня… Эх вы, ребята! Деточки, поросяточки
вы маленькие, для меня… даже во всю мою жизнь не
было безобразной женщины, вот мое правило! Може-
те вы это понять? Да где же вам это понять: у вас еще
вместо крови молочко течет, не вылупились! По мо-
ему правилу, во всякой женщине можно найти чрез-
вычайно, черт возьми, интересное, чего ни у которой
другой не найдешь, – только надобно уметь находить,



 
 
 

вот где штука! Это талант! Для меня мовешек не су-
ществовало: уж одно то, что она женщина, уж это одно
половина всего… да где вам это понять! Даже вьель-
фильки, и в тех иногда отыщешь такое, что только ди-
ву дашься на прочих дураков, как это ей состарить-
ся дали и до сих пор не заметили! Босоножку и мо-
вешку надо сперва-наперво удивить – вот как надо за
нее браться. А ты не знал? Удивить ее надо до восхи-
щения, до пронзения, до стыда, что в такую черняв-
ку, как она, такой барин влюбился. Истинно славно,
что всегда есть и будут хамы да баре на свете, все-
гда тогда будет и такая поломоечка, и всегда ее госпо-
дин, а ведь того только и надо для счастья жизни! По-
стой… слушай, Алешка, я твою мать-покойницу все-
гда удивлял, только в другом выходило роде. Никогда,
бывало, ее не ласкаю, а вдруг, как минутка-то насту-
пит, – вдруг пред нею так весь и рассыплюсь, на ко-
ленях ползаю, ножки целую и доведу ее всегда, все-
гда, – помню это как вот сейчас, – до этакого малень-
кого такого смешка, рассыпчатого, звонкого, не гром-
кого, нервного, особенного. У ней только он и был.
Знаю, бывало, что так у ней всегда болезнь начина-
лась, что завтра же она кликушей выкликать начнет
и что смешок этот теперешний, маленький, никакого
восторга не означает, ну да ведь хоть и обман, да вос-
торг. Вот оно что значит свою черточку во всем уметь



 
 
 

находить! Раз Белявский – красавчик один тут был и
богач, за ней волочился и ко мне наладил ездить –
вдруг у меня же и дай мне пощечину, да при ней. Так
она, этакая овца, – да я думал, она изобьет меня за
эту пощечину, ведь как напала: «Ты, говорит, теперь
битый, битый, ты пощечину от него получил! Ты меня,
говорит, ему продавал… Да как он смел тебя ударить
при мне! И не смей ко мне приходить никогда, нико-
гда! Сейчас беги, вызови его на дуэль…» Так я ее то-
гда в монастырь для смирения возил, отцы святые ее
отчитывали. Но вот тебе Бог, Алеша, не обижал я ни-
когда мою кликушечку! Раз только разве один, еще в
первый год: молилась уж она тогда очень, особенно
богородичные праздники наблюдала и меня тогда от
себя в кабинет гнала. Думаю, дай-ка выбью я из нее
эту мистику! «Видишь, говорю, видишь, вот твой об-
раз, вот он, вот я его сниму. Смотри же, ты его за чу-
дотворный считаешь, а я вот сейчас на него при тебе
плюну, и мне ничего за это не будет!..» Как она уви-
дела, Господи, думаю: убьет она меня теперь, а она
только вскочила, всплеснула руками, потом вдруг за-
крыла руками лицо, вся затряслась и пала на пол…
так и опустилась… Алеша, Алеша! Что с тобой, что с
тобой!

Старик вскочил в испуге. Алеша с самого того вре-
мени, как он заговорил о его матери, мало-помалу



 
 
 

стал изменяться в лице. Он покраснел, глаза его заго-
релись, губы вздрогнули… Пьяный старикашка брыз-
гался слюной и ничего не замечал до той самой ми-
нуты, когда с Алешей вдруг произошло нечто очень
странное, а именно с ним вдруг повторилось точь-в-
точь то же самое, что сейчас только он рассказал про
«кликушу». Алеша вдруг вскочил из-за стола, точь-в-
точь как, по рассказу, мать его, всплеснул руками, по-
том закрыл ими лицо, упал как подкошенный на стул
и так и затрясся вдруг весь от истерического припадка
внезапных, сотрясающих и неслышных слез. Необы-
чайное сходство с матерью особенно поразило ста-
рика.

– Иван, Иван! скорей ему воды. Это как она, точь-в-
точь как она, как тогда его мать! Вспрысни его изо рта
водой, я так с той делал. Это он за мать свою, за мать
свою… – бормотал он Ивану.

– Да ведь и моя, я думаю, мать его мать была, как
вы полагаете? – вдруг с неудержимым гневным пре-
зрением прорвался Иван. Старик вздрогнул от его за-
сверкавшего взгляда. Но тут случилось нечто очень
странное, правда на одну секунду: у старика действи-
тельно, кажется, выскочило из ума соображение, что
мать Алеши была и матерью Ивана…

– Как так твоя мать? – пробормотал он, не пони-
мая. – Ты за что это? Ты про какую мать?.. да раз-



 
 
 

ве она… Ах, черт! Да ведь она и твоя! Ах, черт! Ну
это, брат, затмение как никогда, извини, а я думал,
Иван… Хе-хе-хе! – Он остановился. Длинная, пьяная,
полубессмысленная усмешка раздвинула его лицо. И
вот вдруг в это самое мгновение раздался в сенях
страшный шум и гром, послышались неистовые кри-
ки, дверь распахнулась и в залу влетел Дмитрий Фе-
дорович. Старик бросился к Ивану в испуге:

– Убьет, убьет! Не давай меня, не давай! – выкри-
кивал он, вцепившись в полу сюртука Ивана Федоро-
вича.

 
IX

Сладострастники
 

Сейчас вслед за Дмитрием Федоровичем вбежали
в залу и Григорий со Смердяковым. Они же в сенях и
боролись с ним, не впускали его (вследствие инструк-
ции самого Федора Павловича, данной уже несколь-
ко дней назад). Воспользовавшись тем, что Дмитрий
Федорович, ворвавшись в залу, на минуту остановил-
ся, чтоб осмотреться, Григорий обежал стол, затворил
на обе половинки противоположные входным двери
залы, ведшие во внутренние покои, и стал пред за-
творенною дверью, раздвинув обе руки крестом и го-
товый защищать вход, так сказать, до последней кап-



 
 
 

ли. Увидав это, Дмитрий не вскрикнул, а даже как бы
взвизгнул и бросился на Григория.

– Значит, она там! Ее спрятали там! Прочь, под-
лец! – Он рванул было Григория, но тот оттолкнул его.
Вне себя от ярости, Дмитрий размахнулся и изо всей
силы ударил Григория. Старик рухнулся как подко-
шенный, а Дмитрий, перескочив через него, вломился
в дверь. Смердяков оставался в зале, на другом кон-
це, бледный и дрожащий, тесно прижимаясь к Федору
Павловичу.

– Она здесь, – кричал Дмитрий Федорович, – я сей-
час сам видел, как она повернула к дому, только я не
догнал. Где она? Где она?

Непостижимое впечатление произвел на Федора
Павловича этот крик: «Она здесь!» Весь испуг соско-
чил с него.

– Держи, держи его! – завопил он и ринулся вслед
за Дмитрием Федоровичем. Григорий меж тем под-
нялся с полу, но был еще как бы вне себя. Иван Фе-
дорович и Алеша побежали вдогонку за отцом. В тре-
тьей комнате послышалось, как вдруг что-то упало об
пол, разбилось и зазвенело: это была большая стек-
лянная ваза (не из дорогих) на мраморном пьедеста-
ле, которую, пробегая мимо, задел Дмитрий Федоро-
вич.

– Ату его! – завопил старик. – Караул!



 
 
 

Иван Федорович и Алеша догнали-таки старика и
силою воротили в залу.

– Чего гонитесь за ним! Он вас и впрямь там убьет! –
гневно крикнул на отца Иван Федорович.

– Ванечка, Лешечка, она, стало быть, здесь, Гру-
шенька здесь, сам, говорит, видел, что пробежала…

Он захлебывался. Он не ждал в этот раз Грушеньки,
и вдруг известие, что она здесь, разом вывело его из
ума. Он весь дрожал, он как бы обезумел.

– Да ведь вы видели сами, что она не приходила! –
кричал Иван.

– А может, через тот вход?
– Да ведь он заперт, тот вход, а ключ у вас…
Дмитрий вдруг появился опять в зале. Он, конечно,

нашел тот вход запертым, да и действительно ключ от
запертого входа был в кармане у Федора Павловича.
Все окна во всех комнатах были тоже заперты; ниот-
куда, стало быть, не могла пройти Грушенька и ниот-
куда не могла выскочить.

– Держи его! – завизжал Федор Павлович, только
что завидел опять Дмитрия, – он там в спальне у ме-
ня деньги украл! – И, вырвавшись от Ивана, он опять
бросился на Дмитрия. Но тот поднял обе руки и вдруг
схватил старика за обе последние космы волос его,
уцелевшие на висках, дернул его и с грохотом ударил
об пол. Он успел еще два или три раза ударить ле-



 
 
 

жачего каблуком по лицу. Старик пронзительно засто-
нал. Иван Федорович, хоть и не столь сильный, как
брат Дмитрий, обхватил того руками и изо всей силы
оторвал от старика. Алеша всею своею силенкой то-
же помог ему, обхватив брата спереди.

– Сумасшедший, ведь ты убил его! – крикнул Иван.
– Так ему и надо! – задыхаясь, воскликнул Дмит-

рий. – А не убил, так еще приду убить. Не устережете!
– Дмитрий! Иди отсюда вон сейчас! – властно

вскрикнул Алеша.
– Алексей! Скажи ты мне один, тебе одному пове-

рю: была здесь сейчас она или не была? Я ее сам
видел, как она сейчас мимо плетня из переулка в эту
сторону проскользнула. Я крикнул, она убежала…

– Клянусь тебе, она здесь не была, и никто здесь
не ждал ее вовсе!

– Но я ее видел… Стало быть, она… Я узнаю сей-
час, где она… Прощай, Алексей! Езопу теперь о день-
гах ни слова, а к Катерине Ивановне сейчас же и
непременно: «Кланяться велел, кланяться велел, кла-
няться! Именно кланяться и раскланяться!» Опиши ей
сцену.

Тем временем Иван и Григорий подняли старика и
усадили в кресла. Лицо его было окровавлено, но сам
он был в памяти и с жадностью прислушивался к кри-
кам Дмитрия. Ему все еще казалось, что Грушенька



 
 
 

вправду где-нибудь в доме. Дмитрий Федорович нена-
вистно взглянул на него уходя.

– Не раскаиваюсь за твою кровь! – воскликнул он, –
берегись, старик, береги мечту, потому что и у меня
мечта! Проклинаю тебя сам и отрекаюсь от тебя со-
всем…

Он выбежал из комнаты.
– Она здесь, она верно здесь! Смердяков, Смердя-

ков, – чуть слышно хрипел старик, пальчиком маня
Смердякова.

– Нет ее здесь, нет, безумный вы старик, – злобно
закричал на него Иван. – Ну, с ним обморок! Воды, по-
лотенце! Поворачивайся, Смердяков!

Смердяков бросился за водой. Старика наконец
раздели, снесли в спальню и уложили в постель. Го-
лову обвязали ему мокрым полотенцем. Ослабев от
коньяку, от сильных ощущений и от побоев, он мигом,
только что коснулся подушки, завел глаза и забылся.
Иван Федорович и Алеша вернулись в залу. Смердя-
ков выносил черепки разбитой вазы, а Григорий стоял
у стола, мрачно потупившись.

– Не намочить ли и тебе голову и не лечь ли тебе
тоже в постель, – обратился к Григорию Алеша. – Мы
здесь за ним посмотрим; брат ужасно больно ударил
тебя… по голове.

– Он меня дерзнул! – мрачно и раздельно произнес



 
 
 

Григорий.
– Он и отца «дерзнул», не то что тебя! – заметил,

кривя рот, Иван Федорович.
– Я его в корыте мыл… он меня дерзнул! – повторял

Григорий.
– Черт возьми, если б я не оторвал его, пожалуй,

он бы так и убил. Много ли надо Езопу? – прошептал
Иван Федорович Алеше.

– Боже сохрани! – воскликнул Алеша.
– А зачем «сохрани»? – все тем же шепотом про-

должал Иван, злобно скривив лицо. – Один гад съест
другую гадину, обоим туда и дорога!

Алеша вздрогнул.
– Я, разумеется, не дам совершиться убийству, как

не дал и сейчас. Останься тут, Алеша, я выйду похо-
дить по двору; у меня голова начала болеть.

Алеша пошел в спальню к отцу и просидел у его из-
головья за ширмами около часа. Старик вдруг открыл
глаза и долго молча смотрел на Алешу, видимо при-
поминая и соображая. Вдруг необыкновенное волне-
ние изобразилось в его лице.

– Алеша, – зашептал он опасливо, – где Иван?
– На дворе, у него голова болит. Он нас стережет.
– Подай зеркальце, вон там стоит, подай!
Алеша подал ему маленькое складное кругленькое

зеркальце, стоявшее на комоде. Старик погляделся в



 
 
 

него: распух довольно сильно нос, и на лбу над левою
бровью был значительный багровый подтек.

– Что говорит Иван? Алеша, милый, единственный
сын мой, я Ивана боюсь; я Ивана больше, чем того,
боюсь. Я только тебя одного не боюсь…

– Не бойтесь и Ивана, Иван сердится, но он вас за-
щитит.

– Алеша, а тот-то? К Грушеньке побежал! Милый
ангел, скажи правду: была давеча Грушенька али нет?

– Никто ее не видал. Это обман, не была!
– Ведь Митька-то на ней жениться хочет, жениться!
– Она за него не пойдет.
– Не пойдет, не пойдет, не пойдет, не пойдет, ни за

что не пойдет!.. – радостно так весь и встрепенулся
старик, точно ничего ему не могли сказать в эту ми-
нуту отраднее. В восхищении он схватил руку Алеши
и крепко прижал ее к своему сердцу. Даже слезы за-
светились в глазах его. – Образок-то, Божией-то ма-
тери, вот про который я давеча рассказал, возьми уж
себе, унеси с собой. И в монастырь воротиться поз-
воляю… давеча пошутил, не сердись. Голова болит,
Алеша… Леша, утоли ты мое сердце, будь ангелом,
скажи правду!

– Вы все про то: была ли она или не была? – го-
рестно проговорил Алеша.

– Нет, нет, нет, я тебе верю, а вот что: сходи ты к



 
 
 

Грушеньке сам аль повидай ее как; расспроси ты ее
скорей, как можно скорей, угадай ты сам своим гла-
зом: к кому она хочет, ко мне аль к нему? Ась? Что?
Можешь аль не можешь?

– Коль ее увижу, то спрошу, – пробормотал было
Алеша в смущении.

– Нет, она тебе не скажет, – перебил старик, – она
егоза. Она тебя целовать начнет и скажет, что за те-
бя хочет. Она обманщица, она бесстыдница, нет, тебе
нельзя к ней идти, нельзя!

– Да и нехорошо, батюшка, будет, нехорошо со-
всем.

– Куда он посылал-то тебя давеча, кричал: «Схо-
ди», когда убежал?

– К Катерине Ивановне посылал.
– За деньгами? Денег просить?
– Нет, не за деньгами.
– У него денег нет, нет ни капли. Слушай, Алеша, я

полежу ночь и обдумаю, а ты пока ступай. Может, и ее
встретишь… Только зайди ты ко мне завтра наверно
поутру; наверно. Я тебе завтра одно словечко такое
скажу; зайдешь?

– Зайду.
– Коль придешь, сделай вид, что сам пришел, на-

вестить пришел. Никому не говори, что я звал. Ивану
ни слова не говори.



 
 
 

– Хорошо.
– Прощай, ангел, давеча ты за меня заступился, век

не забуду. Я тебе одно словечко завтра скажу… толь-
ко еще подумать надо…

– А как вы теперь себя чувствуете?
– Завтра же, завтра встану и пойду, совсем здоров,

совсем здоров, совсем здоров!..
Проходя по двору, Алеша встретил брата Ивана на

скамье у ворот: тот сидел и вписывал что-то в свою
записную книжку карандашом. Алеша передал Ивану,
что старик проснулся и в памяти, а его отпустил ноче-
вать в монастырь.

– Алеша, я с большим удовольствием встретился
бы с тобой завтра поутру, – привстав, приветливо про-
говорил Иван – приветливость даже совсем для Але-
ши неожиданная.

– Я завтра буду у Хохлаковых, – ответил Алеша. – Я
у Катерины Ивановны, может, завтра тоже буду, если
теперь не застану…

– А теперь все-таки к Катерине Ивановне! Это
«раскланяться-то, раскланяться»? – улыбнулся вдруг
Иван. Алеша смутился.

– Я, кажется, все понял из давешних восклицаний
и кой из чего прежнего. Дмитрий, наверно, просил те-
бя сходить к ней и передать, что он… ну… ну, одним
словом, «откланивается»?



 
 
 

– Брат! Чем весь этот ужас кончится у отца и Дмит-
рия? – воскликнул Алеша.

– Нельзя наверно угадать. Ничем, может быть: рас-
плывется дело. Эта женщина – зверь. Во всяком слу-
чае, старика надо в доме держать, а Дмитрия в дом
не пускать.

– Брат, позволь еще спросить: неужели имеет право
всякий человек решать, смотря на остальных людей,
кто из них достоин жить и кто более недостоин?

– К чему же тут вмешивать решение по достоин-
ству? Этот вопрос всего чаще решается в сердцах лю-
дей совсем не на основании достоинств, а по другим
причинам, гораздо более натуральным. А насчет пра-
ва, так кто же не имеет права желать?

– Не смерти же другого?
– А хотя бы даже и смерти? К чему же лгать пред

собою, когда все люди так живут, а пожалуй, так и не
могут иначе жить. Ты это насчет давешних моих слов
о том, что «два гада поедят друг друга»? Позволь и
тебя спросить в таком случае: считаешь ты и меня, как
Дмитрия, способным пролить кровь Езопа, ну, убить
его, а?

– Что ты, Иван! Никогда и в мыслях этого у меня не
было! Да и Дмитрия я не считаю…

– Спасибо хоть за это, – усмехнулся Иван. – Знай,
что я его всегда защищу. Но в желаниях моих я остав-



 
 
 

ляю за собою в данном случае полный простор. До
свидания завтра. Не осуждай и не смотри на меня как
на злодея, – прибавил он с улыбкою.

Они крепко пожали друг другу руки, как никогда еще
прежде. Алеша почувствовал, что брат сам первый
шагнул к нему шаг и что сделал он это для чего-то,
непременно с каким-то намерением.

 
X

Обе вместе
 

Вышел же Алеша из дома отца в состоянии духа
разбитом и подавленном еще больше, чем давеча, ко-
гда входил к отцу. Ум его был тоже как бы раздроблен
и разбросан, тогда как сам он вместе с тем чувство-
вал, что боится соединить разбросанное и снять об-
щую идею со всех мучительных противоречий, пере-
житых им в этот день. Что-то граничило почти с отча-
янием, чего никогда не бывало в сердце Алеши. На-
до всем стоял, как гора, главный, роковой и неразре-
шимый вопрос: чем кончится у отца с братом Дмитри-
ем пред этою страшною женщиной? Теперь уж он сам
был свидетелем. Он сам тут присутствовал и видел
их друг пред другом. Впрочем, несчастным, вполне и
страшно несчастным, мог оказаться лишь брат Дмит-
рий: его сторожила несомненная беда. Оказались то-



 
 
 

же и другие люди, до которых все это касалось и,
может быть, гораздо более, чем могло казаться Але-
ше прежде. Выходило что-то даже загадочное. Брат
Иван сделал к нему шаг, чего так давно желал Алеша,
и вот сам он отчего-то чувствует теперь, что его ис-
пугал этот шаг сближения. А те женщины? Странное
дело: давеча он направлялся к Катерине Ивановне
в чрезвычайном смущении, теперь же не чувствовал
никакого; напротив, спешил к ней сам, словно ожи-
дая найти у ней указания. А однако, передать ей пору-
чение было видимо теперь тяжелее, чем давеча: де-
ло о трех тысячах было решено окончательно, и брат
Дмитрий, почувствовав теперь себя бесчестным и уже
безо всякой надежды, конечно, не остановится более
и ни пред каким падением. К тому же еще велел пере-
дать Катерине Ивановне и только что происшедшую
у отца сцену.

Было уже семь часов и смеркалось, когда Алеша
пошел к Катерине Ивановне, занимавшей один очень
просторный и удобный дом на Большой улице. Алеша
знал, что она живет с двумя тетками. Одна из них при-
ходилась, впрочем, теткой лишь сестре Агафье Ива-
новне; это была та бессловесная особа в доме ее от-
ца, которая ухаживала за нею там вместе с сестрой,
когда она приехала к ним туда из института. Другая
же тетка была тонная и важная московская барыня,



 
 
 

хотя и из бедных. Слышно было, что обе они подчи-
нялись во всем Катерине Ивановне и состояли при
ней единственно для этикета. Катерина же Ивановна
подчинялась лишь своей благодетельнице, генераль-
ше, оставшейся за болезнию в Москве и к которой она
обязана была посылать по два письма с подробными
известиями о себе каждую неделю.

Когда Алеша вошел в переднюю и попросил о се-
бе доложить отворившей ему горничной, в зале, оче-
видно, уже знали о его прибытии (может быть, заме-
тили его из окна), но только Алеша вдруг услышал
какой-то шум, послышались чьи-то бегущие женские
шаги, шумящие платья: может быть, выбежали две
или три женщины. Алеше показалось странным, что
он мог произвести своим прибытием такое волнение.
Его, однако, тотчас же ввели в залу. Это была боль-
шая комната, уставленная элегантною и обильною
мебелью, совсем не по-провинциальному. Было мно-
го диванов и кушеток, диванчиков, больших и малень-
ких столиков; были картины на стенах, вазы и лампы
на столах, было много цветов, был даже аквариум у
окна. От сумерек в комнате было несколько темнова-
то. Алеша разглядел на диване, на котором, очевид-
но, сейчас сидели, брошенную шелковую мантилью,
а на столе пред диваном две недопитые чашки шоко-
лату, бисквиты, хрустальную тарелку с синим изюмом



 
 
 

и другую с конфетами. Кого-то угощали. Алеша дога-
дался, что попал на гостей, и поморщился. Но в тот
же миг поднялась портьера и быстрыми, спешными
шагами вошла Катерина Ивановна, с радостною вос-
хищенною улыбкой протягивая обе руки Алеше. В ту
же минуту служанка внесла и поставила на стол две
зажженные свечи.

– Слава Богу, наконец-то и вы! Я одного только вас
и молила у Бога весь день! Садитесь.

Красота Катерины Ивановны еще и прежде порази-
ла Алешу, когда брат Дмитрий, недели три тому на-
зад, привозил его к ней в первый раз представить и
познакомить, по собственному чрезвычайному жела-
нию Катерины Ивановны. Разговор между ними в то
свидание, впрочем, не завязался. Полагая, что Алеша
очень сконфузился, Катерина Ивановна как бы ща-
дила его и все время проговорила в тот раз с Дмит-
рием Федоровичем. Алеша молчал, но многое очень
хорошо разглядел. Его поразила властность, гордая
развязность, самоуверенность надменной девушки. И
все это было несомненно. Алеша чувствовал, что он
не преувеличивает. Он нашел, что большие черные
горящие глаза ее прекрасны и особенно идут к ее
бледному, даже несколько бледно-желтому продолго-
ватому лицу. Но в этих глазах, равно как и в очерта-
нии прелестных губ, было нечто такое, во что, конеч-



 
 
 

но, можно было брату его влюбиться ужасно, но что,
может быть, нельзя было долго любить. Он почти пря-
мо высказал свою мысль Дмитрию, когда тот после
визита пристал к нему, умоляя его не утаить, какое он
вынес впечатление, повидав его невесту.

– Ты будешь с нею счастлив, но, может быть…
неспокойно счастлив.

– То-то брат, такие такими и остаются, они не сми-
ряются пред судьбой. Так ты думаешь, что я не буду
ее вечно любить?

– Нет, может быть, ты будешь ее вечно любить, но,
может быть, не будешь с нею всегда счастлив…

Алеша произнес тогда свое мнение, краснея и до-
садуя на себя, что, поддавшись просьбам брата, вы-
сказал такие «глупые» мысли. Потому что ему само-
му его мнение показалось ужасно как глупым тотчас
же, как он его высказал. Да и стыдно стало ему вы-
сказывать так властно мнение о женщине. Тем с боль-
шим изумлением почувствовал он теперь при первом
взгляде на выбежавшую к нему Катерину Ивановну,
что, может быть, тогда он очень ошибся. В этот раз ли-
цо ее сияло неподдельною простодушною добротой,
прямою и пылкою искренностью. Изо всей прежней
«гордости и надменности», столь поразивших тогда
Алешу, замечалась теперь лишь одна смелая, благо-
родная энергия и какая-то ясная, могучая вера в себя.



 
 
 

Алеша понял с первого взгляда на нее, с первых слов,
что весь трагизм ее положения относительно столь
любимого ею человека для нее вовсе не тайна, что
она, может быть, уже знает все, решительно все. И
однако же, несмотря на то, было столько света в ли-
це ее, столько веры в будущее. Алеша почувствовал
себя пред нею вдруг серьезно и умышленно винова-
тым. Он был побежден и привлечен сразу. Кроме все-
го этого, он заметил с первых же слов ее, что она в
каком-то сильном возбуждении, может быть очень в
ней необычайном, – возбуждении, похожем почти да-
же на какой-то восторг.

– Я потому так ждала вас, что от вас от одного могу
теперь узнать всю правду – ни от кого больше!

– Я пришел… – пробормотал Алеша, путаясь, – я…
он послал меня…

– А, он послал вас, ну так я и предчувствовала. Те-
перь все знаю, все! – воскликнула Катерина Иванов-
на с засверкавшими вдруг глазами. – Постойте, Алек-
сей Федорович, я вам заранее скажу, зачем я вас так
ожидала. Видите, я, может быть, гораздо более знаю,
чем даже вы сами; мне не известий от вас нужно. Мне
вот что от вас нужно: мне надо знать ваше собствен-
ное, личное последнее впечатление о нем, мне нуж-
но, чтобы вы мне рассказали в самом прямом, непри-
крашенном, в грубом даже (о, во сколько хотите гру-



 
 
 

бом!) виде – как вы сами смотрите на него сейчас и на
его положение после вашей с ним встречи сегодня?
Это будет, может быть, лучше, чем если б я сама, к ко-
торой он не хочет больше ходить, объяснилась с ним
лично. Поняли вы, чего я от вас хочу? Теперь с чем
же он вас послал ко мне (я так и знала, что он вас по-
шлет!) – говорите просто, самое последнее слово го-
ворите!..

– Он приказал вам… кланяться, и что больше не
придет никогда… а вам кланяться.

– Кланяться? Он так и сказал, так и выразился?
– Да.
– Мельком, может быть, нечаянно, ошибся в слове,

не то слово поставил, какое надо?
– Нет, он велел именно, чтоб я передал это слово:

«кланяться». Просил раза три, чтоб я не забыл пере-
дать.

Катерина Ивановна вспыхнула.
– Помогите мне теперь, Алексей Федорович, те-

перь-то мне и нужна ваша помощь: я вам скажу мою
мысль, а вы мне только скажите на нее, верно или нет
я думаю. Слушайте, если б он велел мне кланяться
мельком, не настаивая на передаче слова, не подчер-
кивая слова, то это было бы все… Тут был бы конец!
Но если он особенно настаивал на этом слове, если
особенно поручал вам не забыть передать мне этот



 
 
 

поклон, – то, стало быть, он был в возбуждении, вне
себя, может быть? Решился и решения своего испу-
гался! Не ушел от меня твердым шагом, а полетел с
горы. Подчеркивание этого слова может означать од-
ну браваду…

– Так, так! – горячо подтвердил Алеша, – мне само-
му так теперь кажется.

– А коли так, то он еще не погиб! Он только в отча-
янии, но я еще могу спасти его. Стойте: не передавал
ли он вам что-нибудь о деньгах, о трех тысячах?

– Не только говорил, но это, может быть, всего силь-
нее убивало его. Он говорил, что лишен теперь чести
и что теперь уже все равно, – с жаром ответил Алеша,
чувствуя всем сердцем своим, как надежда вливает-
ся в его сердце и что в самом деле, может быть, есть
выход и спасение для его брата. – Но разве вы… про
эти деньги знаете? – прибавил он и вдруг осекся.

– Давно знаю, и знаю наверно. Я в Москве теле-
граммой спрашивала и давно знаю, что деньги не по-
лучены. Он деньги не послал, но я молчала. В по-
следнюю неделю я узнала, как ему были и еще нуж-
ны деньги… Я поставила во всем этом одну только
цель: чтоб он знал, к кому воротиться и кто его самый
верный друг. Нет, он не хочет верить, что я ему самый
верный друг, не захотел узнать меня, он смотрит на
меня только как на женщину. Меня всю неделю мучи-



 
 
 

ла страшная забота: как бы сделать, чтоб он не посты-
дился предо мной этой растраты трех тысяч? То есть
пусть стыдится и всех и себя самого, но пусть меня не
стыдится. Ведь Богу он говорит же все, не стыдясь.
Зачем же не знает до сих пор, сколько я могу для него
вынести? Зачем, зачем не знает меня, как он смеет
не знать меня после всего, что было? Я хочу его спа-
сти навеки. Пусть он забудет меня как свою невесту!
И вот он боится предо мной за честь свою! Ведь вам
же, Алексей Федорович, он не побоялся открыться?
Отчего я до сих пор не заслужила того же?

Последние слова она произнесла в слезах; слезы
брызнули из ее глаз.

– Я должен вам сообщить, – произнес тоже дрожа-
щим голосом Алеша, – о том, что сейчас было у него
с отцом. – И он рассказал всю сцену, рассказал, что
был послан за деньгами, что тот ворвался, избил отца
и после того особенно и настоятельно еще раз под-
твердил ему, Алеше, идти «кланяться»… – Он пошел
к этой женщине… – тихо прибавил Алеша.

– А вы думаете, что я эту женщину не перенесу? Он
думает, что я не перенесу? Но он на ней не женится, –
нервно рассмеялась она вдруг, – разве Карамазов мо-
жет гореть такою страстью вечно? Это страсть, а не
любовь. Он не женится, потому что она и не выйдет
за него… – опять странно усмехнулась вдруг Катери-



 
 
 

на Ивановна.
– Он, может быть, женится, – грустно проговорил

Алеша, потупив глаза.
– Он не женится, говорю вам! Эта девушка – это ан-

гел, знаете вы это? Знаете вы это! – воскликнула вдруг
с необыкновенным жаром Катерина Ивановна. – Это
самое фантастическое из фантастических созданий!
Я знаю, как она обольстительна, но я знаю, как она и
добра, тверда, благородна. Чего вы смотрите так на
меня, Алексей Федорович? Может быть, удивляетесь
моим словам, может быть, не верите мне? Аграфена
Александровна, ангел мой! – крикнула она вдруг ко-
му-то, смотря в другую комнату, – подите к нам, это
милый человек, это Алеша, он про наши дела все зна-
ет, покажитесь ему!

– А я только и ждала за занавеской, что вы позо-
вете, – произнес нежный, несколько слащавый даже,
женский голос.

Поднялась портьера, и… сама Грушенька, смеясь и
радуясь, подошла к столу. В Алеше как будто что пе-
редернулось. Он приковался к ней взглядом, глаз от-
вести не мог. Вот она, эта ужасная женщина – «зверь»,
как полчаса назад вырвалось про нее у брата Ивана.
И однако же, пред ним стояло, казалось бы, самое
обыкновенное и простое существо на взгляд, – доб-
рая, милая женщина, положим красивая, но так по-



 
 
 

хожая на всех других красивых, но «обыкновенных»
женщин! Правда, хороша она была очень, очень да-
же, – русская красота, так многими до страсти лю-
бимая. Это была довольно высокого роста женщина,
несколько пониже, однако, Катерины Ивановны (та
была уже совсем высокого роста), полная, с мягкими,
как бы неслышными даже движениями тела, как бы
тоже изнеженными до какой-то особенной слащавой
выделки, как и голос ее. Она подошла не как Катери-
на Ивановна – мощною бодрою походкой; напротив,
неслышно. Ноги ее на полу совсем не было слышно.
Мягко опустилась она в кресло, мягко прошумев сво-
им пышным черным шелковым платьем и изнеженно
кутая свою белую как кипень полную шею и широкие
плечи в дорогую черную шерстяную шаль. Ей было
двадцать два года, и лицо ее выражало точь-в-точь
этот возраст. Она была очень бела лицом, с высоким
бледно-розовым оттенком румянца. Очертание лица
ее было как бы слишком широко, а нижняя челюсть
выходила даже капельку вперед. Верхняя губа была
тонка, а нижняя, несколько выдавшаяся, была вдвое
полнее и как бы припухла. Но чудеснейшие, обиль-
нейшие темно-русые волосы, темные соболиные бро-
ви и прелестные серо-голубые глаза с длинными рес-
ницами заставили бы непременно самого равнодуш-
ного и рассеянного человека, даже где-нибудь в тол-



 
 
 

пе, на гулянье, в давке, вдруг остановиться пред этим
лицом и надолго запомнить его. Алешу поразило все-
го более в этом лице его детское, простодушное вы-
ражение. Она глядела как дитя, радовалась чему-то
как дитя, она именно подошла к столу, «радуясь» и как
бы сейчас чего-то ожидая с самым детским нетерпе-
ливым и доверчивым любопытством. Взгляд ее весе-
лил душу – Алеша это почувствовал. Было и еще что-
то в ней, о чем он не мог или не сумел бы дать отчет,
но что, может быть, и ему сказалось бессознатель-
но, именно опять-таки эта мягкость, нежность движе-
ний тела, эта кошачья неслышность этих движений.
И однако ж, это было мощное и обильное тело. Под
шалью сказывались широкие полные плечи, высокая,
еще совсем юношеская грудь. Это тело, может быть,
обещало формы Венеры Милосской, хотя непремен-
но и теперь уже в несколько утрированной пропор-
ции, – это предчувствовалось. Знатоки русской жен-
ской красоты могли бы безошибочно предсказать, гля-
дя на Грушеньку, что эта свежая, еще юношеская кра-
сота к тридцати годам потеряет гармонию, расплывет-
ся, самое лицо обрюзгнет, около глаз и на лбу чрезвы-
чайно быстро появятся морщиночки, цвет лица огру-
беет, побагровеет может быть, – одним словом, кра-
сота на мгновение, красота летучая, которая так часто
встречается именно у русской женщины. Алеша, ра-



 
 
 

зумеется, не думал об этом, но, хоть и очарованный,
он, с неприятным каким-то ощущением и как бы жа-
лея, спрашивал себя: зачем это она так тянет слова и
не может говорить натурально? Она делала это, оче-
видно находя в этом растягивании и в усиленно сла-
щавом оттенении слогов и звуков красоту. Это была,
конечно, лишь дурная привычка дурного тона, свиде-
тельствовавшая о низком воспитании, о пошло усво-
енном с детства понимании приличного. И однако же,
этот выговор и интонация слов представлялись Але-
ше почти невозможным каким-то противоречием это-
му детски простодушному и радостному выражению
лица, этому тихому, счастливому, как у младенца, си-
янию глаз! Катерина Ивановна мигом усадила ее в
кресло против Алеши и с восторгом поцеловала ее
несколько раз в ее смеющиеся губки. Она точно была
влюблена в нее.

– Мы в первый раз видимся, Алексей Федорович, –
проговорила она в упоении, – я захотела узнать ее,
увидать ее, я хотела идти к ней, но она по первому
желанию моему пришла сама. Я так и знала, что мы
с ней все решим, все! Так сердце предчувствовало…
Меня упрашивали оставить этот шаг, но я предчув-
ствовала исход и не ошиблась. Грушенька все разъ-
яснила мне, все свои намерения; она, как ангел доб-
рый, слетела сюда и принесла покой и радость…



 
 
 

– Не погнушались мной, милая, достойная барыш-
ня, – нараспев протянула Грушенька все с тою же ми-
лою, радостной улыбкой.

– И не смейте говорить мне такие слова, обаятель-
ница, волшебница! Вами-то гнушаться? Вот я нижнюю
губку вашу еще раз поцелую. Она у вас точно припух-
ла, так вот чтоб она еще больше припухла, и еще,
еще… Посмотрите, как она смеется, Алексей Федоро-
вич, сердце веселится, глядя на этого ангела… – Але-
ша краснел и дрожал незаметною малою дрожью.

– Нежите вы меня, милая барышня, а я, может, и
вовсе не стою ласки вашей.

– Не стоит! Она-то этого не стоит! – воскликнула
опять с тем же жаром Катерина Ивановна, – знайте,
Алексей Федорович, что мы фантастическая головка,
что мы своевольное, но гордое-прегордое сердечко!
Мы благородны, Алексей Федорович, мы великодуш-
ны, знаете ли вы это? Мы были лишь несчастны. Мы
слишком скоро готовы были принести всякую жертву
недостойному, может быть, или легкомысленному че-
ловеку. Был один, один тоже офицер, мы его полюби-
ли, мы ему все принесли, давно это было, пять лет
назад, а он нас забыл, он женился. Теперь он овдо-
вел, писал, он едет сюда, – и знайте, что мы одного
его, одного его только любим до сих пор и любили всю
жизнь! Он приедет, и Грушенька опять будет счастли-



 
 
 

ва, а все пять лет эти она была несчастна. Но кто же
попрекнет ее, кто может похвалиться ее благосклон-
ностью! Один этот старик безногий, купец, – но он был
скорей нашим отцом, другом нашим, оберегателем.
Он застал нас тогда в отчаянии, в муках, оставленную
тем, кого мы так любили… да ведь она утопиться то-
гда хотела, ведь старик этот спас ее, спас ее!

– Очень уж вы защищаете меня, милая барышня,
очень уж вы во всем поспешаете, – протянула опять
Грушенька.

– Защищаю? Да нам ли защищать, да еще смеем
ли мы тут защищать? Грушенька, ангел, дайте мне ва-
шу ручку, посмотрите на эту пухленькую, маленькую,
прелестную ручку, Алексей Федорович; видите ли вы
ее, она мне счастье принесла и воскресила меня, и
я вот целовать ее сейчас буду, и сверху и в ладошку,
вот, вот и вот! – И она три раза как бы в упоении поце-
ловала действительно прелестную, слишком, может
быть, пухлую ручку Грушеньки. Та же, протянув эту
ручку, с нервным, звонким прелестным смешком сле-
дила за «милою барышней», и ей видимо было при-
ятно, что ее ручку так целуют. «Может быть, слишком
уж много восторга», – мелькнуло в голове Алеши. Он
покраснел. Сердце его было все время как-то особен-
но неспокойно.

– Не устыдите ведь вы меня, милая барышня, что



 
 
 

ручку мою при Алексее Федоровиче так целовали.
– Да разве я вас тем устыдить хотела? – промол-

вила несколько удивленно Катерина Ивановна, – ах,
милая, как вы меня дурно понимаете!

– Да вы-то меня, может, тоже не так совсем пони-
маете, милая барышня, я, может, гораздо дурнее того,
чем у вас на виду. Я сердцем дурная, я своевольная.
Я Дмитрия Федоровича, бедного, из-за насмешки од-
ной тогда заполонила.

– Но ведь теперь вы же его и спасете. Вы дали сло-
во. Вы вразумите его, вы откроете ему, что любите
другого, давно, и который теперь вам руку свою пред-
лагает…

– Ах нет, я вам не давала такого слова. Вы это сами
мне все говорили, а я не давала.

– Я вас не так, стало быть, поняла, – тихо и как бы
капельку побледнев, проговорила Катерина Иванов-
на. – Вы обещали…

– Ах нет, ангел-барышня, ничего я вам не обеща-
ла, – тихо и ровно все с тем же веселым и невинным
выражением перебила Грушенька. – Вот и видно сей-
час, достойная барышня, какая я пред вами скверная
и самовластная. Мне что захочется, так я так и поступ-
лю. Давеча я, может, вам и пообещала что, а вот сей-
час опять думаю: вдруг он опять мне понравится, Ми-
тя-то, – раз уж мне ведь он очень понравился, целый



 
 
 

час почти даже нравился. Вот я, может быть, пойду
да и скажу ему сейчас, чтоб он у меня с сего же дня
остался… Вот я какая непостоянная…

– Давеча вы говорили… совсем не то… – едва про-
говорила Катерина Ивановна.

– Ах, давеча! А ведь я сердцем нежная, глупая.
Ведь подумать только, что он из-за меня перенес! А
вдруг домой приду да и пожалею его – тогда что?

– Я не ожидала…
– Эх, барышня, какая вы предо мной добрая, благо-

родная выходите. Вот вы теперь, пожалуй, меня, эта-
кую дуру, и разлюбите за мой характер. Дайте мне ва-
шу милую ручку, ангел-барышня, – нежно попросила
она и как бы с благоговением взяла ручку Катерины
Ивановны. – Вот я, милая барышня, вашу ручку возь-
му и так же, как вы мне, поцелую. Вы мне три раза
поцеловали, а мне бы вам надо триста раз за это по-
целовать, чтобы сквитаться. Да так уж и быть, а затем
пусть как Бог пошлет; может, я вам полная раба буду
и во всем пожелаю вам рабски угодить. Как Бог поло-
жит, пусть так оно и будет безо всяких между собой
сговоров и обещаний. Ручка-то, ручка-то у вас милая,
ручка-то! Барышня вы милая, раскрасавица вы моя
невозможная!

Она тихо понесла эту ручку к губам своим, правда,
с странною целью: «сквитаться» поцелуями. Катери-



 
 
 

на Ивановна не отняла руки: она с робкою надеждой
выслушала последнее, хотя тоже очень странно вы-
раженное обещание Грушеньки «рабски» угодить ей;
она напряженно смотрела ей в глаза: она видела в
этих глазах все то же простодушное, доверчивое вы-
ражение, все ту же ясную веселость… «Она, может
быть, слишком наивна!» – промелькнуло надеждой в
сердце Катерины Ивановны. Грушенька меж тем как
бы в восхищении от «милой ручки» медленно подни-
мала ее к губам своим. Но у самых губ она вдруг ручку
задержала на два, на три мгновения, как бы раздумы-
вая о чем-то.

– А знаете что, ангел-барышня, – вдруг протянула
она самым уже нежным и слащавейшим голоском, –
знаете что, возьму я да вашу ручку и не поцелую. – И
она засмеялась маленьким развеселым смешком.

– Как хотите… Что с вами? – вздрогнула вдруг Ка-
терина Ивановна.

– А так и оставайтесь с тем на память, что вы-то у
меня ручку целовали, а я у вас нет. – Что-то сверкнуло
вдруг в ее глазах. Она ужасно пристально глядела на
Катерину Ивановну.

– Наглая! – проговорила вдруг Катерина Ивановна,
как бы вдруг что-то поняв, вся вспыхнула и вскочила
с места. Не спеша поднялась и Грушенька.

– Так я и Мите сейчас перескажу, как вы мне цело-



 
 
 

вали ручку, а я-то у вас совсем нет. А уж как он будет
смеяться!

– Мерзавка, вон!
– Ах как стыдно, барышня, ах как стыдно, это вам

даже и непристойно совсем, такие слова, милая ба-
рышня.

– Вон, продажная тварь! – завопила Катерина Ива-
новна. Всякая черточка дрожала в ее совсем исказив-
шемся лице.

– Ну уж и продажная. Сами вы девицей к кавале-
рам за деньгами в сумерки хаживали, свою красоту
продавать приносили, ведь я же знаю.

Катерина Ивановна вскрикнула и бросилась было
на нее, но ее удержал всею силой Алеша:

– Ни шагу, ни слова! Не говорите, не отвечайте ни-
чего, она уйдет, сейчас уйдет!

В это мгновение в комнату вбежали на крик обе род-
ственницы Катерины Ивановны, вбежала и горнич-
ная. Все бросились к ней.

– И уйду, – проговорила Грушенька, подхватив с ди-
вана мантилью. – Алеша, милый, проводи-ка меня!

– Уйдите, уйдите поскорей! – сложил пред нею, умо-
ляя, руки Алеша.

– Милый Алешенька, проводи! Я тебе дорогой хоро-
шенькое-хорошенькое одно словцо скажу! Я это для
тебя, Алешенька, сцену проделала. Проводи, голуб-



 
 
 

чик, после понравится.
Алеша отвернулся, ломая руки. Грушенька, звонко

смеясь, выбежала из дома.
С Катериной Ивановной сделался припадок. Она

рыдала, спазмы душили ее. Все около нее суетились.
– Я вас предупреждала, – говорила ей старшая тет-

ка, – я вас удерживала от этого шага… вы слишком
пылки… разве можно было решиться на такой шаг!
Вы этих тварей не знаете, а про эту говорят, что она
хуже всех… Нет, вы слишком своевольны!

– Это тигр! – завопила Катерина Ивановна. – Зачем
вы удержали меня, Алексей Федорович, я бы избила
ее, избила!

Она не в силах была сдерживать себя пред Але-
шей, может быть, и не хотела сдерживаться.

– Ее нужно плетью, на эшафоте, чрез палача, при
народе!..

Алеша попятился к дверям.
– Но Боже! – вскрикнула вдруг Катерина Иванов-

на, всплеснув руками, – он-то! Он мог быть так бесче-
стен, так бесчеловечен! Ведь он рассказал этой тва-
ри о том, что было там, в тогдашний роковой, вечно
проклятый, проклятый день! «Приходили красу про-
давать, милая барышня!» Она знает! Ваш брат под-
лец, Алексей Федорович!

Алеше хотелось что-то сказать, но он не находил



 
 
 

ни одного слова. Сердце его сжималось от боли.
– Уходите, Алексей Федорович! Мне стыдно, мне

ужасно! Завтра… умоляю вас на коленях, придите
завтра. Не осудите, простите, я не знаю, что с собой
еще сделаю!

Алеша вышел на улицу как бы шатаясь. Ему тоже
хотелось плакать, как и ей. Вдруг его догнала служан-
ка.

– Барышня забыла вам передать это письмецо от
госпожи Хохлаковой, оно у них с обеда лежит.

Алеша машинально принял маленький розовый
конвертик и сунул его, почти не сознавая, в карман.

 
XI

Еще одна погибшая репутация
 

От города до монастыря было не более версты
с небольшим. Алеша спешно пошел по пустынной в
этот час дороге. Почти уже стала ночь, в тридцати ша-
гах трудно уже было различать предметы. На полови-
не дороги приходился перекресток. На перекрестке,
под уединенною ракитой, завиделась какая-то фигу-
ра. Только что Алеша вступил на перекресток, как фи-
гура сорвалась с места, бросилась на него и неисто-
вым голосом прокричала:

– Кошелек или жизнь!



 
 
 

– Так это ты, Митя! – удивился сильно вздрогнув-
ший, однако, Алеша.

– Ха-ха-ха! Ты не ожидал? Я думаю: где тебя подо-
ждать? У ее дома? Оттуда три дороги, и я могу тебя
прозевать. Надумал наконец дождаться здесь, пото-
му что здесь-то он пройдет непременно, другого пути
в монастырь не имеется. Ну, объявляй правду, дави
меня, как таракана… Да что с тобой?

– Ничего, брат… я так с испугу. Ах, Дмитрий! Давеча
эта кровь отца… – Алеша заплакал, ему давно хоте-
лось заплакать, теперь у него вдруг как бы что-то по-
рвалось в душе. – Ты чуть не убил его… проклял его…
и вот теперь… сейчас… ты шутишь шутки… «кошелек
или жизнь»!

– А, да что ж? Неприлично, что ли? Не идет к поло-
жению?

– Да нет… я так…
– Стой. Посмотри на ночь: видишь, какая мрачная

ночь, облака-то, ветер какой поднялся! Спрятался я
здесь, под ракитой, тебя жду, и вдруг подумал (вот
тебе Бог!): да чего же больше маяться, чего ждать?
Вот ракита, платок есть, рубашка есть, веревку сей-
час можно свить, помочи в придачу и – не бременить
уж более землю, не бесчестить низким своим присут-
ствием! И вот слышу, ты идешь, – Господи, точно сле-
тело что на меня вдруг: да ведь есть же, стало быть,



 
 
 

человек, которого и я люблю, ведь вот он, вот тот че-
ловечек, братишка мой милый, кого я всех больше на
свете люблю и кого я единственно люблю! И так я тебя
полюбил, так в эту минуту любил, что подумал: бро-
шусь сейчас к нему на шею! Да глупая мысль пришла:
«Повеселю его, испугаю». Я и закричал как дурак:
«Кошелек!» Прости дурачеству – это только вздор, а
на душе у меня… тоже прилично… Ну да черт, говори,
однако, что там? Что она сказала? Дави меня, рази
меня, не щади! В исступление пришла?

– Нет, не то… Там было совсем не то, Митя. Там…
Я там сейчас их обеих застал.

– Каких обеих?
– Грушеньку у Катерины Ивановны.
Дмитрий Федорович остолбенел.
– Невозможно! – вскричал он, – ты бредишь! Гру-

шенька у ней?
Алеша рассказал все, что случилось с ним с самой

той минуты, как вошел к Катерине Ивановне. Он рас-
сказывал минут десять, нельзя сказать, чтобы плав-
но и складно, но, кажется, передал ясно, схватывая
самые главные слова, самые главные движения и яр-
ко передавая, часто одною чертой, собственные чув-
ства. Брат Дмитрий слушал молча, глядел в упор со
страшною неподвижностью, но Алеше ясно было, что
он уже все понял, осмыслил весь факт. Но лицо его,



 
 
 

чем дальше подвигался рассказ, становилось не то
что мрачным, а как бы грозным. Он нахмурил бро-
ви, стиснул зубы, неподвижный взгляд его стал как
бы еще неподвижнее, упорнее, ужаснее… Тем неожи-
даннее было, когда вдруг с непостижимою быстро-
той изменилось разом все лицо его, доселе гневное и
свирепое, сжатые губы раздвинулись и Дмитрий Фе-
дорович залился вдруг самым неудержимым, самым
неподдельным смехом. Он буквально залился сме-
хом, он долгое время даже не мог говорить от смеха.

– Так и не поцеловала ручку! Так и не поцелова-
ла, так и убежала! – выкрикивал он в болезненном ка-
ком-то восторге – в наглом восторге можно бы тоже
сказать, если бы восторг этот не был столь безыскус-
ствен. – Так та кричала, что это тигр! Тигр и есть! Так
ее на эшафот надо? Да, да, надо бы, надо, я сам того
мнения, что надо, давно надо! Видишь ли, брат, пусть
эшафот, но надо еще сперва выздороветь. Понимаю
царицу наглости, вся она тут, вся она в этой ручке вы-
сказалась, инфернальница! Это царица всех инфер-
нальниц, каких можно только вообразить на свете! В
своем роде восторг! Так она домой побежала? Сейчас
я… ах… Побегу-ка я к ней! Алешка, не вини меня, я
ведь согласен, что ее придушить мало…

– А Катерина Ивановна! – печально воскликнул
Алеша.



 
 
 

– И ту вижу, всю насквозь и ту вижу, и так вижу, как
никогда! Тут целое открытие всех четырех стран све-
та, пяти то есть! Этакий шаг! Это именно та самая
Катенька, институточка, которая к нелепому грубому
офицеру не побоялась из великодушной идеи спасти
отца прибежать, рискуя страшно быть оскорбленною!
Но гордость наша, но потребность риска, но вызов
судьбе, вызов в беспредельность! Ты говоришь, ее
эта тетка останавливала? Эта тетка, знаешь, сама са-
мовластная, это ведь родная сестра московской той
генеральши, она поднимала еще больше той нос, да
муж был уличен в казнокрадстве, лишился всего, и
имения, и всего, и гордая супруга вдруг понизила тон,
да с тех пор и не поднялась. Так она удерживала Катю,
а та не послушалась. «Все, дескать, могу победить,
все мне подвластно; захочу, и Грушеньку околдую», –
и сама ведь себе верила, сама над собой форсила,
кто ж виноват? Ты думаешь, она нарочно эту ручку
первая поцеловала у Грушеньки, с расчетом хитрым?
Нет, она взаправду, она взаправду влюбилась в Гру-
шеньку, то есть не в Грушеньку, а в свою же мечту, в
свой бред, – потому-де что это моя мечта, мой бред!
Голубчик Алеша, да как ты от них, от этаких, спасся?
Убежал, что ли, подобрав подрясник? Ха-ха-ха!

– Брат, а ты, кажется, и не обратил внимания, как
ты обидел Катерину Ивановну тем, что рассказал Гру-



 
 
 

шеньке о том дне, а та сейчас ей бросила в глаза, что
вы сами «к кавалерам красу тайком продавать ходи-
ли!» Брат, что же больше этой обиды? – Алешу все-
го более мучила мысль, что брат точно рад унижению
Катерины Ивановны, хотя, конечно, того быть не мог-
ло.

– Ба! – страшно вдруг нахмурился Дмитрий Федо-
рович и ударил себя ладонью по лбу. Он только что
теперь обратил внимание, хотя Алеша рассказал все
давеча зараз, и обиду и крик Катерины Ивановны:
«Ваш брат подлец!» – Да, в самом деле, может быть, я
и рассказал Грушеньке о том «роковом дне», как гово-
рит Катя. Да, это так, рассказал, припоминаю! Это бы-
ло тогда еще, в Мокром, я был пьян, цыганки пели…
Но ведь я рыдал, рыдал тогда сам, я стоял на колен-
ках, я молился на образ Кати, и Грушенька это пони-
мала. Она тогда все поняла, я припоминаю, она сама
плакала… А, черт! Да могло ли иначе быть теперь?
Тогда плакала, а теперь… Теперь «кинжал в сердце»!
Так у баб.

Он потупился и задумался.
– Да, я подлец! Несомненный подлец, – произнес

он вдруг мрачным голосом. – Все равно, плакал или
нет, все равно подлец! Передай там, что принимаю на-
именование, если это может утешить. Ну и довольно,
прощай, что болтать-то! Веселого нет. Ты своею доро-



 
 
 

гой, а я своею. Да и видеться больше не хочу, до ка-
кой-нибудь самой последней минуты. Прощай, Алек-
сей! – Он крепко сжал руку Алеши и, все еще потупив-
шись и не поднимая головы, точно сорвавшись, быст-
ро зашагал к городу. Алеша смотрел ему вслед, не ве-
ря, чтоб он так совсем вдруг ушел.

– Стой, Алексей, еще одно признание, тебе одно-
му! – вдруг воротился Дмитрий Федорович назад. –
Смотри на меня, пристально смотри: видишь, вот тут,
вот тут – готовится страшное бесчестие. (Говоря «вот
тут», Дмитрий Федорович ударял себя кулаком по гру-
ди и с таким странным видом, как будто бесчестие
лежало и сохранялось именно тут на груди его, в ка-
ком-то месте, в кармане может быть, или на шее ви-
село зашитое.) Ты уже знаешь меня: подлец, подлец
признанный! Но знай, что бы я ни сделал прежде, те-
перь или впереди, – ничто, ничто не может сравниться
в подлости с тем бесчестием, которое именно теперь,
именно в эту минуту ношу вот здесь на груди моей,
вот тут, тут, которое действует и совершается и кото-
рое я полный хозяин остановить, могу остановить или
совершить, заметь это себе! Ну так знай же, что я его
совершу, а не остановлю. Я давеча тебе все расска-
зал, а этого не рассказал, потому что даже и у меня на
то медного лба не хватило! Я могу еще остановиться;
остановясь, я могу завтра же целую половину поте-



 
 
 

рянной чести воротить, но я не остановлюсь, я совер-
шу подлый замысел, и будь ты вперед свидетелем,
что я заранее и зазнамо говорю это! Гибель и мрак!
Объяснять нечего, в свое время узнаешь. Смрадный
переулок и инфернальница! Прощай. Не молись обо
мне, не стою, да и не нужно совсем, совсем не нуж-
но… не нуждаюсь вовсе! Прочь!..

И он вдруг удалился, на этот раз уже совсем. Алеша
пошел к монастырю. «Как же, как же я никогда его не
увижу, что он говорит? – дико представлялось ему, –
да завтра же непременно увижу и разыщу его, нароч-
но разыщу, что он такое говорит!..»

Монастырь он обошел кругом и через сосновую ро-
щу прошел прямо в скит. Там ему отворили, хотя в этот
час уже никого не впускали. Сердце у него дрожало,
когда он вошел в келью старца: «Зачем, зачем он вы-
ходил, зачем тот послал его „в мир“? Здесь тишина,
здесь святыня, а там – смущенье, там мрак, в котором
сразу потеряешься и заблудишься…»

В келье находились послушник Порфирий и иеро-
монах отец Паисий, весь день каждый час заходив-
ший узнать о здоровии отца Зосимы, которому, как со
страхом узнал Алеша, становилось все хуже и хуже.
Даже обычной вечерней беседы с братией на сей раз
не могло состояться. Обыкновенно повечеру, после



 
 
 

службы, ежедневно, на сон грядущий, стекалась мо-
настырская братия в келью старца, и всякий вслух ис-
поведовал ему сегодняшние прегрешения свои, греш-
ные мечты, мысли, соблазны, даже ссоры между со-
бой, если таковые случались. Иные исповедовались
на коленях. Старец разрешал, мирил, наставлял, на-
лагал покаяние, благословлял и отпускал. Вот против
этих-то братских «исповедей» и восставали противни-
ки старчества, говоря, что это профанация исповеди
как таинства, почти кощунство, хотя тут было совсем
иное. Выставляли даже епархиальному начальству,
что такие исповеди не только не достигают доброй це-
ли, но действительно и нарочито вводят в грех и со-
блазн. Многие-де из братии тяготятся ходить к старцу,
а приходят поневоле, потому что все идут, так чтобы
не приняли их за гордых и бунтующих помыслом. Рас-
сказывали, что некоторые из братии, отправляясь на
вечернюю исповедь, условливались между собою за-
ранее: «я, дескать, скажу, что я на тебя утром озлил-
ся, а ты подтверди», – это чтобы было что сказать,
чтобы только отделаться. Алеша знал, что это дей-
ствительно иногда так и происходило. Он знал тоже,
что есть из братии весьма негодующие и на то, что,
по обычаю, даже письма от родных, получаемые скит-
никами, приносились сначала к старцу, чтоб он рас-
печатывал их прежде получателей. Предполагалось,



 
 
 

разумеется, что все это должно совершаться свобод-
но и искренно, от всей души, во имя вольного смире-
ния и спасительного назидания, но на деле, как ока-
зывалось, происходило иногда и весьма неискренно,
а, напротив, выделанно и фальшиво. Но старшие и
опытнейшие из братии стояли на своем, рассуждая,
что «кто искренно вошел в эти стены, чтобы спастись,
для тех все эти послушания и подвиги окажутся несо-
мненно спасительными и принесут им великую поль-
зу; кто же, напротив, тяготится и ропщет, тот все рав-
но как бы и не инок и напрасно только пришел в мо-
настырь, такому место в миру. От греха же и от диа-
вола не только в миру, но и во храме не убережешься,
а стало быть, и нечего греху потакать».

– Ослабел, сонливость напала, – шепотом сообщил
Алеше отец Паисий, благословив его. – Разбудить да-
же трудно. Но и не надо будить. Минут на пять про-
сыпался, просил снести братии его благословение, а
у братии просил о нем ночных молитв. Завтра наме-
рен еще раз причаститься. О тебе вспоминал, Алек-
сей, спрашивал, ушел ли ты, отвечали, что в городе.
«На то я и благословил его; там его место, а пока не
здесь», – вот что изрек о тебе. Любовно о тебе вспо-
минал, с заботой, смыслишь ли ты, чего удостоился?
Только как же это определил он тебе пока быть срок в
миру? Значит, предвидит нечто в судьбе твоей! Пой-



 
 
 

ми, Алексей, что если и возвратишься в мир, то как бы
на возложенное на тя послушание старцем твоим, а
не на суетное легкомыслие и не на мирское веселие…

Отец Паисий вышел. Что старец отходил, в том не
было сомнения для Алеши, хотя мог прожить еще
и день и два. Алеша твердо и горячо решил, что,
несмотря на обещание, данное им, видеться с отцом,
Хохлаковыми, братом и Катериной Ивановной, – зав-
тра он не выйдет из монастыря совсем и останет-
ся при старце своем до самой кончины его. Сердце
его загорелось любовью, и он горько упрекнул себя,
что мог на мгновение там, в городе, даже забыть о
том, кого оставил в монастыре на одре смерти и кого
чтил выше всех на свете. Он прошел в спаленку стар-
ца, стал на колени и поклонился спящему до земли.
Тот тихо, недвижимо спал, чуть дыша ровно и почти
неприметно. Лицо его было спокойно.

Воротясь в другую комнату, в ту самую, в которой
поутру старец принимал гостей, Алеша, почти не раз-
деваясь и сняв лишь сапоги, улегся на кожаном, жест-
ком и узком диванчике, на котором он и всегда спал,
давно уже, каждую ночь, принося лишь подушку. Тю-
фяк же, о котором кричал давеча отец его, он уже
давно забыл постилать себе. Он снимал лишь свой
подрясник и им накрывался вместо одеяла. Но перед
сном он бросился на колени и долго молился. В го-



 
 
 

рячей молитве своей он не просил Бога разъяснить
ему смущение его, а лишь жаждал радостного умиле-
ния, прежнего умиления, всегда посещавшего его ду-
шу после хвалы и славы Богу, в которых и состояла
обыкновенно вся на сон грядущий молитва его. Эта
радость, посещавшая его, вела за собой легкий и спо-
койный сон. Молясь и теперь, он вдруг случайно на-
щупал в кармане тот розовый маленький пакетик, ко-
торый передала ему догнавшая его на дороге служан-
ка Катерины Ивановны. Он смутился, но докончил мо-
литву. Затем после некоторого колебания вскрыл па-
кет. В нем было к нему письмецо, подписанное Lise, –
тою самою молоденькою дочерью госпожи Хохлако-
вой, которая утром так смеялась над ним при старце.

«Алексей Федорович, – писала она, – пишу вам от
всех секретно, и от мамаши, и знаю, как это нехоро-
шо. Но я не могу больше жить, если не скажу вам то-
го, что родилось в моем сердце, а этого никто, кро-
ме нас двоих, не должен до времени знать. Но как я
вам скажу то, что я так хочу вам сказать? Бумага, го-
ворят, не краснеет, уверяю вас, что это неправда и что
краснеет она так же точно, как и я теперь вся. Милый
Алеша, я вас люблю, люблю еще с детства, с Моск-
вы, когда вы были совсем не такой, как теперь, и люб-
лю на всю жизнь. Я вас избрала сердцем моим, что-
бы с вами соединиться, а в старости кончить вместе



 
 
 

нашу жизнь. Конечно, с тем условием, что вы выйде-
те из монастыря. Насчет же лет наших мы подождем,
сколько приказано законом. К тому времени я непре-
менно выздоровлю, буду ходить и танцевать. Об этом
не может быть слова.

Видите, как я все обдумала, одного только не могу
придумать: что подумаете вы обо мне, когда прочте-
те? Я все смеюсь и шалю, я давеча вас рассердила,
но уверяю вас, что сейчас, перед тем как взяла перо,
я помолилась на образ Богородицы, да и теперь мо-
люсь и чуть не плачу.

Мой секрет у вас в руках; завтра, как придете, не
знаю, как и взгляну на вас. Ах, Алексей Федорович,
что, если я опять не удержусь, как дура, и засмеюсь,
как давеча, на вас глядя? Ведь вы меня примете за
скверную насмешницу и письму моему не поверите.
А потому умоляю вас, милый, если у вас есть состра-
дание ко мне, когда вы войдете завтра, то не глядите
мне слишком прямо в глаза, потому что я, встретясь
с вашими, может быть, непременно вдруг рассмеюсь,
а к тому же вы будете в этом длинном платье… Даже
теперь я вся холодею, когда об этом подумаю, а пото-
му, как войдете, не смотрите на меня некоторое вре-
мя совсем, а смотрите на маменьку или на окошко…

Вот я написала вам любовное письмо, Боже мой,
что я сделала! Алеша, не презирайте меня, и если я



 
 
 

что сделала очень дурное и вас огорчила, то извини-
те меня. Теперь тайна моей, погибшей навеки может
быть, репутации в ваших руках.

Я сегодня непременно буду плакать. До свиданья,
до ужасного свиданья. Lise.

P. S. Алеша, только вы непременно, непременно,
непременно придите! Lise».

Алеша прочел с удивлением, прочел два раза,
подумал и вдруг тихо, сладко засмеялся. Он было
вздрогнул, смех этот показался ему греховным. Но
мгновение спустя он опять рассмеялся так же тихо и
так же счастливо. Медленно вложил он письмо в кон-
вертик, перекрестился и лег. Смятение души его вдруг
прошло. «Господи, помилуй их всех, давешних, сохра-
ни их, несчастных и бурных, и направь. У тебя пути:
ими же веси путями спаси их. Ты любовь, ты всем
пошлешь и радость!» – бормотал, крестясь, засыпая
безмятежным сном, Алеша.
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Отец Ферапонт
 

Рано утром, еще до света, был пробужден Алеша.
Старец проснулся и почувствовал себя весьма сла-
бым, хотя и пожелал с постели пересесть в кресло. Он
был в полной памяти; лицо же его было хотя и весьма
утомленное, но ясное, почти радостное, а взгляд ве-
селый, приветливый, зовущий. «Может, и не пережи-
ву наступившего дня сего», – сказал он Алеше; затем
возжелал исповедаться и причаститься немедленно.
Духовником его всегда был отец Паисий. По соверше-
нии обоих таинств началось соборование. Собрались
иеромонахи, келья мало-помалу наполнилась скитни-
ками. Наступил меж тем день. Стали приходить и из
монастыря. Когда кончилась служба, старец со всеми
возжелал проститься и всех целовал. По тесноте ке-



 
 
 

льи, приходившие прежде выходили и уступали дру-
гим. Алеша стоял подле старца, который опять пере-
сел в кресло. Он говорил и учил сколько мог, голос
его, хоть и слабый, был еще довольно тверд. «Столь-
ко лет учил вас и, стало быть, столько лет вслух го-
ворил, что как бы и привычку взял говорить, а гово-
ря, вас учить, и до того сие, что молчать мне почти
и труднее было бы, чем говорить, отцы и братия ми-
лые, даже и теперь при слабости моей», – пошутил
он, умиленно взирая на толпившихся около него. Але-
ша упомнил потом кое-что из того, что он тогда сказал.
Но хоть и внятно говорил, и хоть и голосом достаточно
твердым, но речь его была довольно несвязна. Гово-
рил он о многом, казалось, хотел бы все сказать, все
высказать еще раз, пред смертною минутой, изо всего
недосказанного в жизни, и не поучения лишь одного
ради, а как бы жаждая поделиться радостью и востор-
гом своим со всеми и вся, излиться еще раз в жизни
сердцем своим…

«Любите друг друга, отцы, – учил старец (сколько
запомнил потом Алеша). – Любите народ Божий. Не
святее же мы мирских за то, что сюда пришли и в
сих стенах затворились, а, напротив, всякий сюда при-
шедший, уже тем самым, что пришел сюда, познал
про себя, что он хуже всех мирских и всех и вся на
земле… И чем долее потом будет жить инок в стенах



 
 
 

своих, тем чувствительнее должен и сознавать сие.
Ибо в противном случае незачем ему было и прихо-
дить сюда. Когда же познает, что не только он хуже
всех мирских, но и пред всеми людьми за всех и за
вся виноват, за все грехи людские, мировые и едино-
личные, то тогда лишь цель нашего единения достиг-
нется. Ибо знайте, милые, что каждый единый из нас
виновен за всех и за вся на земле несомненно, не
только по общей мировой вине, а единолично каждый
за всех людей и за всякого человека на сей земле.
Сие сознание есть венец пути иноческого, да и вся-
кого на земле человека. Ибо иноки не иные суть че-
ловеки, а лишь только такие, какими и всем на земле
людям быть надлежало бы. Тогда лишь и умилилось
бы сердце наше в любовь бесконечную, вселенскую,
не знающую насыщения. Тогда каждый из вас будет в
силах весь мир любовию приобрести и слезами сво-
ими мировые грехи омыть… Всяк ходи около сердца
своего, всяк себе исповедайся неустанно. Греха сво-
его не бойтесь, даже и сознав его, лишь бы покаяние
было, но условий с Богом не делайте. Паки говорю
– не гордитесь. Не гордитесь пред малыми, не горди-
тесь и пред великими. Не ненавидьте и отвергающих
вас, позорящих вас, поносящих вас и на вас клеве-
щущих. Не ненавидьте атеистов, злоучителей, мате-
риалистов, даже злых из них, не токмо добрых, ибо



 
 
 

и из них много добрых, наипаче в наше время. Поми-
найте их на молитве тако: спаси всех, Господи, за ко-
го некому помолиться, спаси и тех, кто не хочет те-
бе молиться. И прибавьте тут же: не по гордости мо-
ей молю о сем, Господи, ибо и сам мерзок есмь паче
всех и вся… Народ Божий любите, не отдавайте ста-
да отбивать пришельцам, ибо если заснете в лени и в
брезгливой гордости вашей, а пуще в корыстолюбии,
то придут со всех стран и отобьют у вас стадо ваше.
Толкуйте народу Евангелие неустанно… Не лихоим-
ствуйте… Сребра и золота не любите, не держите…
Веруйте и знамя держите. Высоко возносите его…»

Старец, впрочем, говорил отрывочнее, чем здесь
было изложено и как записал потом Алеша. Иногда
он пресекал говорить совсем, как бы собираясь с си-
лами, задыхался, но был как бы в восторге. Слушали
его с умилением, хотя многие и дивились словам его
и видели в них темноту… Потом все эти слова вспом-
нили. Когда Алеше случилось на минуту отлучиться
из кельи, то он был поражен всеобщим волнением и
ожиданием толпившейся в келье и около кельи бра-
тии. Ожидание было между иными почти тревожное,
у других торжественное. Все ожидали чего-то немед-
ленного и великого тотчас по успении старца. Ожи-
дание это, с одной точки зрения, было почти как бы
и легкомысленное, но даже и самые строгие старцы



 
 
 

подвергались сему. Всего строже было лицо старца
иеромонаха Паисия. Алеша отлучился из кельи лишь
потому, что был таинственно вызван, чрез одного мо-
наха, прибывшим из города Ракитиным со странным
письмом к Алеше от госпожи Хохлаковой. Та сооб-
щила Алеше одно любопытное, чрезвычайно кстати
пришедшее известие. Дело состояло в том, что вче-
ра между верующими простонародными женщинами,
приходившими поклониться старцу и благословить-
ся у него, была одна городская старушка, Прохоров-
на, унтер-офицерская вдова. Спрашивала она стар-
ца: можно ли ей помянуть сыночка своего Васеньку,
заехавшего по службе далеко в Сибирь, в Иркутск, и
от которого она уже год не получала никакого изве-
стия, вместо покойника в церкви за упокой? На что
старец ответил ей со строгостию, запретив и назвав
такого рода поминание подобным колдовству. Но за-
тем, простив ей по неведению, прибавил, «как бы
смотря в книгу будущего» (выражалась госпожа Хох-
лакова в письме своем), и утешение, «что сын ее Вася
жив несомненно, и что или сам приедет к ней вскоро-
сти, или письмо пришлет, и чтоб она шла в свой дом и
ждала сего. И что же? – прибавляла в восторге госпо-
жа Хохлакова, – пророчество совершилось даже бук-
вально, и даже более того». Едва лишь старушка вер-
нулась домой, как ей тотчас же передали уже ожидав-



 
 
 

шее ее письмо из Сибири. Но этого еще мало: в пись-
ме этом, писанном с дороги, из Екатеринбурга, Вася
уведомлял свою мать, что едет сам в Россию, возвра-
щается с одним чиновником и что недели чрез три
по получении письма сего «он надеется обнять свою
мать». Госпожа Хохлакова настоятельно и горячо умо-
ляла Алешу немедленно передать это свершившее-
ся вновь «чудо предсказания» игумену и всей братии:
«Это должно быть всем, всем известно!» – восклица-
ла она, заключая письмо свое. Письмо ее было пи-
сано наскоро, поспешно, волнение писавшей отзыва-
лось в каждой строчке его. Но Алеше уже и нечего бы-
ло сообщать братии, ибо все уже всё знали: Ракитин,
послав за ним монаха, поручил тому, кроме того, «по-
чтительнейше донести и его высокопреподобию отцу
Паисию, что имеет до него он, Ракитин, некое дело,
но такой важности, что и минуты не смеет отложить
для сообщения ему, за дерзость же свою земно про-
сит простить его». Так как отцу Паисию монашек со-
общил просьбу Ракитина раньше, чем Алеше, то Але-
ше, придя на место, осталось лишь, прочтя письме-
цо, сообщить его тотчас же отцу Паисию в виде лишь
документа. И вот даже этот суровый и недоверчивый
человек, прочтя нахмурившись известие о «чуде», не
мог удержать вполне некоторого внутреннего чувства
своего. Глаза его сверкнули, уста важно и проникно-



 
 
 

венно вдруг улыбнулись.
– То ли узрим? – как бы вырвалось у него вдруг.
– То ли еще узрим, то ли еще узрим! – повтори-

ли кругом монахи, но отец Паисий, снова нахмурив-
шись, попросил всех хотя бы до времени вслух о сем
не сообщать никому, «пока еще более подтвердится,
ибо много в светских легкомыслия, да и случай сей
мог произойти естественно», – прибавил он осторож-
но, как бы для очистки совести, но почти сам не веруя
своей оговорке, что очень хорошо усмотрели и слу-
шавшие. В тот же час, конечно, «чудо» стало известно
всему монастырю и многим даже пришедшим в мона-
стырь к литургии светским. Всех же более, казалось,
был поражен совершившимся чудом вчерашний захо-
жий в обитель монашек «от святого Сильвестра», из
одной малой обители Обдорской на дальнем Севере.
Он поклонился вчера старцу, стоя около госпожи Хох-
лаковой, и, указывая ему на «исцелевшую» дочь этой
дамы, проникновенно спросил его: «Как дерзаете вы
делать такие дела?»

Дело в том, что теперь он был уже в некотором
недоумении и почти не знал, чему верить. Еще вче-
ра ввечеру посетил он монастырского отца Ферапон-
та в особой келье его за пасекой и был поражен этою
встречей, которая произвела на него чрезвычайное и
ужасающее впечатление. Старец этот, отец Ферапонт,



 
 
 

был тот самый престарелый монах, великий постник
и молчальник, о котором мы уже и упоминали как о
противнике старца Зосимы, и главное – старчества,
которое и считал он вредным и легкомысленным нов-
шеством. Противник этот был чрезвычайно опасный,
несмотря на то, что он, как молчальник, почти и не
говорил ни с кем ни слова. Опасен же был он, глав-
ное, тем, что множество братии вполне сочувствова-
ло ему, а из приходящих мирских очень многие чтили
его как великого праведника и подвижника, несмотря
на то, что видели в нем несомненно юродивого. Но
юродство-то и пленяло. К старцу Зосиме этот отец Фе-
рапонт никогда не ходил. Хотя он и проживал в скиту,
но его не очень-то беспокоили скитскими правилами,
потому опять-таки, что держал он себя прямо юроди-
вым. Было ему лет семьдесят пять, если не более, а
проживал он за скитскою пасекой, в углу стены, в ста-
рой, почти развалившейся деревянной келье, постав-
ленной тут еще в древнейшие времена, еще в про-
шлом столетии, для одного тоже величайшего постни-
ка и молчальника, отца Ионы, прожившего до ста пя-
ти лет и о подвигах которого даже до сих пор ходили
в монастыре и в окрестностях его многие любопыт-
нейшие рассказы. Отец Ферапонт добился того, что и
его наконец поселили, лет семь тому назад, в этой са-
мой уединенной келейке, то есть просто в избе, но ко-



 
 
 

торая весьма похожа была на часовню, ибо заключа-
ла в себе чрезвычайно много жертвованных образов
с теплившимися вековечно пред ними жертвованны-
ми лампадками, как бы смотреть за которыми и воз-
жигать их и приставлен был отец Ферапонт. Ел он, как
говорили (да оно и правда было), всего лишь по два
фунта хлеба в три дня, не более; приносил ему их
каждые три дня живший тут же на пасеке пасечник, но
даже и с этим прислуживавшим ему пасечником отец
Ферапонт тоже редко когда молвил слово. Эти четы-
ре фунта хлеба, вместе с воскресною просвиркой, по-
сле поздней обедни аккуратно присылаемой блажен-
ному игуменом, и составляли все его недельное про-
питание. Воду же в кружке переменяли ему на каждый
день. У обедни он редко появлялся. Приходившие по-
клонники видели, как он простаивал иногда весь день
на молитве, не вставая с колен и не озираясь. Если
же и вступал когда с ними в беседу, то был краток, от-
рывист, странен и всегда почти груб. Бывали, однако,
очень редкие случаи, что и он разговорится с прибыв-
шими, но большею частию произносил одно лишь ка-
кое-нибудь странное слово, задававшее всегда посе-
тителю большую загадку, и затем уже, несмотря ни на
какие просьбы, не произносил ничего в объяснение.
Чина священнического не имел, был простой лишь
монах. Ходил очень странный слух, между самыми,



 
 
 

впрочем, темными людьми, что отец Ферапонт имеет
сообщение с небесными духами и с ними только ве-
дет беседу, вот почему с людьми и молчит. Обдорский
монашек, пробравшись на пасеку по указанию пасеч-
ника, тоже весьма молчаливого и угрюмого монаха,
пошел в уголок, где стояла келейка отца Ферапонта.
«Может, и заговорит, как с пришельцем, а может, и ни-
чего от него не добьешься», – предупредил его пасеч-
ник. Подходил монашек, как и сам передавал он по-
том, с величайшим страхом. Час был уже довольно
поздний. Отец Ферапонт сидел в этот раз у дверей ке-
лейки, на низенькой скамеечке. Над ним слегка шу-
мел огромный старый вяз. Набегал вечерний холодок.
Обдорский монашек повергся ниц пред блаженным и
попросил благословения.

– Хочешь, чтоб и я пред тобой, монах, ниц упал? –
проговорил отец Ферапонт. – Восстани!

Монашек встал.
– Благословляя да благословишися, садись подле.

Откулева занесло?
Что всего более поразило бедного монашка, так

это то, что отец Ферапонт, при несомненном великом
постничестве его и будучи в столь преклонных летах,
был еще на вид старик сильный, высокий, держав-
ший себя прямо, несогбенно, с лицом свежим, хоть и
худым, но здоровым. Несомненно тоже сохранилась



 
 
 

в нем еще и значительная сила. Сложения же был
атлетического. Несмотря на столь великие лета его,
был он даже и не вполне сед, с весьма еще густы-
ми, прежде совсем черными волосами на голове и
бороде. Глаза его были серые, большие, светящие-
ся, но чрезвычайно вылупившиеся, что даже поража-
ло. Говорил с сильным ударением на о. Одет же был
в рыжеватый длинный армяк, грубого арестантского,
по прежнему именованию, сукна и подпоясан толстою
веревкой. Шея и грудь обнажены. Толстейшего хол-
ста почти совсем почерневшая рубаха, по месяцам не
снимавшаяся, выглядывала из-под армяка. Говорили,
что носит он на себе под армяком тридцатифунтовые
вериги. Обут же был в старые почти развалившиеся
башмаки на босу ногу.

– Из малой Обдорской обители, от святого Селиве-
стра, – смиренно ответил захожий монашек, быстры-
ми, любопытными своими глазками, хотя несколько и
испуганными, наблюдая отшельника.

– Бывал у твоего Селивестра. Живал. Здоров ли
Селивестр-от?

Монашек замялся.
– Бестолковые вы человеки! Како соблюдаете

пост?
– Трапезник наш по древлему скитскому тако устро-

ен: о четыредесятнице в понедельник, в среду и пя-



 
 
 

ток трапезы не поставляют. Во вторник и четверток на
братию хлебы белые, взвар с медом, ягода морош-
ка или капуста соленая да толокно мешано. В суббо-
ту шти белые, лапша гороховая, каша соковая, все
с маслом. В неделю ко штям сухая рыба да каша. В
Страстную же седмицу от понедельника даже до суб-
ботнего вечера, дней шесть, хлеб с водою точию ясти
и зелие не варено, и се с воздержанием; аще есть
можно и не на всяк день приимати, но, яко же речено
бысть, о первой седмице. Во святый же великий пяток
ничесо же ясти, такожде и великую субботу постити-
ся нам до третиего часа и тогда вкусити мало хлеба
с водой и по единой чаше вина испити. Во святый же
великий четверток ядим варения без масла, пием же
вино и ино сухоядением. Ибо иже в Лаодикии собор
о велицем четвертке тако глаголет: «Яко не достоит
в четыредесятницу последней недели четверток раз-
решити и всю четыредесятницу бесчестити». Вот как
у нас. Но что сие сравнительно с вами, великий от-
че, – ободрившись, прибавил монашек, – ибо и круг-
лый год, даже и во Святую Пасху, лишь хлебом с во-
дою питаетесь, и что у нас хлеба на два дня, то у вас
на всю седмицу идет. Воистину дивно таковое вели-
кое воздержание ваше.

– А грузди? – спросил вдруг отец Ферапонт, произ-
нося букву г придыхательно, почти как хер.



 
 
 

– Грузди? – переспросил удивленный монашек.
– То-то. Я-то от их хлеба уйду, не нуждаясь в нем

вовсе, хотя бы и в лес, и там груздем проживу или
ягодой, а они здесь не уйдут от своего хлеба, ста-
ло быть, черту связаны. Ныне поганцы рекут, что по-
ститься столь нечего. Надменное и поганое сие есть
рассуждение их.

– Ох, правда, – вздохнул монашек.
– А чертей у тех видел? – спросил отец Ферапонт.
– У кого же у тех? – робко осведомился монашек.
– Я к игумену прошлого года во святую пятидесят-

ницу восходил, а с тех пор и не был. Видел, у которого
на персях сидит, под рясу прячется, токмо рожки вы-
глядывают; у которого из кармана высматривает, гла-
за быстрые, меня-то боится; у которого во чреве по-
селился, в самом нечистом брюхе его, а у некоего так
на шее висит, уцепился, так и носит, а его не видит.

– Вы… видите? – осведомился монашек.
– Говорю – вижу, наскрозь вижу. Как стал от игуме-

на выходить, смотрю – один за дверь от меня прячет-
ся, да матерой такой, аршина в полтора али больше
росту, хвостище же толстый, бурый, длинный, да кон-
цом хвоста в щель дверную и попади, а я не будь глуп,
дверь-то вдруг и прихлопнул, да хвост-то ему и за-
щемил. Как завизжит, начал биться, а я его крестным
знамением, да трижды – и закрестил. Тут и подох, как



 
 
 

паук давленый. Теперь надоть быть погнил в углу-то,
смердит, а они-то не видят, не чухают. Год не хожу. Те-
бе лишь, как иностранцу, открываю.

– Страшные словеса ваши! А что, великий и бла-
женный отче, – осмеливался все больше и больше
монашек, – правда ли, про вас великая слава идет,
даже до отдаленных земель, будто со Святым Духом
беспрерывное общение имеете?

– Слетает. Бывает.
– Как же слетает? В каком же виде?
– Птицею.
– Святый Дух в виде голубине?
– То Святый Дух, а то Святодух. Святодух иное, тот

может и другою птицею снизойти: ино ласточкой, ино
щеглом, а ино и синицею.

– Как же вы узнаете его от синицы-то?
– Говорит.
– Как же говорит, каким языком?
– Человечьим.
– А что же он вам говорит?
– Вот сегодня возвестил, что дурак посетит и спра-

шивать будет негожее. Много, инок, знать хочеши.
– Ужасны словеса ваши, блаженнейший и святей-

ший отче, – качал головою монашек. В пугливых глаз-
ках его завиделась, впрочем, и недоверчивость.

– А видишь ли древо сие? – спросил, помолчав,



 
 
 

отец Ферапонт.
– Вижу, блаженнейший отче.
– По-твоему, вяз, а по-моему, иная картина.
– Какая же? – помолчал в тщетном ожидании мона-

шек.
– Бывает в нощи. Видишь сии два сука? В нощи же

и се Христос руце ко мне простирает и руками теми
ищет меня, явно вижу и трепещу. Страшно, о страшно!

– Что же страшного, коли сам бы Христос?
– А захватит и вознесет.
– Живого-то?
– А в духе и славе Илии, не слыхал, что ли? обымет

и унесет…
Хотя обдорский монашек после сего разговора во-

ротился в указанную ему келейку, у одного из братий,
даже в довольно сильном недоумении, но сердце его
несомненно все же лежало больше к отцу Ферапонту,
чем к отцу Зосиме. Монашек обдорский был прежде
всего за пост, а такому великому постнику, как отец
Ферапонт, не дивно было и «чудная видети». Слова
его, конечно, были как бы и нелепые, но ведь Гос-
подь знает, что в них заключалось-то, в этих словах,
а у всех Христа ради юродивых и не такие еще быва-
ют слова и поступки. Защемленному же чертову хво-
сту он не только в иносказательном, но и в прямом
смысле душевно и с удовольствием готов был пове-



 
 
 

рить. Кроме сего, он и прежде, еще до прихода в мона-
стырь, был в большом предубеждении против старче-
ства, которое знал доселе лишь по рассказам и при-
нимал его вслед за многими другими решительно за
вредное новшество. Ободняв уже в монастыре, успел
отметить и тайный ропот некоторых легкомысленных
и несогласных на старчество братий. Был он к тому
же по натуре своей инок шныряющий и проворный, с
превеликим ко всему любопытством. Вот почему ве-
ликое известие о новом «чуде», совершенном стар-
цем Зосимою, повергло его в чрезвычайное недоуме-
ние. Алеша припомнил потом, как в числе теснивших-
ся к старцу и около кельи его иноков мелькала много
раз пред ним шныряющая везде по всем кучкам фи-
гурка любопытного обдорского гостя, ко всему прислу-
шивающегося и всех вопрошающего. Но тогда он ма-
ло обратил внимания на него и только потом все при-
помнил… Да и не до того ему было: старец Зосима,
почувствовавший вновь усталость и улегшийся опять
в постель, вдруг, заводя уже очи, вспомнил о нем и
потребовал его к себе. Алеша немедленно прибежал.
Около старца находились тогда всего лишь отец Паи-
сий, отец иеромонах Иосиф да Порфирий-послушник.
Старец, раскрыв утомленные очи и пристально гля-
нув на Алешу, вдруг спросил его:

– Ждут ли тебя твои, сынок?



 
 
 

Алеша замялся.
– Не имеют ли нужды в тебе? Обещал ли кому вче-

ра на сегодня быти?
– Обещался… отцу… братьям… другим тоже…
– Видишь. Непременно иди. Не печалься. Знай, что

не умру без того, чтобы не сказать при тебе послед-
нее мое на земле слово. Тебе скажу это слово, сынок,
тебе и завещаю его. Тебе, сынок милый, ибо любишь
меня. А теперь пока иди к тем, кому обещал.

Алеша немедленно покорился, хотя и тяжело ему
было уходить. Но обещание слышать последнее сло-
во его на земле и, главное, как бы ему, Алеше, заве-
щанное, потрясло его душу восторгом. Он заспешил,
чтоб, окончив все в городе, поскорей воротиться. Как
раз и отец Паисий молвил ему напутственное слово,
произведшее на него весьма сильное и неожиданное
впечатление. Это когда уже они оба вышли из кельи
старца.

– Помни, юный, неустанно, – так прямо и безо вся-
кого предисловия начал отец Паисий, – что мирская
наука, соединившись в великую силу, разобрала, в по-
следний век особенно, все, что завещано в книгах свя-
тых нам небесного, и после жестокого анализа у уче-
ных мира сего не осталось изо всей прежней святы-
ни решительно ничего. Но разбирали они по частям,
а целое просмотрели, и даже удивления достойно, до



 
 
 

какой слепоты. Тогда как целое стоит пред их же гла-
зами незыблемо, как и прежде, и врата адовы не одо-
леют его. Разве не жило оно девятнадцать веков, раз-
ве не живет и теперь в движениях единичных душ и
в движениях народных масс? Даже в движениях душ
тех же самых, все разрушивших атеистов живет оно,
как прежде, незыблемо! Ибо и отрекшиеся от христи-
анства и бунтующие против него в существе своем са-
ми того же самого Христова облика суть, таковыми же
и остались, ибо до сих пор ни мудрость их, ни жар
сердца их не в силах были создать иного высшего об-
раза человеку и достоинству его, как образ, указан-
ный древле Христом. А что было попыток, то выхо-
дили одни лишь уродливости. Запомни сие особенно,
юный, ибо в мир назначаешься отходящим старцем
твоим. Может, вспоминая сей день великий, не забу-
дешь и слов моих, ради сердечного тебе напутствия
данных, ибо млад еси, а соблазны в мире тяжелые и
не твоим силам вынести их. Ну теперь ступай, сирота.

С этим словом отец Паисий благословил его. Вы-
ходя из монастыря и обдумывая все эти внезапные
слова, Алеша вдруг понял, что в этом строгом и суро-
вом доселе к нему монахе он встречает теперь ново-
го неожиданного друга и горячо любящего его нового
руководителя, – точно как бы старец Зосима завещал
ему его умирая. «А может быть, так оно и впрямь меж-



 
 
 

ду ними произошло», – подумал вдруг Алеша. Неожи-
данное же и ученое рассуждение его, которое он сей-
час выслушал, именно это, а не другое какое-нибудь,
свидетельствовало лишь о горячности сердца отца
Паисия: он уже спешил как можно скорее вооружить
юный ум для борьбы с соблазнами и огородить юную
душу, ему завещанную, оградой, какой крепче и сам
не мог представить себе.

 
II

У отца
 

Прежде всего Алеша пошел к отцу. Подходя, он
вспомнил, что отец очень настаивал накануне, чтоб
он как-нибудь вошел потихоньку от брата Ивана. «По-
чему ж? – подумалось вдруг теперь Алеше. – Если
отец хочет что-нибудь мне сказать одному, потихонь-
ку, то зачем же мне входить потихоньку? Верно, он
вчера в волнении хотел что-то другое сказать, да не
успел», – решил он. Тем не менее очень был рад, ко-
гда отворившая ему калитку Марфа Игнатьевна (Гри-
горий, оказалось, расхворался и лежал во флигеле)
сообщила ему на его вопрос, что Иван Федорович уже
два часа как вышел-с.

– А батюшка?
– Встал, кофе кушает, – как-то сухо ответила Марфа



 
 
 

Игнатьевна.
Алеша вошел. Старик сидел один за столом, в туф-

лях и в старом пальтишке, и просматривал для раз-
влечения, без большого, однако, внимания, какие-то
счеты. Он был совсем один во всем доме (Смердя-
ков тоже ушел за провизией к обеду). Но не счеты его
занимали. Хоть он и встал поутру рано с постели и
бодрился, а вид все-таки имел усталый и слабый. Лоб
его, на котором за ночь разрослись огромные багро-
вые подтеки, обвязан был красным платком. Нос то-
же за ночь сильно припух, и на нем тоже образова-
лось несколько хоть и незначительных подтеков пят-
нами, но решительно придававших всему лицу ка-
кой-то особенно злобный и раздраженный вид. Ста-
рик знал про это сам и недружелюбно поглядел на
входившего Алешу.

– Кофе холодный, – крикнул он резко, – не потчую.
Я, брат, сам сегодня на одной постной ухе сижу и ни-
кого не приглашаю. Зачем пожаловал?

– Узнать о вашем здоровье, – проговорил Алеша.
– Да. И, кроме того, я тебе вчера сам велел прий-

ти. Вздор все это. Напрасно изволил потревожиться.
Я так, впрочем, и знал, что ты тотчас притащишься…

Он проговорил это с самым неприязненным чув-
ством. Тем временем встал с места и озабоченно по-
смотрел в зеркало (может быть, в сороковой раз с



 
 
 

утра) на свой нос. Начал тоже прилаживать покраси-
вее на лбу свой красный платок.

– Красный-то лучше, а в белом на больницу похо-
же, – сентенциозно заметил он. – Ну что там у тебя?
Что твой старец?

– Ему очень худо, он, может быть, сегодня умрет, –
ответил Алеша, но отец даже и не расслышал, да и
вопрос свой тотчас забыл.

– Иван ушел, – сказал он вдруг. – Он у Митьки изо
всех сил невесту его отбивает, для того здесь и жи-
вет, – прибавил он злобно и, скривив рот, посмотрел
на Алешу.

– Неужто ж он вам сам так сказал? – спросил Але-
ша.

– Да, и давно еще сказал. Как ты думаешь: недели с
три как сказал. Не зарезать же меня тайком и он при-
ехал сюда? Для чего-нибудь да приехал же?

– Что вы! Чего вы это так говорите? – смутился
ужасно Алеша.

– Денег он не просит, правда, а все же от меня ни
шиша не получит. Я, милейший Алексей Федорович,
как можно дольше на свете намерен прожить, было
бы вам это известно, а потому мне каждая копейка
нужна, и чем дольше буду жить, тем она будет нуж-
нее, – продолжал он, похаживая по комнате из угла
в угол, держа руки по карманам своего широкого, за-



 
 
 

саленного, из желтой летней коломянки, пальто. – Те-
перь я пока все-таки мужчина, пятьдесят пять всего,
но я хочу и еще лет двадцать на линии мужчины со-
стоять, так ведь состареюсь – поган стану, не пойдут
они ко мне тогда доброю волей, ну вот тут-то денежки
мне и понадобятся. Так вот я теперь и подкапливаю
все побольше да побольше для одного себя-с, милый
сын мой Алексей Федорович, было бы вам известно,
потому что я в скверне моей до конца хочу прожить,
было бы вам это известно. В скверне-то слаще: все
ее ругают, а все в ней живут, только все тайком, а я
открыто. Вот за простодушие-то это мое на меня все
сквернавцы и накинулись. А в рай твой, Алексей Фе-
дорович, я не хочу, это было бы тебе известно, да по-
рядочному человеку оно даже в рай-то твой и непри-
лично, если даже там и есть он. По-моему, заснул и не
проснулся, и нет ничего, поминайте меня, коли хоти-
те, а не хотите, так и черт вас дери. Вот моя филосо-
фия. Вчера Иван здесь хорошо говорил, хоть и были
мы все пьяны. Иван хвастун, да и никакой у него такой
учености нет… да и особенного образования тоже нет
никакого, молчит да усмехается на тебя молча, – вот
на чем только и выезжает.

Алеша его слушал и молчал.
– Зачем он не говорит со мной? А и говорит, так

ломается; подлец твой Иван! А на Грушке сейчас же-



 
 
 

нюсь, только захочу. Потому что с деньгами стоит
только захотеть-с, Алексей Федорович, все и будет.
Вот Иван-то этого самого и боится и сторожит меня,
чтоб я не женился, а для того наталкивает Митьку, что-
бы тот на Грушке женился: таким образом хочет и ме-
ня от Грушки уберечь (будто бы я ему денег оставлю,
если на Грушке не женюсь!), а с другой стороны, если
Митька на Грушке женится, так Иван его невесту бо-
гатую себе возьмет, вот у него расчет какой! Подлец
твой Иван!

– Как вы раздражительны. Это вы со вчерашнего;
пошли бы вы да легли, – сказал Алеша.

– Вот ты говоришь это, – вдруг заметил старик, точ-
но это ему в первый раз только в голову вошло, – го-
воришь, а я на тебя не сержусь, а на Ивана, если б
он мне это самое сказал, я бы рассердился. С тобой
только одним бывали у меня добренькие минутки, а
то я ведь злой человек.

– Не злой вы человек, а исковерканный, – улыбнул-
ся Алеша.

– Слушай, я разбойника Митьку хотел сегодня было
засадить, да и теперь еще не знаю, как решу. Конечно,
в теперешнее модное время принято отцов да мате-
рей за предрассудок считать, но ведь по законам-то,
кажется, и в наше время не позволено стариков от-
цов за волосы таскать, да по роже каблуками на полу



 
 
 

бить, в их собственном доме, да похваляться прийти
и совсем убить – все при свидетелях-с. Я бы, если бы
захотел, скрючил его и мог бы за вчерашнее сейчас
засадить.

– Так вы не хотите жаловаться, нет?
– Иван отговорил. Я бы наплевал на Ивана, да я

сам одну штуку знаю…
И, нагнувшись к Алеше, он продолжал конфиден-

циальным полушепотом:
– Засади я его, подлеца, она услышит, что я его за-

садил, и тотчас к нему побежит. А услышит если сего-
дня, что тот меня до полусмерти, слабого старика, из-
бил, так, пожалуй, бросит его, да ко мне придет наве-
стить… Вот ведь мы какими характерами одарены –
только чтобы насупротив делать. Я ее насквозь знаю!
А что, коньячку не выпьешь? Возьми-ка кофейку хо-
лодненького, да я тебе и прилью четверть рюмочки,
хорошо это, брат, для вкуса.

– Нет, не надо, благодарю. Вот этот хлебец возьму с
собой, коли дадите, – сказал Алеша и, взяв трехкопе-
ечную французскую булку, положил ее в карман под-
рясника. – А коньяку и вам бы не пить, – опасливо по-
советовал он, вглядываясь в лицо старика.

– Правда твоя, раздражает, а спокою не дает. А ведь
только одну рюмочку… Я ведь из шкапика…

Он отворил ключом «шкапик», налил рюмочку, вы-



 
 
 

пил, потом шкапик запер и ключ опять в карман поло-
жил.

– И довольно, с рюмки не околею.
– Вот вы теперь и добрее стали, – улыбнулся Але-

ша.
– Гм! Я тебя и без коньяку люблю, а с подлецами и я

подлец. Ванька не едет в Чермашню – почему? Шпи-
онить ему надо: много ль я Грушеньке дам, коли она
придет. Все подлецы! Да я Ивана не признаю совсем.
Откуда такой появился? Не наша совсем душа. И точ-
но я ему что оставлю? Да я и завещания-то не остав-
лю, было бы это вам известно. А Митьку я раздавлю,
как таракана. Я черных тараканов ночью туфлей дав-
лю: так и щелкнет, как наступишь. Щелкнет и Митька
твой. Твой Митька, потому что ты его любишь. Вот ты
его любишь, а я не боюсь, что ты его любишь. А кабы
Иван его любил, я бы за себя боялся того, что он его
любит. Но Иван никого не любит, Иван не наш чело-
век, эти люди, как Иван, это, брат, не наши люди, это
пыль поднявшаяся… Подует ветер, и пыль пройдет…
Вчера было глупость мне в голову пришла, когда я те-
бе на сегодня велел приходить: хотел было я через
тебя узнать насчет Митьки-то, если б ему тысячку, ну
другую, я бы теперь отсчитал, согласился ли бы он,
нищий и мерзавец, отселева убраться совсем, лет на
пять, а лучше на тридцать пять, да без Грушки и уже



 
 
 

от нее совсем отказаться, а?
– Я… я спрошу его… – пробормотал Алеша. – Если

все три тысячи, так, может быть, он…
– Врешь! Не надо теперь спрашивать, ничего не

надо! Я передумал. Это вчера глупость в башку мне
сглупу влезла. Ничего не дам, ничегошеньки, мне де-
нежки мои нужны самому, – замахал рукою старик. –
Я его и без того, как таракана, придавлю. Ничего не
говори ему, а то еще будет надеяться. Да и тебе со-
всем нечего у меня делать, ступай-ка. Невеста-то эта,
Катерина-то Ивановна, которую он так тщательно от
меня все время прятал, за него идет али нет? Ты вче-
ра ходил к ней, кажется?

– Она его ни за что не хочет оставить.
– Вот таких-то эти нежные барышни и любят, кутил

да подлецов! Дрянь, я тебе скажу, эти барышни блед-
ные; то ли дело… Ну! кабы мне его молодость, да то-
гдашнее мое лицо (потому что я лучше его был собой
в двадцать восемь-то лет), так я бы точно так же, как
и он, побеждал. Каналья он! А Грушеньку все-таки не
получит-с, не получит-с… В грязь обращу!

Он снова рассвирепел с последних слов.
– Ступай и ты, нечего тебе у меня делать сегодня, –

резко отрезал он.
Алеша подошел проститься и поцеловал его в пле-

чо.



 
 
 

– Ты чего это? – удивился немного старик. – Еще
увидимся ведь. Аль думаешь, не увидимся?

– Совсем нет, я только так, нечаянно.
– Да ничего и я, и я только так… – глядел на него

старик. – Слышь ты, слышь, – крикнул он ему вслед, –
приходи когда-нибудь, поскорей, и на уху, уху сварю,
особенную, не сегодняшнюю, непременно приходи!
Да завтра, слышишь, завтра приходи!

И только что Алеша вышел за дверь, подошел
опять к шкапику и хлопнул еще полрюмочки.

– Больше не буду! – пробормотал он, крякнув, опять
запер шкапик, опять положил ключ в карман, затем
пошел в спальню, в бессилии прилег на постель и в
один миг заснул.

 
III

Связался со школьниками
 

«Слава Богу, что он меня про Грушеньку не спро-
сил, – подумал в свою очередь Алеша, выходя от
отца и направляясь в дом госпожи Хохлаковой, – а
то бы пришлось, пожалуй, про вчерашнюю встречу
с Грушенькой рассказать». Алеша больно почувство-
вал, что за ночь бойцы собрались с новыми силами,
а сердце их с наступившим днем опять окаменело:
«Отец раздражен и зол, он выдумал что-то и стал на



 
 
 

том; а что Дмитрий? Тот тоже за ночь укрепился, то-
же, надо быть, раздражен и зол, и тоже что-нибудь,
конечно, надумал… О, непременно надо сегодня его
успеть разыскать во что бы ни стало…»

Но Алеше не удалось долго думать: с ним вдруг
случилось дорогой одно происшествие, на вид хоть
и не очень важное, но сильно его поразившее. Как
только он прошел площадь и свернул в переулок, что-
бы выйти в Михайловскую улицу, параллельную Боль-
шой, но отделявшуюся от нее лишь канавкой (весь го-
род наш пронизан канавками), он увидел внизу пред
мостиком маленькую кучку школьников, всё малолет-
них деток, от девяти до двенадцати лет, не больше.
Они расходились по домам из класса со своими ран-
чиками за плечами, другие с кожаными мешочками
на ремнях через плечо, одни в курточках, другие в
пальтишках, а иные и в высоких сапогах со складка-
ми на голенищах, в каких особенно любят щеголять
маленькие детки, которых балуют зажиточные отцы.
Вся группа оживленно о чем-то толковала, по-види-
мому совещалась. Алеша никогда не мог безучастно
проходить мимо ребяток, в Москве тоже это бывало
с ним, и хоть он больше всего любил трехлетних де-
тей или около того, но и школьники лет десяти, один-
надцати ему очень нравились. А потому как ни озабо-
чен он был теперь, но ему вдруг захотелось свернуть



 
 
 

к ним и вступить в разговор. Подходя, он вглядывал-
ся в их румяные, оживленные личики и вдруг увидал,
что у всех мальчиков было в руках по камню, у других
так по два. За канавкой же, примерно шагах в трид-
цати от группы, стоял у забора и еще мальчик, тоже
школьник, тоже с мешочком на боку, по росту лет де-
сяти, не больше, или даже меньше того, – бледнень-
кий, болезненный и со сверкавшими черными глазка-
ми. Он внимательно и пытливо наблюдал группу ше-
сти школьников, очевидно его же товарищей, с ним
же вышедших сейчас из школы, но с которыми он, ви-
димо, был во вражде. Алеша подошел и, обратясь к
одному курчавому, белокурому, румяному мальчику в
черной курточке, заметил, оглядев его:

– Когда я носил вот такой, как у вас, мешочек, так
у нас носили на левом боку, чтобы правою рукой тот-
час достать; а у вас ваш мешок на правом боку, вам
неловко доставать.

Алеша безо всякой предумышленной хитрости на-
чал прямо с этого делового замечания, а между тем
взрослому и нельзя начинать иначе, если надо вой-
ти прямо в доверенность ребенка и особенно целой
группы детей. Надо именно начинать серьезно и де-
ловито и так, чтобы было совсем на равной ноге; Але-
ша понимал это инстинктом.

– Да он левша, – ответил тотчас же другой маль-



 
 
 

чик, молодцеватый и здоровый, лет одиннадцати. Все
остальные пять мальчиков уперлись глазами в Алешу.

– Он и камни левшой бросает, – заметил третий
мальчик. В это мгновение в группу как раз влетел ка-
мень, задел слегка мальчика-левшу, но пролетел ми-
мо, хотя пущен был ловко и энергически. Пустил же
его мальчик за канавкой.

– Лупи его, сажай в него, Смуров! – закричали все.
Но Смуров (левша) и без того не заставил ждать се-
бя и тотчас отплатил: он бросил камнем в мальчика
за канавкой, но неудачно: камень ударился в землю.
Мальчик за канавкой тотчас же пустил еще в группу
камень, на этот раз прямо в Алешу, и довольно боль-
но ударил его в плечо. У мальчишки за канавкой весь
карман был полон заготовленными камнями. Это вид-
но было за тридцать шагов по отдувшимся карманам
его пальтишка.

– Это он в вас, в вас, он нарочно в вас метил. Ведь
вы Карамазов, Карамазов? – закричали хохоча маль-
чики. – Ну, все разом в него, пали!

И шесть камней разом вылетели из группы. Один
угодил мальчику в голову, и тот упал, но мигом вскочил
и с остервенением начал отвечать в группу камнями.
С обеих сторон началась непрерывная перестрелка,
у многих в группе тоже оказались в кармане заготов-
ленные камни.



 
 
 

– Что вы это! Не стыдно ли, господа! Шестеро на
одного, да вы убьете его! – закричал Алеша.

Он выскочил и стал навстречу летящим камням,
чтобы загородить собою мальчика за канавкой. Трое
или четверо на минутку унялись.

– Он сам первый начал! – закричал мальчик в крас-
ной рубашке раздраженным детским голоском, – он
подлец, он давеча в классе Красоткина перочинным
ножиком пырнул, кровь потекла. Красоткин только
фискалить не хотел, а этого надо избить…

– Да за что? Вы, верно, сами его дразните?
– А вот он опять вам камень в спину прислал. Он

вас знает, – закричали дети. – Это он в вас теперь ки-
дает, а не в нас. Ну все, опять в него, не промахивай-
ся, Смуров!

И опять началась перестрелка, на этот раз очень
злая. Мальчику за канавкой ударило камнем в грудь;
он вскрикнул, заплакал и побежал вверх в гору, на Ми-
хайловскую улицу. В группе загалдели: «Ага, струсил,
бежал, мочалка!»

– Вы еще не знаете, Карамазов, какой он подлый,
его убить мало, – повторил мальчик в курточке, с го-
рящими глазенками, старше всех по-видимому.

– А какой он? – спросил Алеша. – Фискал, что ли?
Мальчики переглянулись как будто с усмешкой.
– Вы туда же идете, в Михайловскую? – продолжал



 
 
 

тот же мальчик. – Так вот догоните-ка его… Вон види-
те, он остановился опять, ждет и на вас глядит.

– На вас глядит, на вас глядит! – подхватили маль-
чики.

– Так вот и спросите его, любит ли он банную мо-
чалку, растрепанную. Слышите, так и спросите.

Раздался общий хохот. Алеша смотрел на них, а
они на него.

– Не ходите, он вас зашибет, – закричал предупре-
дительно Смуров.

– Господа, я его спрашивать о мочалке не буду, по-
тому что вы, верно, его этим как-нибудь дразните, но
я узнаю от него, за что вы его так ненавидите…

– Узнайте-ка, узнайте-ка, – засмеялись мальчики.
Алеша перешел мостик и пошел в горку мимо забо-

ра прямо к опальному мальчику.
– Смотрите, – кричали ему вслед предупредитель-

но, – он вас не побоится, он вдруг пырнет, исподтиш-
ка… как Красоткина.

Мальчик ждал его, не двигаясь с места. Подойдя
совсем, Алеша увидел пред собою ребенка не более
девяти лет от роду, из слабых и малорослых, с блед-
неньким худеньким продолговатым личиком, с боль-
шими темными и злобно смотревшими на него глаза-
ми. Одет он был в довольно ветхий старенький паль-
тишко, из которого уродливо вырос. Голые руки тор-



 
 
 

чали из рукавов. На правом коленке панталон была
большая заплатка, а на правом сапоге, на носке, где
большой палец, большая дырка, видно, что сильно
замазанная чернилами. В оба отдувшиеся кармашка
его пальто были набраны камни. Алеша остановился
пред ним в двух шагах, вопросительно смотря на него.
Мальчик, догадавшись тотчас по глазам Алеши, что
тот его бить не хочет, тоже спустил куражу и сам даже
заговорил.

– Я один, а их шесть… Я их всех перебью один, –
сказал он вдруг, сверкнув глазами.

– Вас один камень, должно быть, очень больно уда-
рил, – заметил Алеша.

– А я Смурову в голову попал! – вскрикнул мальчик.
– Они мне там сказали, что вы меня знаете и за что-

то в меня камнем бросили? – спросил Алеша.
Мальчик мрачно посмотрел на него.
– Я вас не знаю. Разве вы меня знаете? – допраши-

вал Алеша.
– Не приставайте! – вдруг раздражительно вскрик-

нул мальчик, сам, однако ж, не двигаясь с места, как
бы все чего-то выжидая и опять злобно засверкав гла-
зенками.

– Хорошо, я пойду, – сказал Алеша, – только я вас
не знаю и не дразню. Они мне сказали, как вас драз-
нят, но я вас не хочу дразнить, прощайте!



 
 
 

– Монах в гарнитуровых штанах! – крикнул мальчик,
все тем же злобным и вызывающим взглядом следя
за Алешей, да кстати и став в позу, рассчитывая, что
Алеша непременно бросится на него теперь, но Але-
ша повернулся, поглядел на него и пошел прочь. Но
не успел он сделать и трех шагов, как в спину его боль-
но ударился пущенный мальчиком самый большой бу-
лыжник, который только был у него в кармане.

– Так вы сзади? Они правду, стало быть, говорят
про вас, что вы нападаете исподтишка? – обернулся
опять Алеша, но на этот раз мальчишка с остервене-
нием опять пустил в Алешу камнем и уже прямо в ли-
цо, но Алеша успел заслониться вовремя, и камень
ударил его в локоть.

– Как вам не стыдно! Что я вам сделал? – вскричал
он.

Мальчик молча и задорно ждал лишь одного, что
вот теперь Алеша уж несомненно на него бросится;
видя же, что тот даже и теперь не бросается, совер-
шенно озлился, как зверенок: он сорвался с места и
кинулся сам на Алешу, и не успел тот шевельнуть-
ся, как злой мальчишка, нагнув голову и схватив обе-
ими руками его левую руку, больно укусил ему сред-
ний ее палец. Он впился в него зубами и секунд де-
сять не выпускал его. Алеша закричал от боли, дергая
изо всей силы палец. Мальчик выпустил его наконец



 
 
 

и отскочил на прежнюю дистанцию. Палец был боль-
но прокушен, у самого ногтя, глубоко, до кости; поли-
лась кровь. Алеша вынул платок и крепко обернул в
него раненую руку. Обертывал он почти целую мину-
ту. Мальчишка все это время стоял и ждал. Наконец
Алеша поднял на него свой тихий взор.

– Ну хорошо, – сказал он, – видите, как вы меня
больно укусили, ну и довольно ведь, так ли? Теперь
скажите, что я вам сделал?

Мальчик посмотрел с удивлением.
– Я хоть вас совсем не знаю и в первый раз вижу, –

все так же спокойно продолжал Алеша, – но не может
быть, чтоб я вам ничего не сделал, – не стали бы вы
меня так мучить даром. Так что же я сделал и чем я
виноват пред вами, скажите?

Вместо ответа мальчик вдруг громко заплакал, в го-
лос, и вдруг побежал от Алеши. Алеша пошел тихо
вслед за ним на Михайловскую улицу, и долго еще
видел он, как бежал вдали мальчик, не умаляя шагу,
не оглядываясь и, верно, все так же в голос плача.
Он положил непременно, как только найдется время,
разыскать его и разъяснить эту чрезвычайно поразив-
шую его загадку. Теперь же ему было некогда.



 
 
 

 
IV

У Хохлаковых
 

Скоро подошел он к дому госпожи Хохлаковой, к до-
му каменному, собственному, двухэтажному, красиво-
му, из лучших домов в нашем городке. Хотя госпожа
Хохлакова проживала большею частию в другой гу-
бернии, где имела поместье, или в Москве, где име-
ла собственный дом, но и в нашем городке у нее был
свой дом, доставшийся от отцов и дедов. Да и поме-
стье ее, которое имела она в нашем уезде, было са-
мое большое из всех трех ее поместий, а между тем
приезжала она доселе в нашу губернию весьма ред-
ко. Она выбежала к Алеше еще в прихожую.

– Получили, получили письмо о новом чуде? –
быстро, нервно заговорила она.

– Да, получил.
– Распространили, показали всем? Он матери сына

возвратил!
– Он сегодня умрет, – сказал Алеша.
– Слышала, знаю, о, как я желаю с вами говорить!

С вами или с кем-нибудь обо всем этом. Нет, с вами,
с вами! И как жаль, что мне никак нельзя его видеть!
Весь город возбужден, все в ожидании. Но теперь…
знаете ли, что у нас теперь сидит Катерина Ивановна?



 
 
 

– Ах, это счастливо! – воскликнул Алеша. – Вот я с
ней и увижусь у вас, она вчера велела мне непремен-
но прийти к ней сегодня.

– Я все знаю, все знаю. Я слышала все до подроб-
ности о том, что было у ней вчера… и обо всех этих
ужасах с этою… тварью. C’est tragique,14 и я бы на ее
месте, – я не знаю, что б я сделала на ее месте! Но
и брат-то ваш, Дмитрий-то Федорович ваш, каков – о
Боже! Алексей Федорович, я сбиваюсь, представьте:
там теперь сидит ваш брат, то есть не тот, не ужас-
ный вчерашний, а другой, Иван Федорович, сидит и с
ней говорит: разговор у них торжественный… И если
бы вы только поверили, что между ними теперь про-
исходит, – то это ужасно, это, я вам скажу, надрыв, это
ужасная сказка, которой поверить ни за что нельзя:
оба губят себя неизвестно для чего, сами знают про
это и сами наслаждаются этим. Я вас ждала! Я вас
жаждала! Я, главное, этого вынести не могу. Я сейчас
вам все расскажу, но теперь другое и уже самое глав-
ное, – ах, ведь я даже и забыла, что это самое глав-
ное: скажите, почему с Lise истерика? Только что она
услыхала, что вы подходите, и с ней тотчас же нача-
лась истерика!

– Maman, это с вами теперь истерика, а не со
мной, – прощебетал вдруг в щелочку голосок Lise из

14 Это потрясающе (фр.).



 
 
 

боковой комнаты. Щелочка была самая маленькая, а
голосок надрывчатый, точь-в-точь такой, когда ужас-
но хочется засмеяться, но изо всех сил перемогаешь
смех. Алеша тотчас же заметил эту щелочку, и, навер-
но, Lise со своих кресел на него из нее выглядывала,
но этого уж он разглядеть не мог.

– Не мудрено, Lise, не мудрено… от твоих же ка-
призов и со мной истерика будет, а впрочем, она так
больна, Алексей Федорович, она всю ночь была так
больна, в жару, стонала! Я насилу дождалась утра и
Герценштубе. Он говорит, что ничего не может понять
и что надо обождать. Этот Герценштубе всегда при-
дет и говорит, что ничего не может понять. Как толь-
ко вы подошли к дому, она вскрикнула и с ней случил-
ся припадок, и приказала себя сюда в свою прежнюю
комнату перевезть…

– Мама, я совсем не знала, что он подходит, я вовсе
не от него в эту комнату захотела переехать.

– Это уж неправда, Lise, тебе Юлия прибежала ска-
зать, что Алексей Федорович идет, она у тебя на сто-
рожах стояла.

– Милый голубчик мама, это ужасно неостроумно
с вашей стороны. А если хотите поправиться и ска-
зать сейчас что-нибудь очень умное, то скажите, ми-
лая мама, милостивому государю вошедшему Алек-
сею Федоровичу, что он уже тем одним доказал, что



 
 
 

не обладает остроумием, что решился прийти к нам
сегодня после вчерашнего и несмотря на то, что над
ним все смеются.

– Lise, ты слишком много себе позволяешь, и уве-
ряю тебя, что я наконец прибегну к мерам строгости.
Кто ж над ним смеется, я так рада, что он пришел, он
мне нужен, совсем необходим. Ох, Алексей Федоро-
вич, я чрезвычайно несчастна!

– Да что ж такое с вами, мама-голубчик?
– Ах, эти твои капризы, Lise, непостоянство, твоя

болезнь, эта ужасная ночь в жару, этот ужасный и
вечный Герценштубе, главное вечный, вечный и веч-
ный! И, наконец, всё, всё… И, наконец, даже это чудо!
О, как поразило, как потрясло меня это чудо, милый
Алексей Федорович! И там эта трагедия теперь в го-
стиной, которую я не могу перенести, не могу, я вам
заранее объявляю, что не могу. Комедия, может быть,
а не трагедия. Скажите, старец Зосима еще проживет
до завтра, проживет? О Боже мой! Что со мной де-
лается, я поминутно закрываю глаза и вижу, что все
вздор, все вздор.

– Я бы очень вас попросил, – перебил вдруг Але-
ша, – дать мне какую-нибудь чистую тряпочку, чтобы
завязать палец. Я очень поранил его, и он у меня му-
чительно теперь болит.

Алеша развернул свой укушенный палец. Пла-



 
 
 

ток был густо замаран кровью. Госпожа Хохлакова
вскрикнула и зажмурила глаза.

– Боже, какая рана, это ужасно!
Но Lise как только увидела в щелку палец Алеши,

тотчас со всего размаха отворила дверь.
– Войдите, войдите ко мне сюда, – настойчиво и по-

велительно закричала она, – теперь уж без глупостей!
О Господи, что ж вы стояли и молчали такое время?
Он мог истечь кровью, мама! Где это вы, как это вы?
Прежде всего воды, воды! Надо рану промыть, просто
опустить в холодную воду, чтобы боль перестала, и
держать, все держать… Скорей, скорей воды, мама,
в полоскательную чашку. Да скорее же, – нервно за-
кончила она. Она была в совершенном испуге; рана
Алеши страшно поразила ее.

– Не послать ли за Герценштубе? – воскликнула бы-
ло госпожа Хохлакова.

– Мама, вы меня убьете. Ваш Герценштубе прие-
дет и скажет, что не может понять! Воды, воды! Мама,
ради Бога, сходите сами, поторопите Юлию, которая
где-то там завязла и никогда не может скоро прийти!
Да скорее же, мама, иначе я умру…

– Да это ж пустяки! – воскликнул Алеша, испугав-
шись их испуга.

Юлия прибежала с водой. Алеша опустил в воду па-
лец.



 
 
 

– Мама, ради Бога, принесите корпию; корпию и
этой едкой мутной воды для порезов, ну как ее зовут!
У нас есть, есть, есть… Мама, вы сами знаете, где
стклянка, в спальне вашей в шкапике направо, там
большая стклянка и корпия…

– Сейчас принесу всё, Lise, только не кричи и не
беспокойся. Видишь, как твердо Алексей Федорович
переносит свое несчастие. И где это вы так ужасно
могли поранить себя, Алексей Федорович?

Госпожа Хохлакова поспешно вышла. Lise того
только и ждала.

– Прежде всего отвечайте на вопрос, – быстро за-
говорила она Алеше, – где это вы так себя изволили
поранить? А потом уж я с вами буду говорить совсем
о другом. Ну!

Алеша, инстинктом чувствуя, что для нее время до
возвращения мамаши дорого, – поспешно, много вы-
пустив и сократив, но, однако, точно и ясно, передал
ей о загадочной встрече своей со школьниками. Вы-
слушав его, Lise всплеснула руками:

– Ну можно ли, можно ли вам, да еще в этом платье,
связываться с мальчишками! – гневно вскричала она,
как будто даже имея какое-то право над ним, – да вы
сами после того мальчик, самый маленький мальчик,
какой только может быть! Однако вы непременно раз-
узнайте мне как-нибудь про этого скверного мальчиш-



 
 
 

ку и мне все расскажите, потому что тут какой-то сек-
рет. Теперь второе, но прежде вопрос: можете ли вы,
Алексей Федорович, несмотря на страдание от боли,
говорить о совершенных пустяках, но говорить рассу-
дительно?

– Совершенно могу, да и боли я такой уже теперь
не чувствую.

– Это оттого, что ваш палец в воде. Ее нужно сей-
час же переменить, потому что она мигом нагреется.
Юлия, мигом принеси кусок льду из погреба и новую
полоскательную чашку с водой. Ну, теперь она ушла,
я о деле: мигом, милый Алексей Федорович, извольте
отдать мне мое письмо, которое я вам прислала вче-
ра, – мигом, потому что сейчас может прийти мамень-
ка, а я не хочу…

– Со мной нет письма.
– Неправда, оно с вами. Я так и знала, что вы так

ответите. Оно у вас в этом кармане. Я так раскаива-
лась в этой глупой шутке всю ночь. Воротите же пись-
мо сейчас, отдайте!

– Оно там осталось.
– Но вы не можете же меня считать за девочку, за

маленькую-маленькую девочку, после моего письма с
такою глупою шуткой! Я прошу у вас прощения за глу-
пую шутку, но письмо вы непременно мне принесите,
если уж его нет у вас в самом деле, – сегодня же при-



 
 
 

несите, непременно, непременно!
– Сегодня никак нельзя, потому что я уйду в мона-

стырь и не приду к вам дня два, три, четыре может
быть, потому что старец Зосима…

– Четыре дня, экой вздор! Послушайте, вы очень
надо мной смеялись?

– Я ни капли не смеялся.
– Почему же?
– Потому что я совершенно всему поверил.
– Вы меня оскорбляете!
– Нисколько. Я как прочел, то тотчас и подумал, что

этак все и будет, потому что я, как только умрет ста-
рец Зосима, сейчас должен буду выйти из монасты-
ря. Затем я буду продолжать курс и сдам экзамен, а
как придет законный срок, мы и женимся. Я вас буду
любить. Хоть мне и некогда было еще думать, но я
подумал, что лучше вас жены не найду, а мне старец
велит жениться…

– Да ведь я урод, меня на креслах возят! – засмея-
лась Лиза с зардевшимся на щеках румянцем.

– Я вас сам буду в кресле возить, но я уверен, что
вы к тому сроку выздоровеете.

– Но вы сумасшедший, – нервно проговорила Ли-
за, – из такой шутки и вдруг вывели такой вздор!.. Ах,
вот и мамаша, может быть, очень кстати. Мама, как вы
всегда запоздаете, можно ли так долго! Вот уж Юлия



 
 
 

и лед несет!
– Ах, Lise, не кричи, главное – ты не кричи. У меня

от этого крику… Что ж делать, коли ты сама корпию в
другое место засунула… Я искала, искала… Я подо-
зреваю, что ты это нарочно сделала.

– Да ведь не могла же я знать, что он придет с уку-
шенным пальцем, а то, может быть, вправду нарочно
бы сделала. Ангел мама, вы начинаете говорить чрез-
вычайно остроумные вещи.

– Пусть остроумные, но какие чувства, Lise, насчет
пальца Алексея Федоровича и всего этого! Ох, милый
Алексей Федорович, меня убивают не частности, не
Герценштубе какой-нибудь, а всё вместе, всё в целом,
вот чего я не могу вынести.

– Довольно, мама, довольно о Герценштубе, – весе-
ло смеялась Лиза, – давайте же скорей корпию, мама,
и воду. Это просто свинцовая примочка, Алексей Фе-
дорович, я теперь вспомнила имя, но это прекрасная
примочка. Мама, вообразите себе, он с мальчишками
дорогой подрался на улице, и это мальчишка ему уку-
сил, ну не маленький ли, не маленький ли он сам че-
ловек, и можно ли ему, мама, после этого жениться,
потому что он, вообразите себе, он хочет жениться,
мама. Представьте себе, что он женат, ну не смех ли,
не ужасно ли это?

И Lise все смеялась своим нервным мелким смеш-



 
 
 

ком, лукаво смотря на Алешу.
– Ну как же жениться, Lise, и с какой стати это, и

совсем это тебе некстати… тогда как этот мальчик мо-
жет быть бешеный.

– Ах, мама! Разве бывают бешеные мальчики?
– Почему ж не бывают, Lise, точно я глупость ска-

зала. Вашего мальчика укусила бешеная собака, и он
стал бешеный мальчик и вот кого-нибудь и укусит око-
ло себя в свою очередь. Как она вам хорошо перевя-
зала, Алексей Федорович, я бы никогда так не сумела.
Чувствуете вы теперь боль?

– Теперь очень небольшую.
– А не боитесь ли вы воды? – спросила Lise.
– Ну, довольно, Lise, я, может быть, в самом деле

очень поспешно сказала про бешеного мальчика, а ты
уж сейчас и вывела. Катерина Ивановна только что
узнала, что вы пришли, Алексей Федорович, так и бро-
силась ко мне, она вас жаждет, жаждет.

– Ах, мама! Подите одна туда, а он не может пойти
сейчас, он слишком страдает.

– Совсем не страдаю, я очень могу пойти… – сказал
Алеша.

– Как! Вы уходите? Так-то вы? Так-то вы?
– Что ж? Ведь я когда кончу там, то опять приду, и

мы опять можем говорить сколько вам будет угодно.
А мне очень хотелось бы видеть поскорее Катерину



 
 
 

Ивановну, потому что я во всяком случае очень хочу
как можно скорей воротиться сегодня в монастырь.

– Мама, возьмите его и скорее уведите. Алексей
Федорович, не трудитесь заходить ко мне после Кате-
рины Ивановны, а ступайте прямо в ваш монастырь,
туда вам и дорога! А я спать хочу, я всю ночь не спала.

– Ах, Lise, это только шутки с твоей стороны, но что,
если бы ты в самом деле заснула! – воскликнула гос-
пожа Хохлакова.

– Я не знаю, чем я… Я останусь еще минуты три,
если хотите, даже пять, – пробормотал Алеша.

– Даже пять! Да уведите же его скорее, мама, это
монстр!

– Lise, ты с ума сошла. Уйдемте, Алексей Федоро-
вич, она слишком капризна сегодня, я ее раздражать
боюсь. О, горе с нервною женщиной, Алексей Федо-
рович! А ведь в самом деле она, может быть, при вас
спать захотела. Как это вы так скоро нагнали на нее
сон, и как это счастливо!

– Ах, мама, как вы мило стали говорить, целую вас,
мамочка, за это.

– И я тебя тоже, Lise. Послушайте, Алексей Федо-
рович, – таинственно и важно быстрым шепотом заго-
ворила госпожа Хохлакова, уходя с Алешей, – я вам
ничего не хочу внушать, ни подымать этой завесы, но
вы войдите и сами увидите все, что там происходит,



 
 
 

это ужас, это самая фантастическая комедия: она лю-
бит вашего брата Ивана Федоровича и уверяет себя
изо всех сил, что любит вашего брата Дмитрия Федо-
ровича. Это ужасно! Я войду вместе с вами и, если не
прогонят меня, дождусь конца.

 
V

Надрыв в гостиной
 

Но в гостиной беседа уже оканчивалась; Катерина
Ивановна была в большом возбуждении, хотя и име-
ла вид решительный. В минуту, когда вошли Алеша
и госпожа Хохлакова, Иван Федорович вставал, чтоб
уходить. Лицо его было несколько бледно, и Алеша с
беспокойством поглядел на него. Дело в том, что тут
для Алеши разрешалось теперь одно из его сомне-
ний, одна беспокойная загадка, с некоторого времени
его мучившая. Еще с месяц назад ему уже несколько
раз и с разных сторон внушали, что брат Иван любит
Катерину Ивановну и, главное, действительно наме-
рен «отбить» ее у Мити. До самого последнего вре-
мени это казалось Алеше чудовищным, хотя и беспо-
коило его очень. Он любил обоих братьев и страшил-
ся между ними такого соперничества. Между тем сам
Дмитрий Федорович вдруг прямо объявил ему вчера,
что даже рад соперничеству брата Ивана и что это



 
 
 

ему же, Дмитрию, во многом поможет. Чему же помо-
жет? Жениться ему на Грушеньке? Но дело это считал
Алеша отчаянным и последним. Кроме всего этого,
Алеша несомненно верил до самого вчерашнего ве-
чера, что Катерина Ивановна сама до страсти и упор-
но любит брата его Дмитрия, – но лишь до вчераш-
него вечера верил. Сверх того, ему почему-то все ме-
рещилось, что она не может любить такого, как Иван,
а любит его брата Дмитрия, и именно таким, каким
он есть, несмотря на всю чудовищность такой любви.
Вчера же в сцене с Грушенькой ему вдруг как бы поме-
рещилось иное. Слово «надрыв», только что произ-
несенное госпожой Хохлаковой, заставило его почти
вздрогнуть, потому что именно в эту ночь, полупрос-
нувшись на рассвете, он вдруг, вероятно отвечая сво-
ему сновидению, произнес: «Надрыв, надрыв!» Сни-
лась же ему всю ночь вчерашняя сцена у Катерины
Ивановны. Теперь вдруг прямое и упорное уверение
госпожи Хохлаковой, что Катерина Ивановна любит
брата Ивана и только сама, нарочно, из какой-то игры,
из «надрыва», обманывает себя и сама себя мучит на-
пускною любовью своею к Дмитрию из какой-то буд-
то бы благодарности, – поразило Алешу: «Да, может
быть, и в самом деле полная правда именно в этих
словах!» Но в таком случае каково же положение бра-
та Ивана? Алеша чувствовал каким-то инстинктом,



 
 
 

что такому характеру, как Катерина Ивановна, надо
было властвовать, а властвовать она могла бы лишь
над таким, как Дмитрий, и отнюдь не над таким, как
Иван. Ибо Дмитрий только (положим, хоть в долгий
срок) мог бы смириться наконец пред нею, «к своему
же счастию» (чего даже желал бы Алеша), но Иван
нет, Иван не мог бы пред нею смириться, да и сми-
рение это не дало бы ему счастия. Такое уж понятие
Алеша почему-то невольно составил себе об Иване.
И вот все эти колебания и соображения пролетели и
мелькнули в его уме в тот миг, когда он вступал теперь
в гостиную. Промелькнула и еще одна мысль – вдруг
и неудержимо: «А что, если она и никого не любит, ни
того, ни другого?» Замечу, что Алеша как бы стыдился
таких своих мыслей и упрекал себя в них, когда они
в последний месяц, случалось, приходили ему. «Ну
что я понимаю в любви и в женщинах и как могу я за-
ключать такие решения», – с упреком себе думал он
после каждой подобной своей мысли или догадки. А
между тем нельзя было не думать. Он понимал ин-
стинктом, что теперь, например, в судьбе двух бра-
тьев его это соперничество слишком важный вопрос и
от которого слишком много зависит. «Один гад съест
другую гадину», – произнес вчера брат Иван, говоря в
раздражении про отца и брата Дмитрия. Стало быть,
брат Дмитрий в глазах его гад и, может быть, давно



 
 
 

уже гад? Не с тех ли пор, как узнал брат Иван Катери-
ну Ивановну? Слова эти, конечно, вырвались у Ивана
вчера невольно, но тем важнее, что невольно. Если
так, то какой же тут мир? Не новые ли, напротив, пово-
ды к ненависти и вражде в их семействе? А главное,
кого ему, Алеше, жалеть? И что каждому пожелать?
Он любит их обоих, но что каждому из них пожелать
среди таких страшных противоречий? В этой путани-
це можно было совсем потеряться, а сердце Алеши
не могло выносить неизвестности, потому что харак-
тер любви его был всегда деятельный. Любить пас-
сивно он не мог; возлюбив, он тотчас же принимал-
ся и помогать. А для этого надо было поставить цель,
надо твердо было знать, что каждому из них хорошо
и нужно, а утвердившись в верности цели, естествен-
но, каждому из них и помочь. Но вместо твердой цели
во всем была лишь неясность и путаница. «Надрыв»
произнесено теперь! Но что он мог понять хотя бы да-
же в этом надрыве? Первого даже слова во всей этой
путанице он не понимает!

Увидав Алешу, Катерина Ивановна быстро и с ра-
достью проговорила Ивану Федоровичу, уже вставше-
му со своего места, чтоб уходить:

– На минутку! Останьтесь еще на одну минуту. Я хо-
чу услышать мнение вот этого человека, которому я
всем существом своим доверяю. Катерина Осиповна,



 
 
 

не уходите и вы, – прибавила она, обращаясь к гос-
поже Хохлаковой. Она усадила Алешу подле себя, а
Хохлакова села напротив, рядом с Иваном Федорови-
чем.

– Здесь все друзья мои, все, кого я имею в мире,
милые друзья мои, – горячо начала она голосом, в
котором дрожали искренние страдальческие слезы, и
сердце Алеши опять разом повернулось к ней. – Вы,
Алексей Федорович, вы были вчера свидетелем это-
го… ужаса и видели, какова я была. Вы не видали
этого, Иван Федорович, он видел. Что он подумал обо
мне вчера – не знаю, знаю только одно, что, повторись
то же самое сегодня, сейчас, и я высказала бы такие
же чувства, какие вчера, – такие же чувства, такие же
слова и такие же движения. Вы помните мои движе-
ния, Алексей Федорович, вы сами удержали меня в
одном из них… (Говоря это, она покраснела, и глаза
ее засверкали.) Объявляю вам, Алексей Федорович,
что я не могу ни с чем примириться. Слушайте, Алек-
сей Федорович, я даже не знаю, люблю ли я его те-
перь. Он мне стал жалок, это плохое свидетельство
любви. Если б я любила его, продолжала любить, то
я, может быть, не жалела бы его теперь, а, напротив,
ненавидела…

Голос ее задрожал, и слезинки блеснули на ее рес-
ницах. Алеша вздрогнул внутри себя: «Эта девушка



 
 
 

правдива и искренна, – подумал он, – и… и она более
не любит Дмитрия!»

– Это так! Так! – воскликнула было госпожа Хохла-
кова.

– Подождите, милая Катерина Осиповна, я не ска-
зала главного, не сказала окончательного, что реши-
ла в эту ночь. Я чувствую, что, может быть, решение
мое ужасно – для меня, но предчувствую, что я уже не
переменю его ни за что, ни за что, во всю жизнь мою,
так и будет. Мой милый, мой добрый, мой всегдашний
и великодушный советник и глубокий сердцеведец и
единственный друг мой, какого я только имею в мире,
Иван Федорович, одобряет меня во всем и хвалит мое
решение… Он его знает.

– Да, я одобряю его, – тихим, но твердым голосом
произнес Иван Федорович.

– Но я желаю, чтоб и Алеша (ах, Алексей Федоро-
вич, простите, что я вас назвала Алешей просто), я
желаю, чтоб и Алексей Федорович сказал мне теперь
же при обоих друзьях моих – права я или нет? У ме-
ня инстинктивное предчувствие, что вы, Алеша, брат
мой милый (потому что вы брат мой милый), – востор-
женно проговорила она опять, схватив его холодную
руку своею горячею рукой, – я предчувствую, что ва-
ше решение, ваше одобрение, несмотря на все муки
мои, подаст мне спокойствие, потому что после ваших



 
 
 

слов я затихну и примирюсь – я это предчувствую!
– Я не знаю, о чем вы спросите меня, – выговорил

с зардевшимся лицом Алеша, – я только знаю, что я
вас люблю и желаю вам в эту минуту счастья больше,
чем себе самому!.. Но ведь я ничего не знаю в этих
делах… – вдруг зачем-то поспешил он прибавить.

– В этих делах, Алексей Федорович, в этих делах
теперь главное – честь и долг, и не знаю, что еще, но
нечто высшее, даже, может быть, высшее самого дол-
га. Мне сердце сказывает про это непреодолимое чув-
ство, и оно непреодолимо влечет меня. Все, впрочем,
в двух словах, я уже решилась: если даже он и женит-
ся на той… твари, – начала она торжественно, – кото-
рой я никогда, никогда простить не могу, то я все-та-
ки не оставлю его! От этих пор я уже никогда, нико-
гда не оставлю его! – произнесла она с каким-то над-
рывом какого-то бледного вымученного восторга. – То
есть не то чтоб я таскалась за ним, попадалась ему
поминутно на глаза, мучила его – о нет, я уеду в дру-
гой город, куда хотите, но я всю жизнь, всю жизнь мою
буду следить за ним не уставая. Когда же он станет с
тою несчастен, а это непременно и сейчас же будет,
то пусть придет ко мне, и он встретит друга, сестру…
Только сестру, конечно, и это навеки так, но он убе-
дится, наконец, что эта сестра действительно сестра
его, любящая и всю жизнь ему пожертвовавшая. Я до-



 
 
 

бьюсь того, я настою на том, что наконец он узнает ме-
ня и будет передавать мне все, не стыдясь! – восклик-
нула она как бы в исступлении. – Я буду богом его,
которому он будет молиться, – и это по меньшей мере
он должен мне за измену свою и за то, что я перенес-
ла чрез него вчера. И пусть же он видит во всю жизнь
свою, что я всю жизнь мою буду верна ему и моему
данному ему раз слову, несмотря на то, что он был
неверен и изменил. Я буду… Я обращусь лишь в сред-
ство для его счастия (или как это сказать), в инстру-
мент, в машину для его счастия, и это на всю жизнь,
на всю жизнь, и чтоб он видел это впредь всю жизнь
свою! Вот все мое решение! Иван Федорович в выс-
шей степени одобряет меня.

Она задыхалась. Она, может быть, гораздо до-
стойнее, искуснее и натуральнее хотела бы выразить
свою мысль, но вышло слишком поспешно и слишком
обнаженно. Много было молодой невыдержки, многое
отзывалось лишь вчерашним раздражением, потреб-
ностью погордиться, это она почувствовала сама. Ли-
цо ее как-то вдруг омрачилось, выражение глаз ста-
ло нехорошо. Алеша тотчас же заметил все это, и в
сердце его шевельнулось сострадание. А тут как раз
подбавил и брат Иван.

– Я высказал только мою мысль, – сказал он. – У
всякой другой вышло бы все это надломленно, выму-



 
 
 

ченно, а у вас – нет. Другая была бы неправа, а вы
правы. Я не знаю, как это мотивировать, но я вижу, что
вы искренни в высшей степени, а потому вы и правы…

– Но ведь это только в эту минуту… А что такое
эта минута? Всего лишь вчерашнее оскорбление – вот
что значит эта минута! – не выдержала вдруг госпо-
жа Хохлакова, очевидно не желавшая вмешиваться,
но не удержавшаяся и вдруг сказавшая очень верную
мысль.

– Так, так, – перебил Иван, с каким-то вдруг азар-
том и видимо озлясь, что его перебили, – так, но у дру-
гой эта минута лишь вчерашнее впечатление, и толь-
ко минута, а с характером Катерины Ивановны эта ми-
нута – протянется всю ее жизнь. Что для других лишь
обещание, то для нее вековечный, тяжелый, угрюмый
может быть, но неустанный долг. И она будет питаться
чувством этого исполненного долга! Ваша жизнь, Ка-
терина Ивановна, будет проходить теперь в страдаль-
ческом созерцании собственных чувств, собственно-
го подвига и собственного горя, но впоследствии стра-
дание это смягчится, и жизнь ваша обратится уже в
сладкое созерцание раз навсегда исполненного твер-
дого и гордого замысла, действительно в своем роде
гордого, во всяком случае отчаянного, но побежден-
ного вами, и это сознание доставит вам наконец са-
мое полное удовлетворение и примирит вас со всем



 
 
 

остальным…
Проговорил он это решительно с какой-то злобой,

видимо нарочно, и даже, может быть, не желая скрыть
своего намерения, то есть что говорит нарочно и в на-
смешку.

– О Боже, как это все не так! – воскликнула опять
госпожа Хохлакова.

– Алексей Федорович, скажите же вы! Мне мучи-
тельно надо знать, что вы мне скажете! – воскликнула
Катерина Ивановна и вдруг залилась слезами. Алеша
встал с дивана.

– Это ничего, ничего! – с плачем продолжала она, –
это от расстройства, от сегодняшней ночи, но подле
таких двух друзей, как вы и брат ваш, я еще чувствую
себя крепкою… потому что знаю… вы оба меня нико-
гда не оставите…

– К несчастью, я завтра же, может быть, должен
уехать в Москву и надолго оставить вас… И это, к
несчастию, неизменимо… – проговорил вдруг Иван
Федорович.

– Завтра, в Москву! – перекосилось вдруг все ли-
цо Катерины Ивановны, – но… но Боже мой, как это
счастливо! – вскричала она в один миг совсем изме-
нившимся голосом и в один миг прогнав свои сле-
зы, так что и следа не осталось. Именно в один миг
произошла в ней удивительная перемена, чрезвычай-



 
 
 

но изумившая Алешу: вместо плакавшей сейчас в ка-
ком-то надрыве своего чувства бедной оскорбленной
девушки явилась вдруг женщина, совершенно владе-
ющая собой и даже чем-то чрезвычайно довольная,
точно вдруг чему-то обрадовавшаяся.

– О, не то счастливо, что я вас покидаю, уж разу-
меется нет, – как бы поправилась она вдруг с милою
светскою улыбкой, – такой друг, как вы, не может это-
го подумать; я слишком, напротив, несчастна, что вас
лишусь (она вдруг стремительно бросилась к Ивану
Федоровичу и, схватив его за обе руки, с горячим чув-
ством пожала их); но вот что счастливо, это то, что
вы сами, лично, в состоянии будете передать теперь
в Москве, тетушке и Агаше, все мое положение, весь
теперешний ужас мой, в полной откровенности с Ага-
шей и щадя милую тетушку, так, как сами сумеете это
сделать. Вы не можете себе представить, как я была
вчера и сегодня утром несчастна, недоумевая, как я
напишу им это ужасное письмо… потому что в письме
этого никак, ни за что не передашь… Теперь же мне
легко будет написать, потому что вы там у них будете
налицо и все объясните. О, как я рада! Но я только
этому рада, опять-таки поверьте мне. Сами вы мне,
конечно, незаменимы… Сейчас же бегу напишу пись-
мо, – заключила она вдруг и даже шагнула уже, чтобы
выйти из комнаты.



 
 
 

– А Алеша-то? А мнение-то Алексея Федоровича,
которое вам так непременно желалось выслушать? –
вскричала госпожа Хохлакова. Язвительная и гневли-
вая нотка прозвучала в ее словах.

– Я не забыла этого, – приостановилась вдруг Кате-
рина Ивановна, – и почему вы так враждебны ко мне в
такую минуту, Катерина Осиповна? – с горьким, горя-
чим упреком произнесла она. – Что я сказала, то я и
подтверждаю. Мне необходимо мнение его, мало то-
го: мне надо решение его! Что он скажет, так и будет –
вот до какой степени, напротив, я жажду ваших слов,
Алексей Федорович… Но что с вами?

– Я никогда не думал, я не могу этого представить! –
воскликнул вдруг Алеша горестно.

– Чего, чего?
– Он едет в Москву, а вы вскрикнули, что рады, – это

вы нарочно вскрикнули! А потом тотчас стали объяс-
нять, что вы не тому рады, а что, напротив, жалеете,
что… теряете друга, но и это вы нарочно сыграли…
как на театре в комедии сыграли!..

– На театре? Как?.. Что это такое? – воскликнула
Катерина Ивановна в глубоком изумлении, вся вспых-
нув и нахмурив брови.

– Да как ни уверяйте его, что вам жалко в нем друга,
а все-таки вы настаиваете ему в глаза, что счастье в
том, что он уезжает… – проговорил как-то совсем уже



 
 
 

задыхаясь Алеша. Он стоял за столом и не садился.
– О чем вы, я не понимаю…
– Да я и сам не знаю… У меня вдруг как будто оза-

рение… Я знаю, что я нехорошо это говорю, но я все-
таки все скажу, – продолжал Алеша тем же дрожащим
и пересекающимся голосом. – Озарение мое в том,
что вы брата Дмитрия, может быть, совсем не люби-
те… с самого начала… Да и Дмитрий, может быть, не
любит вас тоже вовсе… с самого начала… а только
чтит… Я, право, не знаю, как я все это теперь смею,
но надо же кому-нибудь правду сказать… потому что
никто здесь правды не хочет сказать…

– Какой правды? – вскричала Катерина Ивановна,
и что-то истерическое зазвенело в ее голосе.

– А вот какой, – пролепетал Алеша, как будто поле-
тев с крыши, – позовите сейчас Дмитрия – я его най-
ду, – и пусть он придет сюда и возьмет вас за руку,
потом возьмет за руку брата Ивана и соединит ваши
руки. Потому что вы мучаете Ивана, потому только,
что его любите… а мучите потому, что Дмитрия над-
рывом любите… внеправду любите… потому что уве-
рили себя так…

Алеша оборвался и замолчал.
– Вы… вы… вы маленький юродивый, вот вы кто! –

с побледневшим уже лицом и скривившимися от зло-
бы губами отрезала вдруг Катерина Ивановна. Иван



 
 
 

Федорович вдруг засмеялся и встал с места. Шляпа
была в руках его.

– Ты ошибся, мой добрый Алеша, – проговорил он
с выражением лица, которого никогда еще Алеша у
него не видел, – с выражением какой-то молодой ис-
кренности и сильного неудержимо откровенного чув-
ства, – никогда Катерина Ивановна не любила меня!
Она знала все время, что я ее люблю, хоть я и нико-
гда не говорил ей ни слова о моей любви, – знала, но
меня не любила. Другом тоже я ее не был ни разу, ни
одного дня: гордая женщина в моей дружбе не нужда-
лась. Она держала меня при себе для беспрерывного
мщения. Она мстила мне и на мне за все оскорбления,
которые постоянно и всякую минуту выносила во весь
этот срок от Дмитрия, оскорбления с первой встречи
их… Потому что и самая первая встреча их осталась у
ней на сердце как оскорбление. Вот каково ее сердце!
Я все время только и делал, что выслушивал о люб-
ви ее к нему. Я теперь еду, но знайте, Катерина Ива-
новна, что вы действительно любите только его. И по
мере оскорблений его все больше и больше. Вот это
и есть ваш надрыв. Вы именно любите его таким, ка-
ким он есть, вас оскорбляющим его любите. Если б он
исправился, вы его тотчас забросили бы и разлюбили
вовсе. Но вам он нужен, чтобы созерцать беспрерыв-
но ваш подвиг верности и упрекать его в неверности.



 
 
 

И все это от вашей гордости. О, тут много приниже-
ния и унижения, но все это от гордости… Я слишком
молод и слишком сильно любил вас. Я знаю, что это
бы не надо мне вам говорить, что было бы больше
достоинства с моей стороны просто выйти от вас; бы-
ло бы и не так для вас оскорбительно. Но ведь я еду
далеко и не приеду никогда. Это ведь навеки… Я не
хочу сидеть подле надрыва… Впрочем, я уже не умею
говорить, все сказал… Прощайте, Катерина Иванов-
на, вам нельзя на меня сердиться, потому что я во сто
раз более вас наказан: наказан уже тем одним, что
никогда вас не увижу. Прощайте. Мне не надобно руки
вашей. Вы слишком сознательно меня мучили, чтоб я
вам в эту минуту мог простить. Потом прощу, а теперь
не надо руки.

Den Dank, Dame, begehr ich nicht,15 —

прибавил он с искривленною улыбкой, доказав,
впрочем, совершенно неожиданно, что и он может чи-
тать Шиллера до заучивания наизусть, чему прежде
не поверил бы Алеша. Он вышел из комнаты, даже
не простившись и с хозяйкой, госпожой Хохлаковой.
Алеша всплеснул руками.

– Иван, – крикнул он ему, как потерянный, вслед, –

15 Награда не нужна мне, госпожа (нем.).



 
 
 

воротись, Иван! Нет, нет, он теперь ни за что не воро-
тится! – воскликнул он опять в горестном озарении, –
но это я, я виноват, я начал! Иван говорил злобно,
нехорошо. Несправедливо и злобно… – Алеша вос-
клицал как полоумный.

Катерина Ивановна вдруг вышла в другую комнату.
– Вы ничего не наделали, вы действовали прелест-

но, как ангел, – быстро и восторженно зашептала го-
рестному Алеше госпожа Хохлакова. – Я употреблю
все усилия, чтоб Иван Федорович не уехал…

Радость сияла на ее лице, к величайшему огорче-
нию Алеши; но Катерина Ивановна вдруг вернулась.
В руках ее были два радужные кредитные билета.

– Я имею к вам одну большую просьбу, Алексей Фе-
дорович, – начала она, прямо обращаясь к Алеше по-
видимому спокойным и ровным голосом, точно и в са-
мом деле ничего сейчас не случилось. – Неделю –
да, кажется, неделю назад – Дмитрий Федорович сде-
лал один горячий и несправедливый поступок, очень
безобразный. Тут есть одно нехорошее место, один
трактир. В нем он встретил этого отставного офице-
ра, штабс-капитана этого, которого ваш батюшка упо-
треблял по каким-то своим делам. Рассердившись по-
чему-то на этого штабс-капитана, Дмитрий Федоро-
вич схватил его за бороду и при всех вывел в этом уни-
зительном виде на улицу и на улице еще долго вел,



 
 
 

и говорят, что мальчик, сын этого штабс-капитана, ко-
торый учится в здешнем училище, еще ребенок, уви-
дав это, бежал все подле и плакал вслух и просил за
отца и бросался ко всем и просил, чтобы защитили,
а все смеялись. Простите, Алексей Федорович, я не
могу вспомнить без негодования этого позорного его
поступка… одного из таких поступков, на которые мо-
жет решиться только один Дмитрий Федорович в сво-
ем гневе… и в страстях своих! Я и рассказать этого не
могу, не в состоянии… Я сбиваюсь в словах. Я справ-
лялась об этом обиженном и узнала, что он очень
бедный человек. Фамилия его Снегирев. Он за что-
то провинился на службе, его выключили, я не умею
вам это рассказать, и теперь он с своим семейством,
с несчастным семейством больных детей и жены, су-
масшедшей кажется, впал в страшную нищету. Он уже
давно здесь в городе, он что-то делает, писарем где-
то был, а ему вдруг теперь ничего не платят. Я броси-
ла взгляд на вас… то есть я думала – я не знаю, я как-
то путаюсь, – видите, я хотела вас просить, Алексей
Федорович, добрейший мой Алексей Федорович, схо-
дить к нему, отыскать предлог, войти к ним, то есть к
этому штабс-капитану, – о Боже! как я сбиваюсь – и
деликатно, осторожно – именно как только вы один су-
меете сделать (Алеша вдруг покраснел) – суметь от-
дать ему это вспоможение, вот, двести рублей. Он, на-



 
 
 

верно, примет… то есть уговорить его принять… Или
нет, как это? Видите ли, это не то что плата ему за при-
мирение, чтоб он не жаловался (потому что он, кажет-
ся, хотел жаловаться), а просто сочувствие, желание
помочь, от меня, от меня, от невесты Дмитрия Федо-
ровича, а не от него самого… Одним словом, вы су-
меете… Я бы сама поехала, но вы сумеете гораздо
лучше меня. Он живет в Озерной улице, в доме ме-
щанки Калмыковой… Ради Бога, Алексей Федорович,
сделайте мне это, а теперь… теперь я несколько…
устала. До свиданья…

Она вдруг так быстро повернулась и скрылась
опять за портьеру, что Алеша не успел и слова ска-
зать, – а ему хотелось сказать. Ему хотелось просить
прощения, обвинить себя, – ну что-нибудь сказать, по-
тому что сердце его было полно, и выйти из комнаты
он решительно не хотел без этого. Но госпожа Хохла-
кова схватила его за руку и вывела сама. В прихожей
она опять остановила его, как и давеча.

– Гордая, себя борет, но добрая, прелестная, вели-
кодушная! – полушепотом восклицала госпожа Хохла-
кова. – О, как я ее люблю, особенно иногда, и как я
всему, всему теперь вновь опять рада! Милый Алек-
сей Федорович, вы ведь не знали этого: знайте же, что
мы все, все – я, обе ее тетки – ну все, даже Lise, вот
уже целый месяц как мы только того и желаем и мо-



 
 
 

лим, чтоб она разошлась с вашим любимцем Дмит-
рием Федоровичем, который ее знать не хочет и ни-
сколько не любит, и вышла бы за Ивана Федорови-
ча, образованного и превосходного молодого челове-
ка, который ее любит больше всего на свете. Мы ведь
целый заговор тут составили, и я даже, может быть,
не уезжаю лишь из-за этого…

– Но ведь она же плакала, опять оскорбленная! –
вскричал Алеша.

– Не верьте слезам женщины, Алексей Федоро-
вич, – я всегда против женщин в этом случае, я за
мужчин.

– Мама, вы его портите и губите, – послышался то-
ненький голосок Lise из-за двери.

– Нет, это я всему причиной, я ужасно виноват! –
повторял неутешный Алеша в порыве мучительного
стыда за свою выходку и даже закрывая руками лицо
от стыда.

– Напротив, вы поступили как ангел, как ангел, я это
тысячи тысяч раз повторить готова.

– Мама, почему он поступил как ангел, – послышал-
ся опять голосок Lise.

– Мне вдруг почему-то вообразилось, на все это
глядя, – продолжал Алеша, как бы и не слыхав Лизы, –
что она любит Ивана, вот я и сказал эту глупость… и
что теперь будет!



 
 
 

– Да с кем, с кем? – воскликнула Lise, – мама, вы,
верно, хотите умертвить меня. Я вас спрашиваю – вы
мне не отвечаете.

В эту минуту вбежала горничная.
– С Катериной Ивановной худо… Они плачут… ис-

терика, бьются.
– Что такое, – закричала Lise, уже тревожным голо-

сом. – Мама, это со мной будет истерика, а не с ней!
– Lise, ради Бога, не кричи, не убивай меня. Ты еще

в таких летах, что тебе нельзя всего знать, что боль-
шие знают, прибегу – все расскажу, что можно тебе
сообщить. О Боже мой! Я бегу, бегу… Истерика – это
добрый знак, Алексей Федорович, это превосходно,
что с ней истерика. Это именно так и надо. Я в этом
случае всегда против женщин, против всех этих исте-
рик и женских слез. Юлия, беги и скажи, что я лечу. А
что Иван Федорович так вышел, так она сама винова-
та. Но он не уедет. Lise, ради Бога, не кричи! Ах да,
ты не кричишь, это я кричу, прости свою мамашу, но
я в восторге, в восторге, в восторге! А заметили вы,
Алексей Федорович, каким молодым человеком Иван
Федорович давеча вышел, сказал это все и вышел! Я
думала, он такой ученый, академик, а он вдруг так го-
рячо-горячо, откровенно и молодо, неопытно и моло-
до, и так это все прекрасно, прекрасно, точно вы… И
этот стишок немецкий сказал, ну точно как вы! Но бе-



 
 
 

гу, бегу. Алексей Федорович, спешите скорей по этому
поручению и поскорей вернитесь. Lise, не надобно ли
тебе чего? Ради Бога, не задерживай ни минуты Алек-
сея Федоровича, он сейчас к тебе вернется…

Госпожа Хохлакова наконец убежала. Алеша,
прежде чем идти, хотел было отворить дверь к Lise.

– Ни за что! – вскричала Lise, – теперь уж ни за что!
Говорите так, сквозь дверь. За что вы в ангелы попа-
ли? Я только это одно и хочу знать.

– За ужасную глупость, Lise! Прощайте.
– Не смейте так уходить! – вскричала было Lise.
– Lise, у меня серьезное горе! Я сейчас ворочусь,

но у меня большое, большое горе!
И он выбежал из комнаты.

 
VI

Надрыв в избе
 

У него было действительно серьезное горе, из та-
ких, какие он доселе редко испытывал. Он выскочил
и «наглупил» – и в каком же деле: в любовных чув-
ствах! «Ну что я в этом понимаю, что я в этих делах
разбирать могу? – в сотый раз повторял он про себя,
краснея, – ох, стыд бы ничего, стыд только должное
мне наказание, – беда в том, что несомненно теперь я
буду причиною новых несчастий… А старец посылал



 
 
 

меня, чтобы примирить и соединить. Так ли соединя-
ют?» Тут он вдруг опять припомнил, как он «соеди-
нил руки», и страшно стыдно стало ему опять. «Хоть
я сделал это все и искренно, но вперед надо быть ум-
нее», – заключил он вдруг и даже не улыбнулся свое-
му заключению.

Поручение Катерины Ивановны было дано в Озер-
ную улицу, и брат Дмитрий жил как раз тут по дороге,
недалеко от Озерной улицы в переулке. Алеша решил
зайти к нему во всяком случае прежде, чем к штабс-
капитану, хоть и предчувствовал, что не застанет бра-
та. Он подозревал, что тот, может быть, как-нибудь на-
рочно будет прятаться от него теперь, но во что бы то
ни стало надо было его разыскать. Время же уходи-
ло: мысль об отходившем старце ни на минуту, ни на
секунду не оставляла его с того часа, как он вышел из
монастыря.

В поручении Катерины Ивановны промелькнуло од-
но обстоятельство, чрезвычайно тоже его заинтере-
совавшее: когда Катерина Ивановна упомянула о ма-
леньком мальчике, школьнике, сыне того штабс-капи-
тана, который бежал, плача в голос, подле отца, то у
Алеши и тогда уже вдруг мелькнула мысль, что этот
мальчик есть, наверное, тот давешний школьник, уку-
сивший его за палец, когда он, Алеша, допрашивал
его, чем он его обидел. Теперь уж Алеша был почти



 
 
 

уверен в этом, сам не зная еще почему. Таким об-
разом, увлекшись посторонними соображениями, он
развлекся и решил не «думать» о сейчас наделанной
им «беде», не мучить себя раскаянием, а делать де-
ло, а там что будет, то и выйдет. На этой мысли он
окончательно ободрился. Кстати, завернув в переулок
к брату Дмитрию и чувствуя голод, он вынул из карма-
на взятую у отца булку и съел дорогой. Это подкрепи-
ло его силы.

Дмитрия дома не оказалось. Хозяева домишка –
старик столяр, его сын и старушка, жена его, – да-
же подозрительно посмотрели на Алешу. «Уж третий
день как не ночует, может, куда и выбыл», – ответил
старик на усиленные вопросы Алеши. Алеша понял,
что он отвечает по данной инструкции. На вопрос его:
«Не у Грушеньки ли он, и не у Фомы ли опять прячет-
ся» (Алеша нарочно пустил в ход эти откровенности),
все хозяева даже пугливо на него посмотрели. «Лю-
бят его, стало быть, руку его держат, – подумал Але-
ша, – это хорошо».

Наконец он разыскал в Озерной улице дом ме-
щанки Калмыковой, ветхий домишко, перекосивший-
ся, всего в три окна на улицу, с грязным двором, по-
среди которого уединенно стояла корова. Вход был со
двора в сени; налево из сеней жила старая хозяйка со
старухою дочерью, и, кажется, обе глухие. На вопрос



 
 
 

его о штабс-капитане, несколько раз повторенный, од-
на из них, поняв наконец, что спрашивают жильцов,
ткнула ему пальцем чрез сени, указывая на дверь в
чистую избу. Квартира штабс-капитана действитель-
но оказалась только простою избой. Алеша взялся
было рукой за железную скобу, чтоб отворить дверь,
как вдруг необыкновенная тишина за дверями пора-
зила его. Он знал, однако, со слов Катерины Иванов-
ны, что отставной штабс-капитан человек семейный:
«Или спят все они, или, может быть, услыхали, что я
пришел, и ждут, пока я отворю; лучше я снова посту-
чусь к ним», – и он постучал. Ответ послышался, но
не сейчас, а секунд даже, может быть, десять спустя.

– Кто таков? – прокричал кто-то громким и усиленно
сердитым голосом.

Алеша отворил тогда дверь и шагнул чрез порог. Он
очутился в избе, хотя и довольно просторной, но чрез-
вычайно загроможденной и людьми, и всяким домаш-
ним скарбом. Налево была большая русская печь. От
печи к левому окну чрез всю комнату была протяну-
та веревка, на которой было развешено разное тря-
пье. По обеим стенам налево и направо помещалось
по кровати, покрытых вязаными одеялами. На одной
из них, на левой, была воздвигнута горка из четырех
ситцевых подушек, одна другой меньше. На другой же
кровати, справа, виднелась лишь одна очень малень-



 
 
 

кая подушечка. Далее в переднем углу было неболь-
шое место, отгороженное занавеской или простыней,
тоже перекинутою чрез веревку, протянутую поперек
угла. За этою занавеской тоже примечалась сбоку
устроенная на лавке и на приставленном к ней стуле
постель. Простой деревянный четырехугольный му-
жицкий стол был отодвинут из переднего угла к сере-
динному окошку. Все три окна, каждое в четыре мел-
кие, зеленые, заплесневшие стекла, были очень туск-
лы и наглухо заперты, так что в комнате было доволь-
но душно и не так светло. На столе стояла сковорода с
остатками глазной яичницы, лежал надъеденный ло-
моть хлеба и, сверх того, находился полуштоф со сла-
быми остатками земных благ лишь на донушке. Воз-
ле левой кровати на стуле помещалась женщина, по-
хожая на даму, одетая в ситцевое платье. Она была
очень худа лицом, желтая; чрезвычайно впалые щеки
ее свидетельствовали с первого раза о ее болезнен-
ном состоянии. Но всего более поразил Алешу взгляд
бедной дамы – взгляд чрезвычайно вопросительный
и в то же время ужасно надменный. И до тех пор пока
дама не заговорила сама и пока объяснялся Алеша с
хозяином, она все время так же надменно и вопроси-
тельно переводила свои большие карие глаза с одно-
го говорившего на другого. Подле этой дамы у лево-
го окошка стояла молодая девушка с довольно некра-



 
 
 

сивым лицом, с рыженькими жиденькими волосами,
бедно, хотя и весьма опрятно одетая. Она брезгли-
во осматривала вошедшего Алешу. Направо, тоже у
постели, сидело и еще одно женское существо. Это
было очень жалкое создание, молодая тоже девушка,
лет двадцати, но горбатая и безногая, с отсохшими,
как сказали потом Алеше, ногами. Костыли ее стоя-
ли подле, в углу, между кроватью и стеной. Замеча-
тельно прекрасные и добрые глаза бедной девушки с
какою-то спокойною кротостью поглядели на Алешу.
За столом, кончая яичницу, сидел господин лет соро-
ка пяти, невысокого роста, сухощавый, слабого сло-
жения, рыжеватый, с рыженькою редкою бородкой,
весьма похожею на растрепанную мочалку (это срав-
нение и особенно слово «мочалка» так и сверкнули
почему-то с первого же взгляда в уме Алеши, он это
потом припомнил). Очевидно, этот самый господин и
крикнул из-за двери: «кто таков», так как другого муж-
чины в комнате не было. Но когда Алеша вошел, он
словно сорвался со скамьи, на которой сидел за сто-
лом, и, наскоро обтираясь дырявою салфеткой, под-
летел к Алеше.

– Монах на монастырь просит, знал к кому прийти! –
громко между тем проговорила стоявшая в левом уг-
лу девица. Но господин, подбежавший к Алеше, мигом
повернулся к ней на каблуках и взволнованным сры-



 
 
 

вающимся каким-то голосом ей ответил:
– Нет-с, Варвара Николавна, это не то-с, не уга-

дали-с! Позвольте спросить в свою очередь, – вдруг
опять повернулся он к Алеше, – что побудило вас-с
посетить… эти недра-с?

Алеша внимательно смотрел на него, он в первый
раз этого человека видел. Было в нем что-то углова-
тое, спешащее и раздражительное. Хотя он очевидно
сейчас выпил, но пьян не был. Лицо его изображало
какую-то крайнюю наглость и в то же время – стран-
но это было – видимую трусость. Он похож был на че-
ловека, долгое время подчинявшегося и натерпевше-
гося, но который бы вдруг вскочил и захотел заявить
себя. Или, еще лучше, на человека, которому ужасно
бы хотелось вас ударить, но который ужасно боится,
что вы его ударите. В речах его и в интонации доволь-
но пронзительного голоса слышался какой-то юрод-
ливый юмор, то злой, то робеющий, не выдерживаю-
щий тона и срывающийся. Вопрос о «недрах» задал
он как бы весь дрожа, выпучив глаза и подскочив к
Алеше до того в упор, что тот машинально сделал шаг
назад. Одет был этот господин в темное, весьма пло-
хое, какое-то нанковое пальто, заштопанное и в пят-
нах. Панталоны на нем были чрезвычайно какие-то
светлые, такие, что никто давно и не носит, клетчатые
и из очень тоненькой какой-то материи, смятые снизу



 
 
 

и сбившиеся оттого наверх, точно он из них, как ма-
ленький мальчик, вырос.

– Я… Алексей Карамазов… – проговорил было в
ответ Алеша.

– Отменно умею понимать-с, – тотчас же отрезал
господин, давая знать, что ему и без того известно,
кто он такой. – Штабс я капитан-с Снегирев-с, в свою
очередь; но все же желательно узнать, что именно по-
будило…

– Да я так только зашел. Мне, в сущности, от себя
хотелось бы вам сказать одно слово… Если только
позволите…

– В таком случае вот и стул-с, извольте взять ме-
сто-с. Это в древних комедиях говорили: «Извольте
взять место»… – и штабс-капитан быстрым жестом
схватил порожний стул (простой мужицкий, весь де-
ревянный и ничем не обитый) и поставил его чуть не
посредине комнаты; затем, схватив другой такой же
стул для себя, сел напротив Алеши, по-прежнему к
нему в упор и так, что колени их почти соприкасались
вместе.

– Николай Ильич Снегирев-с, русской пехоты быв-
ший штабс-капитан-с, хоть и посрамленный своими
пороками, но все же штабс-капитан. Скорее бы надо
сказать: штабс-капитан Словоерсов, а не Снегирев,
ибо лишь со второй половины жизни стал говорить



 
 
 

словоерсами. Словоерс приобретается в унижении.
– Это так точно, – усмехнулся Алеша, – только

невольно приобретается или нарочно?
– Видит Бог, невольно. Все не говорил, целую жизнь

не говорил словоерсами, вдруг упал и встал с сло-
воерсами. Это делается высшею силой. Вижу, что ин-
тересуетесь современными вопросами. Чем, однако,
мог возбудить столь любопытства, ибо живу в обста-
новке, невозможной для гостеприимства.

– Я пришел… по тому самому делу…
– По тому самому делу? – нетерпеливо прервал

штабс-капитан.
– По поводу той встречи вашей с братом моим

Дмитрием Федоровичем, – неловко отрезал Алеша.
– Какой же это встречи-с? Это уж не той ли самой-с?

Значит, насчет мочалки, банной мочалки? – надвинул-
ся он вдруг так, что в этот раз положительно стукнул-
ся коленками в Алешу. Губы его как-то особенно сжа-
лись в ниточку.

– Какая это мочалка? – пробормотал Алеша.
– Это он на меня тебе, папа, жаловаться при-

шел! – крикнул знакомый уже Алеше голосок давеш-
него мальчика из-за занавески в углу. – Это я ему да-
веча палец укусил!

Занавеска отдернулась, и Алеша увидел давешне-
го врага своего, в углу, под образами, на прилаженной



 
 
 

на лавке и на стуле постельке. Мальчик лежал накры-
тый своим пальтишком и еще стареньким ватным оде-
яльцем. Очевидно, был нездоров и, судя по горящим
глазам, в лихорадочном жару. Он бесстрашно, не по-
давешнему, глядел теперь на Алешу: «Дома, дескать,
теперь не достанешь».

– Какой такой палец укусил? – привскочил со стула
штабс-капитан. – Это вам он палец укусил-с?

– Да, мне. Давеча он на улице с мальчиками камня-
ми перебрасывался; они в него шестеро кидают, а он
один. Я подошел к нему, а он и в меня камень бросил,
потом другой мне в голову. Я спросил: что я ему сде-
лал? Он вдруг бросился и больно укусил мне палец,
не знаю за что.

– Сейчас высеку-с! Сею минутой высеку-с, – совсем
уже вскочил со стула штабс-капитан.

– Да я ведь вовсе не жалуюсь, я только рассказал…
Я вовсе не хочу, чтобы вы его высекли. Да он, кажется,
теперь и болен…

– А вы думали, я высеку-с? Что я Илюшечку возь-
му да сейчас и высеку пред вами для вашего полно-
го удовлетворения? Скоро вам это надо-с? – прого-
ворил штабс-капитан, вдруг повернувшись к Алеше с
таким жестом, как будто хотел на него броситься. –
Жалею, сударь, о вашем пальчике, но не хотите ли
я, прежде чем Илюшечку сечь, свои четыре пальца,



 
 
 

сейчас же на ваших глазах, для вашего справедливо-
го удовлетворения, вот этим самым ножом оттяпаю.
Четырех-то пальцев, я думаю, вам будет довольно-с
для утоления жажды мщения-с, пятого не потребуе-
те?.. – Он вдруг остановился и как бы задохся. Каждая
черточка на его лице ходила и дергалась, глядел же
с чрезвычайным вызовом. Он был как бы в исступле-
нии.

– Я, кажется, теперь все понял, – тихо и грустно от-
ветил Алеша, продолжая сидеть. – Значит, ваш маль-
чик – добрый мальчик, любит отца и бросился на ме-
ня как на брата вашего обидчика… Это я теперь по-
нимаю, – повторил он раздумывая. – Но брат мой
Дмитрий Федорович раскаивается в своем поступке,
я знаю это, и если только ему возможно будет прий-
ти к вам или, всего лучше, свидеться с вами опять в
том самом месте, то он попросит у вас при всех про-
щения… если вы пожелаете.

– То есть вырвал бороденку и попросил извине-
ния… Все, дескать, закончил и удовлетворил, так ли-
с?

– О нет, напротив, он сделает все, что вам будет
угодно и как вам будет угодно!

– Так что если б я попросил его светлость стать на
коленки предо мной в этом самом трактире-с – «Сто-
личный город» ему наименование – или на площа-



 
 
 

ди-с, так он и стал бы?
– Да, он станет и на колени.
– Пронзили-с. Прослезили меня и пронзили-с.

Слишком наклонен чувствовать. Позвольте же отре-
комендоваться вполне: моя семья, мои две дочери
и мой сын – мой помет-с. Умру я, кто-то их возлю-
бит-с? А пока живу я, кто-то меня, скверненького, кро-
ме них, возлюбит? Великое это дело устроил Господь
для каждого человека в моем роде-с. Ибо надобно,
чтоб и человека в моем роде мог хоть кто-нибудь воз-
любить-с…

– Ах, это совершенная правда! – воскликнул Але-
ша.

– Да полноте наконец паясничать; какой-нибудь ду-
рак придет, а вы срамите! – вскрикнула неожиданно
девушка у окна, обращаясь к отцу с брезгливою и пре-
зрительною миной.

– Повремените немного, Варвара Николавна, поз-
вольте выдержать направление, – крикнул ей отец, хо-
тя и повелительным тоном, но, однако, весьма одоб-
рительно смотря на нее. – Это уж у нас такой харак-
тер-с, – повернулся он опять к Алеше.

И ничего во всей природе
Благословить он не хотел.



 
 
 

То есть надо бы в женском роде: благословить она
не хотела‑с. Но позвольте вас представить и моей су-
пруге: вот-с Арина Петровна, дама без ног-с, лет соро-
ка трех, ноги ходят, да немножко-с. Из простых-с. Ари-
на Петровна, разгладьте черты ваши: вот Алексей Фе-
дорович Карамазов. Встаньте, Алексей Федорович, –
он взял его за руку и с силой, которой даже нельзя
было ожидать от него, вдруг его приподнял. – Вы да-
ме представляетесь, надо встать-с. Не тот-с Карама-
зов, маменька, который… гм и так далее, а брат его,
блистающий смиренными добродетелями. Позволь-
те, Арина Петровна, позвольте, маменька, позвольте
вашу ручку предварительно поцеловать.

И он почтительно, нежно даже поцеловал у супру-
ги ручку. Девица у окна с негодованием повернулась к
сцене спиной, надменно вопросительное лицо супру-
ги вдруг выразило необыкновенную ласковость.

– Здравствуйте, садитесь, господин Черномазов, –
проговорила она.

– Карамазов, маменька, Карамазов (мы из про-
стых-с), – подшепнул он снова.

– Ну Карамазов или как там, а я всегда Чернома-
зов… Садитесь же, и зачем он вас поднял? Дама без
ног, он говорит, ноги-то есть, да распухли, как ведра,
а сама я высохла. Прежде-то я куды была толстая, а
теперь вон словно иглу проглотила…



 
 
 

– Мы из простых-с, из простых-с, – подсказал еще
раз капитан.

– Папа, ах папа! – проговорила вдруг горбатая де-
вушка, доселе молчавшая на своем стуле, и вдруг за-
крыла глаза платком.

– Шут! – брякнула девица у окна.
– Видите, у нас какие известия, – расставила руки

мамаша, указывая на дочерей, – точно облака идут;
пройдут облака, и опять наша музыка. Прежде, когда
мы военными были, к нам много приходило таких го-
стей. Я, батюшка, это к делу не приравниваю. Кто лю-
бит кого, тот и люби того. Дьяконица тогда приходит
и говорит: «Александр Александрович превосходней-
шей души человек, а Настасья, говорит, Петровна, это
исчадие ада». – «Ну, отвечаю, это как кто кого обожа-
ет, а ты и мала куча, да вонюча». – «А тебя, говорит,
надо в повиновении держать». – «Ах ты, черная ты, –
говорю ей, – шпага, ну и кого ты учить пришла?» –
«Я, – говорит она, – воздух чистый впускаю, а ты нечи-
стый». – «А спроси, – отвечаю ей, – всех господ офи-
церов, нечистый ли во мне воздух али другой какой?»
И так это у меня с того самого времени на душе сидит,
что намеднись сижу я вот здесь, как теперь, и вижу,
тот самый генерал вошел, что на Святую сюда при-
езжал: «Что, – говорю ему, – ваше превосходитель-
ство, можно ли благородной даме воздух свободный



 
 
 

впускать?» – «Да, отвечает, надо бы у вас форточку
али дверь отворить, по тому самому, что у вас воздух
несвежий». Ну и все-то так! А и что им мой воздух дал-
ся? От мертвых и того хуже пахнет. «Я, говорю, возду-
ху вашего не порчу, а башмаки закажу и уйду». Батюш-
ки, голубчики, не попрекайте мать родную! Николай
Ильич, батюшка, я ль тебе не угодила, только ведь у
меня и есть, что Илюшечка из класса придет и любит.
Вчера яблочко принес. Простите, батюшки, простите,
голубчики, мать родную, простите меня, совсем оди-
нокую, а и чего вам мой воздух противен стал!

И бедная вдруг разрыдалась, слезы брызнули ру-
чьем. Штабс-капитан стремительно подскочил к ней.

– Маменька, маменька, голубчик, полно, полно! Не
одинокая ты. Все-то тебя любят, все обожают! – и он
начал опять целовать у нее обе руки и нежно стал гла-
дить по ее лицу своими ладонями; схватив же салфет-
ку, начал вдруг обтирать с лица ее слезы. Алеше пока-
залось даже, что у него и у самого засверкали слезы. –
Ну-с, видели-с? Слышали-с? – как-то вдруг яростно
обернулся он к нему, показывая рукой на бедную сла-
боумную.

– Вижу и слышу, – пробормотал Алеша.
– Папа, папа! Неужели ты с ним… Брось ты его,

папа! – крикнул вдруг мальчик, привстав на своей по-
стельке и горящим взглядом смотря на отца.



 
 
 

– Да полноте вы, наконец, паясничать, ваши вывер-
ты глупые показывать, которые ни к чему никогда не
ведут!.. – совсем уже озлившись, крикнула все из того
угла Варвара Николаевна, даже ногой топнула.

– Совершенно справедливо на этот раз изволите из
себя выходить, Варвара Николавна, и я вас стреми-
тельно удовлетворю. Шапочку вашу наденьте, Алек-
сей Федорович, а я вот картуз возьму – и пойдемте-с.
Надобно вам одно серьезное словечко сказать, толь-
ко вне этих стен. Эта вот сидящая девица – это доч-
ка моя-с, Нина Николаевна-с, забыл я вам ее пред-
ставить – ангел Божий во плоти… к смертным слетев-
ший… если можете только это понять…

– Весь ведь так и сотрясается, словно судорогой его
сводит, – продолжала в негодовании Варвара Никола-
евна.

– А эта, вот что теперь на меня ножкой топает и па-
яцем меня давеча обличила, – это тоже ангел Божий
во плоти-с и справедливо меня обозвала-с. Пойдемте
же, Алексей Федорович, покончить надо-с…

И, схватив Алешу за руку, он вывел его из комнаты
прямо на улицу.



 
 
 

 
VII

И на чистом воздухе
 

– Воздух чистый-с, а в хоромах-то у меня и впрямь
несвежо, во всех даже смыслах. Пройдемте, сударь,
шажком. Очень бы хотелось мне вас заинтересо-
вать-с.

– Я и сам к вам имею одно чрезвычайное дело… –
заметил Алеша, – и только не знаю, как мне начать.

– Как не узнать, что у вас до меня дело-с? Без де-
ла-то вы бы никогда ко мне и не заглянули. Али в са-
мом деле только жаловаться на мальчика приходи-
ли-с? Так ведь это невероятно-с. А кстати о мальчи-
ке-с: я вам там всего изъяснить не мог-с, а здесь те-
перь сцену эту вам опишу-с. Видите ли, мочалка-то
была гуще-с, еще всего неделю назад, – я про боро-
денку мою говорю-с; это ведь бороденку мою мочал-
кой прозвали, школьники главное-с. Ну-с вот-с, тянет
меня тогда ваш братец Дмитрий Федорович за мою
бороденку, вытянул из трактира на площадь, а как раз
школьники из школы выходят, а с ними и Илюша. Как
увидал он меня в таком виде-с, бросился ко мне: «Па-
па, кричит, папа!» Хватается за меня, обнимает ме-
ня, хочет меня вырвать, кричит моему обидчику: «Пу-
стите, пустите, это папа мой, папа, простите его» –



 
 
 

так ведь и кричит: «Простите»; ручонками-то тоже его
схватил, да руку-то ему, эту самую-то руку его, и це-
лует-с… Помню я в ту минуту, какое у него было ли-
чико-с, не забыл-с и не забуду-с!..

– Клянусь, – воскликнул Алеша, – брат вам самым
искренним образом, самым полным, выразит раская-
ние, хотя бы даже на коленях на той самой площади…
Я заставлю его, иначе он мне не брат!

– Ага, так это еще в прожекте находится. Не прямо
от него, а от благородства лишь вашего сердца исхо-
дит пылкого-с. Так бы и сказали-с. Нет, уж в таком слу-
чае позвольте мне и о высочайшем рыцарском и офи-
церском благородстве вашего братца досказать, ибо
он его тогда выразил-с. Кончил он это меня за мочал-
ку тащить, пустил на волю-с: «Ты, говорит, офицер, и я
офицер, если можешь найти секунданта, порядочно-
го человека, то присылай – дам удовлетворение, хо-
тя бы ты и мерзавец!» Вот что сказал-с. Воистину ры-
царский дух! Удалились мы тогда с Илюшей, а родо-
словная фамильная картина навеки у Илюши в памя-
ти душевной отпечатлелась. Нет уж, где нам дворяна-
ми оставаться-с. Да и посудите сами-с, изволили са-
ми быть сейчас у меня в хоромах – что видели-с? Три
дамы сидят-с, одна без ног слабоумная, другая без
ног горбатая, а третья с ногами, да слишком уж умная,
курсистка-с, в Петербург снова рвется, там на берегах



 
 
 

Невы права женщины русской отыскивать. Про Илю-
шу не говорю-с, всего девять лет-с, один как перст,
ибо умри я – и что со всеми этими недрами станется, я
только про это одно вас спрошу-с? А если так, то вы-
зови я его на дуэль, а ну как он меня тотчас же и убьет,
ну что же тогда? С ними-то тогда со всеми что станет-
ся-с? Еще хуже того, если он не убьет, а лишь толь-
ко меня искалечит: работать нельзя, а рот-то все-таки
остается, кто ж его накормит тогда, мой рот, и кто ж
их-то всех тогда накормит-с? Аль Илюшу вместо шко-
лы милостыню просить высылать ежедневно? Так вот
что оно для меня значит-с на дуэль-то его вызвать-с,
глупое это слово-с, и больше ничего-с.

– Он будет у вас просить прощения, он посреди пло-
щади вам в ноги поклонится, – вскричал опять Алеша
с загоревшимся взором.

– Хотел я его в суд позвать, – продолжал штабс-ка-
питан, – но разверните наш кодекс, много ль мне при-
дется удовлетворения за личную обиду мою с обид-
чика получить-с? А тут вдруг Аграфена Александров-
на призывает меня и кричит: «Думать не смей! Если
в суд его позовешь, так подведу так, что всему све-
ту публично обнаружится, что бил он тебя за твое же
мошенничество, тогда самого тебя под суд упекут».
А Господь один видит, от кого мошенничество-то это
вышло-с и по чьему приказу я как мелкая сошка тут



 
 
 

действовал-с, – не по ее ли самой распоряжению да
Федора Павловича? «А к тому же, прибавляет, наве-
ки тебя прогоню, и ничего ты у меня впредь не зара-
ботаешь. Купцу моему тоже скажу (она его так и на-
зывает, старика-то: купец мой), так и тот тебя сгонит».
Вот и думаю, если уж и купец меня сгонит, то что то-
гда, у кого заработаю? Ведь они только двое мне и
остались, так как батюшка ваш Федор Павлович не
только мне доверять перестал, по одной посторонней
причине-с, но еще сам, заручившись моими расписка-
ми, в суд меня тащить хочет. Вследствие всего сего я
и притих-с, и вы недра видели-с. А теперь позвольте
спросить: больно он вам пальчик давеча укусил, Илю-
ша-то? В хоромах-то я при нем войти в сию подроб-
ность не решился.

– Да, очень больно, и он очень был раздражен. Он
мне, как Карамазову, за вас отомстил, мне это ясно
теперь. Но если бы вы видели, как он с товарища-
ми-школьниками камнями перекидывался? Это очень
опасно, они могут его убить, они дети, глупы, камень
летит и может голову проломить.

– Да уж и попало-с, не в голову, так в грудь-с, повы-
ше сердца-с, сегодня удар камнем, синяк-с, пришел,
плачет, охает, а вот и заболел.

– И знаете, ведь он там сам первый и нападает на
всех, он озлился за вас, они говорят, что он одному



 
 
 

мальчику, Красоткину, давеча в бок перочинным ножи-
ком пырнул…

– Слышал и про это, опасно-с: Красоткин это чинов-
ник здешний, еще, может быть, хлопоты выйдут-с…

– Я бы вам советовал, – с жаром продолжал Але-
ша, – некоторое время не посылать его вовсе в школу,
пока он уймется… и гнев этот в нем пройдет…

– Гнев-с! – подхватил штабс-капитан, – именно
гнев-с. В маленьком существе, а великий гнев-с. Вы
этого всего не знаете-с. Позвольте мне пояснить эту
повесть особенно. Дело в том, что после того собы-
тия все школьники в школе стали его мочалкой драз-
нить. Дети в школах народ безжалостный: порознь ан-
гелы Божии, а вместе, особенно в школах, весьма ча-
сто безжалостны. Начали они его дразнить, воспря-
нул в Илюше благородный дух. Обыкновенный маль-
чик, слабый сын, – тот бы смирился, отца своего за-
стыдился, а этот один против всех восстал за отца. За
отца и за истину-с, за правду-с. Ибо что он тогда вы-
нес, как вашему братцу руки целовал и кричал ему:
«Простите папочку, простите папочку», – то это толь-
ко Бог один знает да я-с. И вот так-то детки наши –
то есть не ваши, а наши-с, детки презренных, но бла-
городных нищих-с, – правду на земле еще в девять
лет от роду узнают-с. Богатым где: те всю жизнь та-
кой глубины не исследуют, а мой Илюшка в ту самую



 
 
 

минуту на площади-то-с, как руки-то его целовал, в
ту самую минуту всю истину произошел-с. Вошла в
него эта истина-с и пришибла его навеки-с, – горячо и
опять как бы в исступлении произнес штабс-капитан
и при этом ударил правым своим кулаком в левую ла-
донь, как бы желая наяву выразить, как пришибла его
Илюшу «истина». – В тот самый день он у меня в ли-
хорадке был-с, всю ночь бредил. Весь тот день мало
со мной говорил, совсем молчал даже, только заме-
тил я: глядит, глядит на меня из угла, а все больше к
окну припадает и делает вид, будто бы уроки учит, а
я вижу, что не уроки у него на уме. На другой день я
выпил-с и многого не помню-с, грешный человек, с го-
ря-с. Маменька тоже тут плакать начала-с – мамень-
ку-то я очень люблю-с – ну с горя и клюкнул на послед-
ние-с. Вы, сударь, не презирайте меня: в России пья-
ные люди у нас самые добрые. Самые добрые люди
у нас и самые пьяные. Лежу это я и Илюшу в тот день
не очень запомнил, а в тот-то именно день мальчиш-
ки и подняли его на смех в школе с утра-с: «Мочал-
ка, – кричат ему, – отца твоего за мочалку из трактира
тащили, а ты подле бежал и прощения просил». На
третий это день пришел он опять из школы, смотрю
– лица на нем нет, побледнел. Что ты, говорю? Мол-
чит. Ну в хоромах-то нечего было разговаривать, а то
сейчас маменька и девицы участие примут, – деви-



 
 
 

цы-то к тому же все уже узнали, даже еще в первый
день. Варвара-то Николавна уже стала ворчать: «Шу-
ты, паяцы, разве может у вас что разумное быть?» –
«Так точно, говорю, Варвара Николавна, разве может
у нас что разумное быть?» Тем на тот раз и отделал-
ся. Вот-с к вечеру я и вывел мальчика погулять. А мы
с ним, надо вам знать-с, каждый вечер и допрежь того
гулять выходили, ровно по тому самому пути, по кото-
рому с вами теперь идем, от самой нашей калитки до
вон того камня большущего, который вон там на доро-
ге сиротой лежит у плетня и где выгон городской на-
чинается: место пустынное и прекрасное-с. Идем мы
с Илюшей, ручка его в моей руке, по обыкновению;
махонькая у него ручка, пальчики тоненькие, холод-
ненькие, – грудкой ведь он у меня страдает. «Папа,
говорит, папа!» – «Что?» – говорю ему; глазенки, ви-
жу, у него сверкают. «Папа, как он тебя тогда, папа!» –
«Что делать, Илюша», – говорю. «Не мирись с ним,
папа, не мирись. Школьники говорят, что он тебе де-
сять рублей за это дал». – «Нет, говорю, Илюша, я де-
нег от него не возьму теперь ни за что». Так он и за-
трясся весь, схватил мою руку в свои обе ручки, опять
целует. «Папа, говорит, папа, вызови его на дуэль, в
школе дразнят, что ты трус и не вызовешь его на ду-
эль, а десять рублей у него возьмешь». – «На дуэль,
Илюша, мне нельзя его вызвать», – отвечаю я и из-



 
 
 

лагаю ему вкратце все то, что и вам на сей счет сей-
час изложил. Выслушал он. «Папа, говорит, папа, все-
таки не мирись: я вырасту, я вызову его сам и убью
его!» Глазенки-то сверкают и горят. Ну при всем том
ведь я и отец, надобно ж было ему слово правды ска-
зать. «Грешно, – говорю я ему, – убивать, хотя бы и на
поединке». – «Папа, говорит, папа, я его повалю, как
большой буду, я ему саблю выбью своей саблей, бро-
шусь на него, повалю его, замахнусь на него саблей
и скажу ему: мог бы сейчас убить, но прощаю тебя,
вот тебе!» Видите, видите, сударь, какой процессик в
головке-то его произошел в эти два дня, это он день
и ночь об этом именно мщении с саблей думал и но-
чью, должно быть, об этом бредил-с. Только стал он
из школы приходить больно битый, это третьего дня я
все узнал, и вы правы-с; больше уж в школу эту я его
не пошлю-с. Узнаю я, что он против всего класса один
идет и всех сам вызывает, сам озлился, сердце в нем
зажглось, – испугался я тогда за него. Опять ходим,
гуляем. «Папа, спрашивает, папа, ведь богатые всех
сильнее на свете?» – «Да, говорю, Илюша, нет на све-
те сильнее богатого». – «Папа, говорит, я разбогатею,
я в офицеры пойду и всех разобью, меня царь награ-
дит, я приеду, и тогда никто не посмеет…» Потом по-
молчал да и говорит – губенки-то у него всё по-преж-
нему вздрагивают: «Папа, говорит, какой это нехоро-



 
 
 

ший город наш, папа!» – «Да, говорю, Илюшечка, не
очень-таки хорош наш город». – «Папа, переедем в
другой город, в хороший, говорит, город, где про нас
и не знают». – «Переедем, говорю, переедем, Илю-
ша, – вот только денег скоплю». Обрадовался я слу-
чаю отвлечь его от мыслей темных, и стали мы меч-
тать с ним, как мы в другой город переедем, лошад-
ку свою купим да тележку. Маменьку да сестриц уса-
дим, закроем их, а сами сбоку пойдем, изредка тебя
подсажу, а я тут подле пойду, потому лошадку свою
поберечь надо, не всем же садиться, так и отправим-
ся. Восхитился он этим, а главное, что своя лошадка
будет и сам на ней поедет. А уж известно, что русский
мальчик так и родится вместе с лошадкой. Болтали
мы долго, слава Богу, думаю, развлек я его, утешил.
Это третьего дня вечером было, а вчера вечером уже
другое оказалось. Опять он утром в эту школу пошел,
мрачный вернулся, очень уж мрачен. Вечером взял я
его за ручку, вывел гулять, молчит, не говорит. Вете-
рок тогда начался, солнце затмилось, осенью повея-
ло, да и смеркалось уж, – идем, обоим нам грустно.
«Ну, мальчик, как же мы, говорю, с тобой в дорогу-то
соберемся?» – думаю на вчерашний-то разговор на-
вести. Молчит. Только пальчики его, слышу, в моей ру-
ке вздрогнули. «Э, думаю, плохо, новое есть». Дошли
мы, вот как теперь, до этого самого камня, сел я на



 
 
 

камень этот, а на небесах всё змеи запущены, гудят
и трещат, змеев тридцать видно. Ведь ныне змеиный
сезон-с. «Вот, говорю, Илюша, пора бы и нам змеек
прошлогодний запустить. Починю-ка я его, где он у те-
бя там спрятан?» Молчит мой мальчик, глядит в сто-
рону, стоит ко мне боком. А тут ветер вдруг загудел,
понесло песком… Бросился он вдруг ко мне весь, об-
нял мне обеими ручонками шею, стиснул меня. Знае-
те, детки коли молчаливые да гордые, да слезы дол-
го перемогают в себе, да как вдруг прорвутся, если
горе большое придет, так ведь не то что слезы поте-
кут-с, а брызнут, словно ручьи-с. Теплыми-то брызга-
ми этими так вдруг и обмочил он мне все лицо. Зары-
дал как в судороге, затрясся, прижимает меня к себе,
я сижу на камне. «Папочка, вскрикивает, папочка, ми-
лый папочка, как он тебя унизил!» Зарыдал тут и я-с,
сидим и сотрясаемся обнявшись. «Папочка, говорит,
папочка!» – «Илюша, – говорю ему, – Илюшечка!» Ни-
кто-то нас тогда не видел-с, Бог один видел, авось мне
в формуляр занесет-с. Поблагодарите вашего братца,
Алексей Федорович. Нет-с, я моего мальчика для ва-
шего удовлетворения не высеку-с!

Кончил он опять со своим давешним злым и юро-
дливым вывертом. Алеша почувствовал, однако, что
ему уж он доверяет и что будь на его месте другой,
то с другим этот человек не стал бы так «разговари-



 
 
 

вать» и не сообщил бы ему того, что сейчас ему сооб-
щил. Это ободрило Алешу, у которого душа дрожала
от слез.

– Ах, как бы мне хотелось помириться с вашим
мальчиком! – воскликнул он. – Если б вы это устрои-
ли…

– Точно так-с, – пробормотал штабс-капитан.
– Но теперь не про то, совсем не про то, слушайте, –

продолжал восклицать Алеша, – слушайте. Я имею к
вам поручение: этот самый мой брат, этот Дмитрий,
оскорбил и свою невесту, благороднейшую девушку,
и о которой вы, верно, слышали. Я имею право вам
открыть про ее оскорбление, я даже должен так сде-
лать, потому что она, узнав про вашу обиду и узнав
все про ваше несчастное положение, поручила мне
сейчас… давеча… снести вам это вспоможение от
нее… но только от нее одной, не от Дмитрия, кото-
рый и ее бросил, отнюдь нет, и не от меня, от брата
его, и не от кого-нибудь, а от нее, только от нее од-
ной! Она вас умоляет принять ее помощь… вы оба
обижены одним и тем же человеком… Она и вспом-
нила-то о вас лишь тогда, когда вынесла от него такую
же обиду (по силе обиды), как и вы от него! Это значит,
сестра идет к брату с помощью… Она именно пору-
чила мне уговорить вас принять от нее вот эти двести
рублей как от сестры. Никто-то об этом не узнает, ни-



 
 
 

каких несправедливых сплетен не может произойти…
вот эти двести рублей, и, клянусь, вы должны принять
их, иначе… иначе, стало быть, все должны быть вра-
гами друг другу на свете! Но ведь есть же и на свете
братья… У вас благородная душа… вы должны это
понять, должны!..

И Алеша протянул ему две новенькие радужные
сторублевые кредитки. Оба они стояли тогда именно
у большого камня, у забора, и никого кругом не бы-
ло. Кредитки произвели, казалось, на штабс-капита-
на страшное впечатление: он вздрогнул, но сначала
как бы от одного удивления: ничего подобного ему и
не мерещилось, и такого исхода он не ожидал вовсе.
Помощь от кого-нибудь, да еще такая значительная,
ему и не мечталась даже во сне. Он взял кредитки и с
минуту почти и отвечать не мог, совсем что-то новое
промелькнуло в лице его.

– Это мне-то, мне-с, это столько денег, двести руб-
лей! Батюшки! Да я уж четыре года не видал таких де-
нег, Господи! И говорит, что сестра… и вправду это,
вправду?

– Клянусь вам, что все, что я вам сказал, правда! –
вскричал Алеша. Штабс-капитан покраснел.

– Послушайте-с, голубчик мой, послушайте-с, ведь
если я и приму, то ведь не буду же я подлецом? В гла-
зах-то ваших, Алексей Федорович, ведь не буду, не бу-



 
 
 

ду подлецом? Нет-с, Алексей Федорович, вы выслу-
шайте, выслушайте-с, – торопился он, поминутно до-
трогиваясь до Алеши обеими руками, – вы вот угова-
риваете меня принять тем, что «сестра» посылает, а
внутри-то, про себя-то – не восчувствуете ко мне пре-
зрения, если я приму-с, а?

– Да нет же, нет! Спасением моим клянусь вам, что
нет! И никто не узнает никогда, только мы: я, вы, да
она, да еще одна дама, ее большой друг…

– Что дама! Слушайте, Алексей Федорович, выслу-
шайте-с, ведь уж теперь минута такая пришла-с, что
надо выслушать, ибо вы даже и понять не можете,
что могут значить для меня теперь эти двести руб-
лей, – продолжал бедняк, приходя постепенно в ка-
кой-то беспорядочный, почти дикий восторг. Он был
как бы сбит с толку, говорил же чрезвычайно спеша
и торопясь, точно опасаясь, что ему не дадут всего
высказать. – Кроме того, что это честно приобретено,
от столь уважаемой и святой «сестры-с», знаете ли
вы, что я маменьку и Ниночку – горбатенького-то анге-
ла моего, дочку-то, полечить теперь могу? Приезжал
ко мне доктор Герценштубе, по доброте своего серд-
ца, осматривал их обеих целый час: «Не понимаю, го-
ворит, ничего», а, однако же, минеральная вода, ко-
торая в аптеке здешней есть (прописал он ее), несо-
мненную пользу ей принесет, да ванны ножные из ле-



 
 
 

карств тоже ей прописал. Минеральная-то вода стоит
тридцать копеек, а кувшинов-то надо выпить, может
быть, сорок. Так я взял да рецепт и положил на полку
под образа, да там и лежит. А Ниночку прописал ку-
пать в каком-то растворе, в горячих ваннах таких, да
ежедневно утром и вечером, так где ж нам было со-
чинить такое леченье-с, у нас-то, в хоромах-то наших,
без прислуги, без помощи, без посуды и воды-с? А Ни-
ночка-то вся в ревматизме, я вам это еще и не гово-
рил, по ночам ноет у ней вся правая половина, муча-
ется и, верите ли, ангел Божий, крепится, чтобы нас не
обеспокоить, не стонет, чтобы нас не разбудить. Ку-
шаем мы что попало, что добудется, так ведь она са-
мый последний кусок возьмет, что собаке только мож-
но выкинуть: «Не стою я, дескать, этого куска, я у вас
отнимаю, вам бременем сижу». Вот что ее взгляд ан-
гельский хочет изобразить. Служим мы ей, а ей это
тягостно: «Не стою я того, не стою, недостойная я ка-
лека, бесполезная», – а еще бы она не стоила-с, когда
она всех нас своею ангельскою кротостью у Бога вы-
молила, без нее, без ее тихого слова, у нас был бы ад-
с, даже Варю и ту смягчила. А Варвару-то Николав-
ну тоже не осуждайте-с, тоже ангел она, тоже обижен-
ная. Прибыла она к нам летом, а было с ней шестна-
дцать рублей, уроками заработала и отложила их на
отъезд, чтобы в сентябре, то есть теперь-то, в Петер-



 
 
 

бург на них воротиться. А мы взяли денежки-то ее и
прожили и не на что ей теперь воротиться, вот как-с.
Да и нельзя воротиться-то, потому на нас, как каторж-
ная, работает – ведь мы ее как клячу запрягли-осед-
лали, за всеми ходит, чинит, моет, пол метет, мамень-
ку в постель укладывает, а маменька капризная-с, а
маменька слезливая-с, а маменька сумасшедшая-с!..
Так ведь теперь я на эти двести рублей служанку на-
нять могу-с, понимаете ли вы, Алексей Федорович,
лечение милых существ предпринять могу-с, курсист-
ку в Петербург направлю-с, говядины куплю-с, диету
новую заведу-с. Господи, да ведь это мечта!

Алеша был ужасно рад, что доставил столько сча-
стия и что бедняк согласился быть осчастливленным.

– Стойте, Алексей Федорович, стойте, – схватил-
ся опять за новую, вдруг представившуюся ему меч-
ту штабс-капитан и опять затараторил исступленною
скороговоркой, – да знаете ли вы, что мы с Илюшкой,
пожалуй, и впрямь теперь мечту осуществим: купим
лошадку да кибитку, да лошадку-то вороненькую, он
просил непременно чтобы вороненькую, да и отпра-
вимся, как третьего дня расписывали. У меня в К-ской
губернии адвокат есть знакомый-с, с детства прия-
тель-с, передавали мне чрез верного человека, что
если приеду, то он мне у себя на конторе место пись-
моводителя будто бы даст-с, так ведь, кто его знает,



 
 
 

может, и даст… Ну так посадить бы маменьку, поса-
дить бы Ниночку, Илюшечку править посажу, а я бы
пешечком, пешечком, да всех бы и повез-с… Господи,
да если бы только один должок пропащий здесь полу-
чить, так, может, достанет даже и на это-с!

– Достанет, достанет! – воскликнул Алеша, – Кате-
рина Ивановна вам пришлет еще, сколько угодно, и
знаете ли, у меня тоже есть деньги, возьмите сколько
вам надо, как от брата, как от друга, потом отдадите…
(Вы разбогатеете, разбогатеете!) И знаете, что нико-
гда вы ничего лучше даже и придумать не в состоя-
нии, как этот переезд в другую губернию! В этом ваше
спасение, а главное, для вашего мальчика – и знаете,
поскорее бы, до зимы бы, до холодов, и написали бы
нам оттуда, и остались бы мы братьями… Нет, это не
мечта!

Алеша хотел было обнять его, до того он был дово-
лен. Но, взглянув на него, он вдруг остановился: тот
стоял, вытянув шею, вытянув губы, с исступленным
и побледневшим лицом и что-то шептал губами, как
будто желая что-то выговорить; звуков не было, а он
все шептал губами, было как-то странно.

– Чего вы! – вздрогнул вдруг отчего-то Алеша.
– Алексей Федорович… я… вы… – бормотал и сры-

вался штабс-капитан, странно и дико смотря на него
в упор с видом решившегося полететь с горы, и в то



 
 
 

же время губами как бы и улыбаясь, – я-с… вы-с… А
не хотите ли, я вам один фокусик сейчас покажу-с! –
вдруг прошептал он быстрым, твердым шепотом, речь
уже не срывалась более.

– Какой фокусик?
– Фокусик, фокус-покус такой, – все шептал штабс-

капитан; рот его скривился на левую сторону, левый
глаз прищурился, он, не отрываясь, все смотрел на
Алешу, точно приковался к нему.

– Да что с вами, какой фокус? – прокричал тот уж
совсем в испуге.

– А вот какой, глядите! – взвизгнул вдруг штабс-ка-
питан.

И, показав ему обе радужные кредитки, которые
все время, в продолжение всего разговора, держал
обе вместе за уголок большим и указательным паль-
цами правой руки, он вдруг с каким-то остервенением
схватил их, смял и крепко зажал в кулаке правой руки.

– Видели-с, видели-с! – взвизгнул он Алеше, блед-
ный и исступленный, и вдруг, подняв вверх кулак, со
всего размаху бросил обе смятые кредитки на песок, –
видели-с? – взвизгнул он опять, показывая на них
пальцем, – ну так вот же-с!..

И вдруг, подняв правую ногу, он с дикою злобой бро-
сился их топтать каблуком, восклицая и задыхаясь с
каждым ударом ноги.



 
 
 

– Вот ваши деньги-с! Вот ваши деньги-с! Вот ваши
деньги-с! Вот ваши деньги-с! – Вдруг он отскочил на-
зад и выпрямился пред Алешей. Весь вид его изобра-
зил собой неизъяснимую гордость.

– Доложите пославшим вас, что мочалка чести сво-
ей не продает-с! – вскричал он, простирая на воз-
дух руку. Затем быстро повернулся и бросился бе-
жать; но он не пробежал и пяти шагов, как, весь по-
вернувшись опять, вдруг сделал Алеше ручкой. Но и
опять, не пробежав пяти шагов, он в последний уже
раз обернулся, на этот раз без искривленного сме-
ха в лице, а напротив, все оно сотрясалось слезами.
Плачущею, срывающеюся, захлебывающеюся скоро-
говоркой прокричал он:

– А что ж бы я моему мальчику-то сказал, если б
у вас деньги за позор наш взял? – и, проговорив это,
бросился бежать, на сей раз уже не оборачиваясь.
Алеша глядел ему вслед с невыразимою грустью. О,
он понимал, что тот до самого последнего мгновения
сам не знал, что скомкает и швырнет кредитки. Бежав-
ший ни разу не обернулся, так и знал Алеша, что не
обернется. Преследовать и звать его он не захотел,
он знал почему. Когда же тот исчез из виду, Алеша
поднял обе кредитки. Они были лишь очень смяты,
сплюснуты и вдавлены в песок, но совершенно целы
и даже захрустели, как новенькие, когда Алеша раз-



 
 
 

вертывал их и разглаживал. Разгладив, он сложил их,
сунул в карман и пошел к Катерине Ивановне докла-
дывать об успехе ее поручения.



 
 
 

 
Книга пятая
Pro и contra16

 
 
I

Сговор
 

Госпожа Хохлакова опять встретила Алешу первая.
Она торопилась: случилось нечто важное: истерика
Катерины Ивановны кончилась обмороком, затем на-
ступила «ужасная, страшная слабость, она легла, за-
вела глаза и стала бредить. Теперь жар, послали за
Герценштубе, послали за тетками. Тетки уж здесь, а
Герценштубе еще нет. Все сидят в ее комнате и ждут.
Что-то будет, а она без памяти. А ну если горячка!»

Восклицая это, госпожа Хохлакова имела вид се-
рьезно испуганный: «Это уж серьезно, серьезно!» –
прибавляла она к каждому слову, как будто все, что
случалось с ней прежде, было несерьезно. Алеша вы-
слушал ее с горестью; начал было излагать ей и свои
приключения, но она его с первых же слов прервала:
ей было некогда, она просила посидеть у Lise и у Lise
подождать ее.

16 За и против (лат.).



 
 
 

– Lise, милейший Алексей Федорович, – зашептала
она почти на ухо, – Lise меня странно удивила сейчас,
но и умилила, а потому сердце мое ей все прощает.
Представьте, только что вы ушли, она вдруг искрен-
но стала раскаиваться, что над вами будто бы смея-
лась вчера и сегодня. Но ведь она не смеялась, она
лишь шутила. Но так серьезно раскаивалась, почти до
слез, так что я удивилась. Никогда она прежде серьез-
но не раскаивалась, когда надо мною смеялась, а все
в шутку. А вы знаете, она поминутно надо мною сме-
ется. А вот теперь она серьезно, теперь пошло все се-
рьезно. Она чрезвычайно ценит ваше мнение, Алек-
сей Федорович, и если можете, то не обижайтесь на
нее и не имейте претензии. Я сама только и делаю,
что щажу ее, потому что она такая умненькая – вери-
те ли вы? Она говорила сейчас, что вы были другом
ее детства, – «самым серьезным другом моего дет-
ства», – представьте себе это, самым серьезным, а
я-то? У ней на этот счет чрезвычайно серьезные чув-
ства и даже воспоминания, а главное, эти фразы и
словечки, самые неожиданные эти словечки, так что
никак не ожидаешь, а вдруг оно и выскочит. Вот недав-
но о сосне, например: стояла у нас в саду в ее первом
детстве сосна, может и теперь стоит, так что нечего
говорить в прошедшем времени. Сосны не люди, они
долго не изменяются, Алексей Федорович. «Мама, го-



 
 
 

ворит, я помню эту сосну, как со сна», – то есть «сосну,
как со сна» – это как-то она иначе выразилась, потому
что тут путаница, «сосна» слово глупое, но только она
мне наговорила по этому поводу что-то такое ориги-
нальное, что я решительно не возьмусь передать. Да
и все забыла. Ну, до свиданья, я очень потрясена и,
наверно, с ума схожу. Ах, Алексей Федорович, я два
раза в жизни с ума сходила, и меня лечили. Ступай-
те к Lise. Ободрите ее, как вы всегда прелестно это
сумеете сделать. Lise, – крикнула она, подходя к ее
двери, – вот я привела к тебе столь оскорбленного то-
бою Алексея Федоровича, и он нисколько не сердит-
ся, уверяю тебя, напротив, удивляется, как ты могла
подумать!

– Mersi, maman; войдите, Алексей Федорович.
Алеша вошел. Lise смотрела как-то сконфуженно и

вдруг вся покраснела. Она видимо чего-то стыдилась
и, как всегда при этом бывает, быстро-быстро загово-
рила совсем о постороннем, точно этим только посто-
ронним она и интересовалась в эту минуту.

– Мама мне вдруг передала сейчас, Алексей Федо-
рович, всю историю об этих двухстах рублях и об этом
вам поручении… к этому бедному офицеру… и рас-
сказала всю эту ужасную историю, как его обидели,
и, знаете, хоть мама рассказывает очень нетолково…
она все перескакивает… но я слушала и плакала. Что



 
 
 

же, как же, отдали вы эти деньги, и как же теперь этот
несчастный?..

– То-то и есть, что не отдал, и тут целая история, –
ответил Алеша, с своей стороны как бы именно бо-
лее всего озабоченный тем, что деньги не отдал, а
между тем Lise отлично заметила, что и он смотрит
в сторону и тоже видимо старается говорить о посто-
роннем. Алеша присел к столу и стал рассказывать,
но с первых же слов он совершенно перестал конфу-
зиться и увлек, в свою очередь, Lise. Он говорил под
влиянием сильного чувства и недавнего чрезвычай-
ного впечатления, и рассказать ему удалось хорошо
и обстоятельно. Он и прежде, еще в Москве, еще в
детстве Lise, любил приходить к ней и рассказывать
то из случившегося с ним сейчас, то из прочитанного,
то вспоминать из прожитого им детства. Иногда даже
оба мечтали вместе и сочиняли целые повести вдво-
ем, но большею частью веселые и смешные. Теперь
они оба как бы вдруг перенеслись в прежнее москов-
ское время, года два назад. Lise была чрезвычайно
растрогана его рассказом. Алеша с горячим чувством
сумел нарисовать перед ней образ «Илюшечки». Ко-
гда же кончил во всей подробности сцену о том, как
тот несчастный человек топтал деньги, то Lise всплес-
нула руками и вскричала в неудержимом чувстве:

– Так вы не отдали денег, так вы так и дали ему убе-



 
 
 

жать! Боже мой, да вы хоть бы побежали за ним сами
и догнали его…

– Нет, Lise, этак лучше, что я не побежал, – сказал
Алеша, встал со стула и озабоченно прошелся по ком-
нате.

– Как лучше, чем лучше? Теперь они без хлеба и
погибнут!

– Не погибнут, потому что эти двести рублей их все-
таки не минуют. Он все равно возьмет их завтра. Зав-
тра-то уж наверно возьмет, – проговорил Алеша, ша-
гая в раздумье. – Видите ли, Lise, – продолжал он,
вдруг остановясь пред ней, – я сам тут сделал одну
ошибку, но и ошибка-то вышла к лучшему.

– Какая ошибка и почему к лучшему?
– А вот почему, это человек трусливый и слабый

характером. Он такой измученный и очень добрый. Я
вот теперь все думаю: чем это он так вдруг обиделся
и деньги растоптал, потому что, уверяю вас, он до са-
мого последнего мгновения не знал, что растопчет их.
И вот мне кажется, что он многим тут обиделся… да
и не могло быть иначе в его положении… Во-первых,
он уж тем обиделся, что слишком при мне деньгам об-
радовался и предо мною этого не скрыл. Если б об-
радовался, да не очень, не показал этого, фасоны бы
стал делать, как другие, принимая деньги, кривлять-
ся, ну тогда бы еще мог снести и принять, а то он уж



 
 
 

слишком правдиво обрадовался, а это-то и обидно.
Ах, Lise, он правдивый и добрый человек, вот в этом-
то и вся беда в этих случаях! У него все время, пока
он тогда говорил, голос был такой слабый, ослаблен-
ный, и говорил он так скоро-скоро, все как-то хихикал
таким смешком, или уже плакал… право, он плакал,
до того он был в восхищении… и про дочерей своих
говорил… и про место, что ему в другом городе да-
дут… И чуть только излил душу, вот вдруг ему и стыд-
но стало за то, что он так всю душу мне показал. Вот
он меня сейчас и возненавидел. А он из ужасно стыд-
ливых бедных. Главное же, обиделся тем, что слиш-
ком скоро меня за своего друга принял и скоро мне
сдался; то бросался на меня, пугал, а тут вдруг, толь-
ко что увидел деньги, и стал меня обнимать. Потому
что он меня обнимал, все руками трогал. Это именно
вот в таком виде он должен был все это унижение по-
чувствовать, а тут как раз я эту ошибку сделал, очень
важную: я вдруг и скажи ему, что если денег у него
недостанет на переезд в другой город, то ему еще да-
дут, и даже я сам ему дам из моих денег сколько угод-
но. Вот это вдруг его и поразило: зачем, дескать, и я
выскочил ему помогать? Знаете, Lise, это ужасно как
тяжело для обиженного человека, когда все на него
станут смотреть его благодетелями… я это слышал,
мне это старец говорил. Я не знаю, как это выразить,



 
 
 

но я это часто и сам видел. Да я ведь и сам точно так
же чувствую. А главное то, что хоть он и не знал до са-
мого последнего мгновения, что растопчет кредитки,
но все-таки это предчувствовал, это уж непременно.
Потому-то и восторг у него был такой сильный, что он
предчувствовал… И вот хоть все это так скверно, но
все-таки к лучшему. Я так даже думаю, что к самому
лучшему, лучше и быть не могло…

– Почему, почему лучше и быть не могло? – вос-
кликнула Lise, с большим удивлением смотря на Але-
шу.

– Потому, Lise, что если б он не растоптал, а взял
эти деньги, то, придя домой, чрез час какой-нибудь
и заплакал бы о своем унижении, вот что вышло бы
непременно. Заплакал бы и, пожалуй, завтра пришел
бы ко мне чем свет и бросил бы, может быть, мне кре-
дитки и растоптал бы как давеча. А теперь он ушел
ужасно гордый и с торжеством, хоть и знает, что «погу-
бил себя». А стало быть, теперь уж ничего нет легче,
как заставить его принять эти же двести рублей не да-
лее как завтра, потому что он уж свою честь доказал,
деньги швырнул, растоптал… Не мог же он знать, ко-
гда топтал, что я завтра их ему опять принесу. А меж-
ду тем деньги-то эти ему ужасно как ведь нужны. Хоть
он теперь и горд, а все-таки ведь даже сегодня будет
думать о том, какой помощи он лишился. Ночью бу-



 
 
 

дет еще сильнее думать, во сне будет видеть, а к зав-
трашнему утру, пожалуй, готов будет ко мне бежать
и прощенья просить. А я-то вот тут и явлюсь: «Вот,
дескать, вы гордый человек, вы доказали, ну теперь
возьмите, простите нас». Вот тут-то он и возьмет!

Алеша с каким-то упоением произнес: «Вот тут-то
он и возьмет!» Lise захлопала в ладошки.

– Ах, это правда, ах, я это ужасно вдруг поняла! Ах,
Алеша, как вы все это знаете? Такой молодой и уж
знает, что в душе… Я бы никогда этого не выдумала…

– Его, главное, надо теперь убедить в том, что он
со всеми нами на равной ноге, несмотря на то, что
он у нас деньги берет, – продолжал в своем упоении
Алеша, – и не только на равной, но даже на высшей
ноге…

– «На высшей ноге» – прелестно, Алексей Федоро-
вич, но говорите, говорите!

– То есть я не так выразился… про высшую ногу…
но это ничего, потому что…

– Ах, ничего, ничего, конечно ничего! Простите,
Алеша, милый… Знаете, я вас до сих пор почти не
уважала… то есть уважала, да на равной ноге, а те-
перь буду на высшей уважать… Милый, не сердитесь,
что я «острю», – подхватила она тотчас же с сильным
чувством. – Я смешная и маленькая, но вы, вы… Слу-
шайте, Алексей Федорович, нет ли тут во всем этом



 
 
 

рассуждении нашем, то есть вашем… нет, уж лучше
нашем… нет ли тут презрения к нему, к этому несчаст-
ному… в том, что мы так его душу теперь разбираем,
свысока точно, а? В том, что так наверно решили те-
перь, что он деньги примет, а?

– Нет, Lise, нет презрения, – твердо ответил Алеша,
как будто уже приготовленный к этому вопросу, – я уж
об этом сам думал, идя сюда. Рассудите, какое уж тут
презрение, когда мы сами такие же, как он, когда все
такие же, как он. Потому что ведь и мы такие же, не
лучше. А если б и лучше были, то были бы все-таки
такие же на его месте… Я не знаю, как вы, Lise, но я
считаю про себя, что у меня во многом мелкая душа. А
у него и не мелкая, напротив, очень деликатная… Нет,
Lise, нет тут никакого презрения к нему! Знаете, Lise,
мой старец сказал один раз: за людьми сплошь надо
как за детьми ходить, а за иными как за больными в
больницах…

– Ах, Алексей Федорович, ах, голубчик, давайте за
людьми как за больными ходить!

– Давайте, Lise, я готов, только я сам не совсем го-
тов; я иной раз очень нетерпелив, а в другой раз и гла-
зу у меня нет. Вот у вас другое дело.

– Ах, не верю! Алексей Федорович, как я счастлива!
– Как хорошо, что вы это говорите, Lise.
– Алексей Федорович, вы удивительно хороши, но



 
 
 

вы иногда как будто педант… а между тем, смотришь,
вовсе не педант. Подите посмотрите у дверей, отвори-
те их тихонько и посмотрите, не подслушивает ли ма-
менька, – прошептала вдруг Lise каким-то нервным,
торопливым шепотом.

Алеша пошел, приотворил двери и доложил, что ни-
кто не подслушивает.

– Подойдите сюда, Алексей Федорович, – продол-
жала Lise, краснея все более и более, – дайте вашу
руку, вот так. Слушайте, я вам должна большое при-
знание сделать: вчерашнее письмо я вам не в шутку
написала, а серьезно…

И она закрыла рукой свои глаза. Видно было, что ей
очень стыдно сделать это признание. Вдруг она схва-
тила его руку и стремительно поцеловала ее три раза.

– Ах, Lise, вот и прекрасно, – радостно воскликнул
Алеша. – А я ведь был совершенно уверен, что вы
написали серьезно.

– Уверен, представьте себе! – отвела вдруг она его
руку, не выпуская ее, однако, из своей руки, краснея
ужасно и смеясь маленьким, счастливым смешком, –
я ему руку поцеловала, а он говорит: «и прекрасно». –
Но упрекала она несправедливо: Алеша тоже был в
большом смятении.

– Я бы желал вам всегда нравиться, Lise, но не
знаю, как это сделать, – пробормотал он кое-как и то-



 
 
 

же краснея.
– Алеша, милый, вы холодны и дерзки. Видите ли-

с. Он изволил меня выбрать в свои супруги и на том
успокоился! Он был уже уверен, что я написала се-
рьезно, каково! Но ведь это дерзость – вот что!

– Да разве это худо, что я был уверен? – засмеялся
вдруг Алеша.

– Ах, Алеша, напротив, ужасно как хорошо, – нежно
и со счастьем посмотрела на него Lise. Алеша стоял,
все еще держа свою руку в ее руке. Вдруг он нагнулся
и поцеловал ее в самые губки.

– Это что еще? Что с вами? – вскрикнула Lise.
Алеша совсем потерялся.
– Ну, простите, если не так… Я, может быть, ужасно

глупо… Вы сказали, что я холоден, я взял и поцело-
вал… Только я вижу, что вышло глупо…

Lise засмеялась и закрыла лицо руками.
– И в этом платье! – вырвалось у ней между сме-

хом, но вдруг она перестала смеяться и стала вся се-
рьезная, почти строгая.

– Ну, Алеша, мы еще подождем с поцелуями, пото-
му что мы этого еще оба не умеем, а ждать нам еще
очень долго, – заключила она вдруг. – Скажите луч-
ше, за что вы берете меня, такую дуру, больную ду-
рочку, вы, такой умный, такой мыслящий, такой заме-
чающий? Ах, Алеша, я ужасно счастлива, потому что



 
 
 

я вас совсем не стою!
– Стоите, Lise. Я на днях выйду из монастыря со-

всем. Выйдя в свет, надо жениться, это-то я знаю. Так
и он мне велел. Кого ж я лучше вас возьму… и кто
меня, кроме вас, возьмет? Я уж это обдумывал. Во-
первых, вы меня с детства знаете, а во-вторых, в вас
очень много способностей, каких во мне совсем нет. У
вас душа веселее, чем у меня; вы, главное, невиннее
меня, а уж я до многого, до многого прикоснулся… Ах,
вы не знаете, ведь и я Карамазов! Что в том, что вы
смеетесь и шутите, и надо мной тоже; напротив, смей-
тесь, я так этому рад… Но вы смеетесь как маленькая
девочка, а про себя думаете как мученица…

– Как мученица? Как это?
– Да, Lise, вот давеча ваш вопрос: нет ли в нас пре-

зрения к тому несчастному, что мы так душу его ана-
томируем, – этот вопрос мученический… видите, я ни-
как не умею это выразить, но у кого такие вопросы яв-
ляются, тот сам способен страдать. Сидя в креслах,
вы уж и теперь должны были много передумать…

– Алеша, дайте мне вашу руку, что вы ее отнимае-
те, – промолвила Lise ослабленным от счастья, упав-
шим каким-то голоском. – Послушайте, Алеша, во что
вы оденетесь, как выйдете из монастыря, в какой ко-
стюм? Не смейтесь, не сердитесь, это очень, очень
для меня важно.



 
 
 

– Про костюм, Lise, я еще не думал, но в какой хо-
тите, в такой и оденусь.

– Я хочу, чтоб у вас был темно-синий бархатный пи-
джак, белый пикейный жилет и пуховая серая мягкая
шляпа… Скажите, вы так и поверили давеча, что я вас
не люблю, когда я от письма вчерашнего отреклась?

– Нет, не поверил.
– О, несносный человек, неисправимый!
– Видите, я знал, что вы меня… кажется, любите, но

я сделал вид, что вам верю, что вы не любите, чтобы
вам было… удобнее…

– Еще того хуже! И хуже и лучше всего. Алеша, я
вас ужасно люблю. Я давеча, как вам прийти, загада-
ла: спрошу у него вчерашнее письмо, и если он мне
спокойно вынет и отдаст его (как и ожидать от него
всегда можно), то значит, что он совсем меня не лю-
бит, ничего не чувствует, а просто глупый и недостой-
ный мальчик, а я погибла. Но вы оставили письмо в
келье, и это меня ободрило: не правда ли, вы пото-
му оставили в келье, что предчувствовали, что я буду
требовать назад письмо, так чтобы не отдавать его?
Так ли? Ведь так?

– Ох, Lise, совсем не так, ведь письмо-то со мной и
теперь и давеча было тоже, вот в этом кармане, вот
оно.

Алеша вынул, смеясь, письмо и показал ей издали.



 
 
 

– Только я вам не отдам его, смотрите из рук.
– Как? Так вы давеча солгали, вы монах и солгали?
– Пожалуй, солгал, – смеялся и Алеша, – чтобы вам

не отдавать письма, солгал. Оно очень мне дорого, –
прибавил он вдруг с сильным чувством и опять по-
краснев, – это уж навеки, и я его никому никогда не
отдам!

Lise смотрела на него в восхищении.
– Алеша, – залепетала она опять, – посмотрите у

дверей, не подслушивает ли мамаша?
– Хорошо, Lise, я посмотрю, только не лучше ли не

смотреть, а? Зачем подозревать в такой низости вашу
мать?

– Как низости? В какой низости? Это то, что она
подслушивает за дочерью, так это ее право, а не ни-
зость, – вспыхнула Lise. – Будьте уверены, Алексей
Федорович, что когда я сама буду матерью и у меня
будет такая же дочь, как я, то я непременно буду за
нею подслушивать.

– Неужели, Lise? Это нехорошо.
– Ах, Боже мой, какая тут низость? Если б обыкно-

венный светский разговор какой-нибудь и я бы под-
слушивала, то это низость, а тут родная дочь за-
перлась с молодым человеком… Слушайте, Алеша,
знайте, я за вами тоже буду подсматривать, только
что мы обвенчаемся, и знайте еще, что я все письма



 
 
 

ваши буду распечатывать и всё читать… Это уж вы
будьте предуведомлены…

– Да, конечно, если так… – бормотал Алеша, – толь-
ко это нехорошо…

– Ах, какое презрение! Алеша, милый, не будем
ссориться с самого первого раза, – я вам лучше всю
правду скажу: это, конечно, очень дурно подслуши-
вать, и, уж конечно, я не права, а вы правы, но только
я все-таки буду подслушивать.

– Делайте. Ничего за мной такого не подглядите, –
засмеялся Алеша.

– Алеша, а будете ли вы мне подчиняться? Это то-
же надо заранее решить.

– С большою охотой, Lise, и непременно, только не
в самом главном. В самом главном, если вы будете со
мной несогласны, то я все-таки сделаю, как мне долг
велит.

– Так и нужно. Так знайте, что и я, напротив, не толь-
ко в самом главном подчиняться готова, но и во всем
уступлю вам и вам теперь же клятву в этом даю – во
всем и на всю жизнь, – вскричала пламенно Lise, –
и это со счастием, со счастием! Мало того, клянусь
вам, что я никогда не буду за вами подслушивать, ни
разу и никогда, ни одного письма вашего не прочту,
потому что вы правы, а я нет. И хоть мне ужасно бу-
дет хотеться подслушивать, я это знаю, но я все-таки



 
 
 

не буду, потому что вы считаете это неблагородным.
Вы теперь как мое провидение… Слушайте, Алексей
Федорович, почему вы такой грустный все эти дни, и
вчера и сегодня; я знаю, что у вас есть хлопоты, бед-
ствия, но я вижу, кроме того, что у вас есть особенная
какая-то грусть, секретная может быть, а?

– Да, Lise, есть и секретная, – грустно произнес Але-
ша. – Вижу, что меня любите, коли угадали это.

– Какая же грусть? О чем? Можно сказать? – с роб-
кою мольбой произнесла Lise.

– Потом скажу, Lise… после… – смутился Алеша. –
Теперь, пожалуй, и непонятно будет. Да я, пожалуй, и
сам не сумею сказать.

– Я знаю, кроме того, что вас мучают ваши братья,
отец?

– Да, и братья, – проговорил Алеша, как бы в раз-
думье.

– Я вашего брата Ивана Федоровича не люблю,
Алеша, – вдруг заметила Lise.

Алеша замечание это отметил с некоторым удивле-
нием, но не поднял его.

– Братья губят себя, – продолжал он, – отец тоже. И
других губят вместе с собою. Тут «земляная карама-
зовская сила», как отец Паисий намедни выразился, –
земляная и неистовая, необделанная… Даже носится
ли Дух Божий вверху этой силы – и того не знаю. Знаю



 
 
 

только, что и сам я Карамазов… Я монах, монах? Мо-
нах я, Lise? Вы как-то сказали сию минуту, что я мо-
нах?

– Да, сказала.
– А я в Бога-то вот, может быть, и не верую.
– Вы не веруете, что с вами? – тихо и осторожно

проговорила Lise. Но Алеша не ответил на это. Бы-
ло тут, в этих слишком внезапных словах его нечто
слишком таинственное и слишком субъективное, мо-
жет быть и ему самому неясное, но уже несомненно
его мучившее.

– И вот теперь, кроме всего, мой друг уходит, пер-
вый в мире человек, землю покидает. Если бы вы зна-
ли, если бы вы знали, Lise, как я связан, как я спаян
душевно с этим человеком! И вот я останусь один… Я
к вам приду, Lise… Впредь будем вместе…

– Да, вместе, вместе! Отныне всегда вместе на всю
жизнь. Слушайте, поцелуйте меня, я позволяю.

Алеша поцеловал ее.
– Ну теперь ступайте, Христос с вами! (И она пе-

рекрестила его.) Ступайте скорее к нему, пока жив. Я
вижу, что жестоко вас задержала. Я буду сегодня мо-
литься за него и за вас. Алеша, мы будем счастливы!
Будем мы счастливы, будем?

– Кажется, будем, Lise.
Выйдя от Lise, Алеша не заблагорассудил пройти к



 
 
 

госпоже Хохлаковой и, не простясь с нею, направился
было из дому. Но только что отворил дверь и вышел
на лестницу, откуда ни возьмись пред ним сама гос-
пожа Хохлакова. С первого слова Алеша догадался,
что она поджидала его тут нарочно.

– Алексей Федорович, это ужасно. Это детские пу-
стяки и все вздор. Надеюсь, вы не вздумаете меч-
тать… Глупости, глупости и глупости! – накинулась
она на него.

– Только не говорите этого ей, – сказал Алеша, – а
то она будет взволнована, а это ей теперь вредно.

– Слышу благоразумное слово благоразумного мо-
лодого человека. Понимать ли мне так, что вы сами
только потому соглашались с ней, что не хотели, из
сострадания к ее болезненному состоянию, противо-
речием рассердить ее?

– О нет, совсем нет, я совершенно серьезно с нею
говорил, – твердо заявил Алеша.

– Серьезность тут невозможна, немыслима, и во-
первых, я вас теперь совсем не приму ни разу, а во-
вторых, я уеду и ее увезу, знайте это.

– Да зачем же, – сказал Алеша, – ведь это так еще
неблизко, года полтора еще, может быть, ждать при-
дется.

– Ах, Алексей Федорович, это, конечно, правда, и
в полтора года вы тысячу раз с ней поссоритесь и



 
 
 

разойдетесь. Но я так несчастна, так несчастна! Пусть
это все пустяки, но это меня сразило. Теперь я как
Фамусов в последней сцене, вы Чацкий, она Софья,
и представьте, я нарочно убежала сюда на лестницу,
чтобы вас встретить, а ведь и там все роковое произо-
шло на лестнице. Я все слышала, я едва устояла. Так
вот где объяснение ужасов всей этой ночи и всех да-
вешних истерик! Дочке любовь, а матери смерть. Ло-
жись в гроб. Теперь второе и самое главное: что это
за письмо, которое она вам написала, покажите мне
его сейчас, сейчас!

– Нет, не надо. Скажите, как здоровье Катерины
Ивановны, мне очень надо знать.

– Продолжает лежать в бреду, она не очнулась; ее
тетки здесь и только ахают и надо мной гордятся, а
Герценштубе приехал и так испугался, что я не знала,
что с ним и делать и чем его спасти, хотела даже по-
слать за доктором. Его увезли в моей карете. И вдруг
в довершение всего вы вдруг с этим письмом. Прав-
да, все это еще через полтора года. Именем всего ве-
ликого и святого, именем умирающего старца вашего
покажите мне это письмо, Алексей Федорович, мне,
матери! Если хотите, то держите его пальцами, а я бу-
ду читать из ваших рук.

– Нет, не покажу, Катерина Осиповна, хотя бы и она
позволила, я не покажу. Я завтра приду и, если хотите,



 
 
 

я с вами о многом переговорю, а теперь – прощайте!
И Алеша выбежал с лестницы на улицу.

 
II

Смердяков с гитарой
 

Да и некогда было ему. У него блеснула мысль, еще
когда он прощался с Lise. Мысль о том: как бы самым
хитрейшим образом поймать сейчас брата Дмитрия,
от него, очевидно, скрывающегося? Было уже не ра-
но, был час третий пополудни. Всем существом сво-
им Алеша стремился в монастырь к своему «велико-
му» умирающему, но потребность видеть брата Дмит-
рия пересилила все: в уме Алеши с каждым часом на-
растало убеждение о неминуемой ужасной катастро-
фе, готовой совершиться. В чем именно состояла ка-
тастрофа и что хотел бы он сказать сию минуту брату,
может быть, он и сам бы не определил. «Пусть благо-
детель мой умрет без меня, но по крайней мере я не
буду укорять себя всю жизнь, что, может быть, мог бы
что спасти и не спас, прошел мимо, торопился в свой
дом. Делая так, по его великому слову сделаю…»

План его состоял в том, чтобы захватить брата
Дмитрия нечаянно, а именно: перелезть, как вчера,
через тот плетень, войти в сад и засесть в ту бесед-
ку «Если же его там нет, – думал Алеша, – то, не ска-



 
 
 

завшись ни Фоме, ни хозяйкам, притаиться и ждать в
беседке хотя бы до вечера. Если он по-прежнему ка-
раулит приход Грушеньки, то очень может быть, что и
придет в беседку…» Алеша, впрочем, не рассуждал
слишком много о подробностях плана, но он решил
его исполнить, хотя бы пришлось и в монастырь не
попасть сегодня…

Все произошло без помехи: он перелез через пле-
тень почти в том самом месте, как вчера, и скрытно
пробрался в беседку. Ему не хотелось, чтоб его заме-
тили: и хозяйка, и Фома (если он тут) могли держать
сторону брата и слушаться его приказаний, а стало
быть, или в сад Алешу не пустить, или брата предуве-
домить вовремя, что его ищут и спрашивают. В бесед-
ке никого не было. Алеша сел на свое вчерашнее ме-
сто и начал ждать. Он оглядел беседку, она показа-
лась ему почему-то гораздо более ветхою, чем вчера,
дрянною такою показалась ему в этот раз. День был,
впрочем, такой же ясный, как и вчера. На зеленом сто-
ле отпечатался кружок от вчерашней, должно быть,
расплескавшейся рюмки с коньяком. Пустые и непри-
годные к делу мысли, как и всегда во время скучного
ожидания, лезли ему в голову: например, почему он,
войдя теперь сюда, сел именно точь-в-точь на то са-
мое место, на котором вчера сидел, и почему не на
другое? Наконец ему стало очень грустно, грустно от



 
 
 

тревожной неизвестности. Но не просидел он и чет-
верти часа, как вдруг, очень где-то вблизи, послышал-
ся аккорд гитары. Сидели или только сейчас уселся
кто-то шагах от него в двадцати, никак не дальше, где-
нибудь в кустах. У Алеши вдруг мелькнуло воспомина-
ние, что, уходя вчера от брата из беседки, он увидел,
или как бы мелькнула пред ним влево у забора садо-
вая зеленая низенькая старая скамейка между куста-
ми. На ней-то, стало быть, и уселись теперь гости. Кто
же? Один мужской голос вдруг запел сладенькою фи-
стулою куплет, аккомпанируя себе на гитаре:

Непобедимой силой
Привержен я к милой.
Господи пом-и-илуй
Ее и меня!
Ее и меня!
Ее и меня!

Голос остановился. Лакейский тенор и выверт пес-
ни лакейский. Другой, женский уже, голос вдруг про-
изнес ласкательно и как бы робко, но с большим, од-
нако, жеманством:

– Что вы к нам долго не ходите, Павел Федорович,
что вы нас всё презираете?

– Ничего-с, – ответил мужской голос, хотя и вежли-
во, но прежде всего с настойчивым и твердым досто-



 
 
 

инством. Видимо, преобладал мужчина, а заигрыва-
ла женщина. «Мужчина – это, кажется, Смердяков, –
подумал Алеша, – по крайней мере по голосу, а дама
– это, верно, хозяйки здешнего домика дочь, которая
из Москвы приехала, платье со шлейфом носит и за
супом к Марфе Игнатьевне ходит…»

– Ужасно я всякий стих люблю, если складно, – про-
должал женский голос. – Что же вы не продолжаете?

Голос запел снова:

Царская корона —
Была бы моя милая здорова.
Господи пом-и-илуй
Ее и меня!
Ее и меня!
Ее и меня!

– В прошлый раз еще лучше выходило, – заметил
женский голос. – Вы спели про корону: «Была бы моя
милочка здорова». Этак нежнее выходило, вы, верно,
сегодня позабыли.

– Стихи вздор-с, – отрезал Смердяков.
– Ах нет, я очень стишок люблю.
– Это чтобы стих-с, то это существенный вздор-с.

Рассудите сами: кто же на свете в рифму говорит? И
если бы мы стали все в рифму говорить, хотя бы даже
по приказанию начальства, то много ли бы мы наска-



 
 
 

зали-с? Стихи не дело, Марья Кондратьевна.
– Как вы во всем столь умны, как это вы во всем

произошли? – ласкался все более и более женский
голос.

– Я бы не то еще мог-с, я бы и не то еще знал-с, ес-
ли бы не жребий мой с самого моего сыздетства. Я бы
на дуэли из пистолета того убил, который бы мне про-
изнес, что я подлец, потому что без отца от Смердя-
щей произошел, а они и в Москве это мне в глаза ты-
кали, отсюда благодаря Григорию Васильевичу пере-
ползло-с. Григорий Васильевич попрекает, что я про-
тив рождества бунтую: «Ты, дескать, ей ложесна раз-
верз». Оно пусть ложесна, но я бы дозволил убить се-
бя еще во чреве с тем, чтобы лишь на свет не проис-
ходить вовсе-с. На базаре говорили, а ваша маменька
тоже рассказывать мне пустилась по великой своей
неделикатности, что ходила она с колтуном на голо-
ве, а росту была всего двух аршин с малыим. Для че-
го же с малыим, когда можно просто «с малым» ска-
зать, как все люди произносят? Слезно выговорить
захотелось, так ведь это мужицкая, так сказать, сле-
за-с, мужицкие самые чувства. Может ли русский му-
жик против образованного человека чувство иметь?
По необразованности своей он никакого чувства не
может иметь. Я с самого сыздетства, как услышу, бы-
вало, «с малыим», так точно на стену бы бросился. Я



 
 
 

всю Россию ненавижу, Марья Кондратьевна.
– Когда бы вы были военным юнкерочком али гуса-

риком молоденьким, вы бы не так говорили, а саблю
бы вынули и всю Россию стали бы защищать.

– Я не только не желаю быть военным гусариком,
Марья Кондратьевна, но желаю, напротив, уничтоже-
ния всех солдат-с.

– А когда неприятель придет, кто же нас защищать
будет?

– Да и не надо вовсе-с. В двенадцатом году было
на Россию великое нашествие императора Наполео-
на французского первого, отца нынешнему, и хорошо,
кабы нас тогда покорили эти самые французы: умная
нация покорила бы весьма глупую-с и присоединила
к себе. Совсем даже были бы другие порядки-с.

– Да будто они там у себя так уж лучше наших? Я
иного нашего щеголечка на трех молодых самых ан-
гличан не променяю, – нежно проговорила Марья Кон-
дратьевна, должно быть, сопровождая в эту минуту
слова свои самыми томными глазками.

– Это как кто обожает-с.
– А вы и сами точно иностранец, точно благородный

самый иностранец, уж это я вам чрез стыд говорю.
– Если вы желаете знать, то по разврату и тамош-

ние, и наши все похожи. Все шельмы-с, но с тем, что
тамошний в лакированных сапогах ходит, а наш под-



 
 
 

лец в своей нищете смердит и ничего в этом дурно-
го не находит. Русский народ надо пороть-с, как пра-
вильно говорил вчера Федор Павлович, хотя и сума-
сшедший он человек со всеми своими детьми-с.

– Вы Ивана Федоровича, говорили сами, так уважа-
ете.

– А они про меня отнеслись, что я вонючий лакей.
Они меня считают, что бунтовать могу; это они ошиба-
ются-с. Была бы в кармане моем такая сумма, и ме-
ня бы здесь давно не было. Дмитрий Федорович хуже
всякого лакея и поведением, и умом, и нищетой сво-
ею-с, и ничего-то он не умеет делать, а, напротив, от
всех почтен. Я, положим, только бульонщик, но я при
счастье могу в Москве кафе-ресторан открыть на Пет-
ровке. Потому что я готовлю специально, а ни один
из них в Москве, кроме иностранцев, не может по-
дать специально. Дмитрий Федорович голоштанник-с,
а вызови он на дуэль самого первейшего графского
сына, и тот с ним пойдет-с, а чем он лучше меня-с?
Потому что он не в пример меня глупее. Сколько де-
нег просвистал без всякого употребления-с.

– На дуэли очень, я думаю, хорошо, – заметила
вдруг Марья Кондратьевна.

– Чем же это-с?
– Страшно так и храбро, особенно коли молодые

офицерики с пистолетами в руках один против друго-



 
 
 

го палят за которую-нибудь. Просто картинка. Ах, ка-
бы девиц пускали смотреть, я ужасно как хотела бы
посмотреть.

– Хорошо коли сам наводит, а коли ему самому в
самое рыло наводят, так оно тогда самое глупое чув-
ство-с. Убежите с места, Марья Кондратьевна.

– Неужто вы побежали бы?
Но Смердяков не удостоил ответить. После минут-

ного молчания раздался опять аккорд и фистула за-
лилась последним куплетом:

Сколько ни стараться
Стану удаляться,
Жизнью наслажда-а-аться
И в столице жить!
Не буду тужить.
Совсем не буду тужить,
Совсем даже не намерен тужить!

Тут случилась неожиданность: Алеша вдруг чих-
нул; на скамейке мигом притихли. Алеша встал и по-
шел в их сторону. Это был действительно Смердя-
ков, разодетый, напомаженный и чуть ли не завитой, в
лакированных ботинках. Гитара лежала на скамейке.
Дама же была Марья Кондратьевна, хозяйкина дочка;
платье на ней было светло-голубое, с двухаршинным
хвостом; девушка была еще молоденькая и недурная



 
 
 

бы собой, но с очень уж круглым лицом и со страш-
ными веснушками.

– Брат Дмитрий скоро воротится? – сказал Алеша
как можно спокойнее.

Смердяков медленно приподнялся со скамейки;
приподнялась и Марья Кондратьевна.

– Почему ж бы я мог быть известен про Дмитрия
Федоровича; другое дело, кабы я при них сторожем
состоял? – тихо, раздельно и пренебрежительно от-
ветил Смердяков.

– Да я просто спросил, не знаете ли? – объяснил
Алеша.

– Ничего я про ихнее пребывание не знаю, да и
знать не желаю-с.

– А брат мне именно говорил, что вы-то и даете ему
знать обо всем, что в доме делается, и обещались
дать знать, когда придет Аграфена Александровна.

Смердяков медленно и невозмутимо вскинул на
него глазами.

– А вы как изволили на сей раз пройти, так как воро-
та здешние уж час как на щеколду затворены? – спро-
сил он, пристально смотря на Алешу.

– А я прошел с переулка через забор прямо в бе-
седку. Вы, надеюсь, извините меня в этом, – обратил-
ся он к Марье Кондратьевне, – мне надо было захва-
тить скорее брата.



 
 
 

– Ах, можем ли мы на вас обижаться, – протянула
Марья Кондратьевна, польщенная извинением Але-
ши, – так как и Дмитрий Федорович часто этим мане-
ром в беседку ходят, мы и не знаем, а он уж в беседке
сидит.

– Я его теперь очень ищу, я очень бы желал его ви-
деть или от вас узнать, где он теперь находится. По-
верьте, что по очень важному для него же самого делу.

– Они нам не сказываются, – пролепетала Марья
Кондратьевна.

– Хотя бы я и по знакомству сюда приходил, – начал
вновь Смердяков, – но они и здесь меня бесчеловеч-
но стеснили беспрестанным спросом про барина: что,
дескать, да как у них, кто приходит и кто таков уходит,
и не могу ли я что иное им сообщить? Два раза грози-
ли мне даже смертью.

– Как это смертью? – удивился Алеша.
– А для них разве это что составляет-с, по ихне-

му характеру, который сами вчера изволили наблю-
дать-с. Если, говорят, Аграфену Александровну про-
пущу и она здесь переночует, – не быть тебе первому
живу. Боюсь я их очень-с, и кабы не боялся еще пуще
того, то заявить бы должен на них городскому началь-
ству. Даже бог знает что произвести могут-с.

– Намедни сказали им: «В ступе тебя истолку», –
прибавила Марья Кондратьевна.



 
 
 

– Ну если в ступе, то это только, может быть, раз-
говор… – заметил Алеша. – Если б я его мог сейчас
встретить, я бы мог ему что-нибудь и об этом ска-
зать…

– Вот что единственно могу сообщить, – как бы на-
думался вдруг Смердяков. – Бываю я здесь по все-
гдашнему соседскому знакомству, и как же бы я не хо-
дил-с? С другой стороны, Иван Федорович чем свет
сегодня послали меня к ним на квартиру в ихнюю
Озерную улицу, без письма-с, с тем чтобы Дмитрий
Федорович на словах непременно пришли в здешний
трактир-с на площади, чтобы вместе обедать. Я по-
шел-с, но Дмитрия Федоровича я на квартире ихней
не застал-с, а было уж восемь часов. «Был, говорят,
да весь вышел» – этими самыми словами их хозяе-
ва сообщили. Тут точно у них заговор какой-с, обоюд-
ный-с. Теперь же, может быть, они в эту самую минуту
в трактире этом сидят с братцем Иваном Федорови-
чем, так как Иван Федорович домой обедать не при-
ходили, а Федор Павлович отобедали час тому назад
одни и теперь почивать легли. Убедительнейше, од-
нако, прошу, чтобы вы им про меня и про то, что я со-
общил, ничего не говорили-с, ибо они ни за что убьют-
с.

– Брат Иван звал Дмитрия сегодня в трактир? –
быстро переспросил Алеша.



 
 
 

– Это точно так-с.
– В трактир «Столичный город», на площади?
– В этот самый-с.
– Это очень возможно! – воскликнул Алеша в боль-

шом волнении. – Благодарю вас, Смердяков, изве-
стие важное, сейчас пойду туда.

– Не выдавайте-с, – проговорил ему вслед Смердя-
ков.

– О нет, я в трактир явлюсь как бы нечаянно, будьте
покойны.

– Да куда же вы, я вам калитку отопру, – крикнула
было Марья Кондратьевна.

– Нет, здесь ближе, я опять чрез плетень.
Известие страшно потрясло Алешу. Он пустился к

трактиру. В трактир ему входить было в его одежде
неприлично, но осведомиться на лестнице и вызвать
их, это было возможно. Но только что он подошел к
трактиру, как вдруг отворилось одно окно и сам брат
Иван закричал ему из окна вниз:

– Алеша, можешь ты ко мне сейчас войти сюда или
нет? Одолжишь ужасно.

– Очень могу, только не знаю, как мне в моем пла-
тье.

– А я как раз в отдельной комнате, ступай на крыль-
цо, я сбегу навстречу…

Через минуту Алеша сидел рядом с братом. Иван



 
 
 

был один и обедал.
 

III
Братья знакомятся

 
Находился Иван, однако, не в отдельной комнате.

Это было только место у окна, отгороженное ширма-
ми, но сидевших за ширмами все-таки не могли ви-
деть посторонние. Комната эта была входная, первая,
с буфетом у боковой стены. По ней поминутно шмыга-
ли половые. Из посетителей был один лишь старичок,
отставной военный, и пил в уголку чай. Зато в осталь-
ных комнатах трактира происходила вся обыкновен-
ная трактирная возня, слышались призывные крики,
откупоривание пивных бутылок, стук бильярдных ша-
ров, гудел орган. Алеша знал, что Иван в этот трак-
тир почти никогда не ходил и до трактиров вообще не
охотник; стало быть, именно потому только и очутился
здесь, подумал он, чтобы сойтись по условию с бра-
том Дмитрием. И, однако, брата Дмитрия не было.

– Прикажу я тебе ухи аль чего-нибудь, не чаем же
ведь ты одним живешь, – крикнул Иван, по-видимо-
му ужасно довольный, что залучил Алешу. Сам он уж
кончил обед и пил чай.

– Ухи давай, давай потом и чаю, я проголодался, –
весело проговорил Алеша.



 
 
 

– А варенья вишневого? Здесь есть. Помнишь, как
ты маленький у Поленова вишневое варенье любил?

– А ты это помнишь? Давай и варенья, я и теперь
люблю.

Иван позвонил полового и приказал уху, чай и ва-
ренья.

– Я все помню, Алеша, я помню тебя до одиннадца-
ти лет, мне был тогда пятнадцатый год. Пятнадцать и
одиннадцать, это такая разница, что братья в эти годы
никогда не бывают товарищами. Не знаю, любил ли я
тебя даже. Когда я уехал в Москву, то в первые годы я
даже и не вспоминал об тебе вовсе. Потом, когда ты
сам попал в Москву, мы раз только, кажется, и встре-
тились где-то. А вот здесь я уже четвертый месяц жи-
ву, и до сих пор мы с тобой не сказали слова. Завтра
я уезжаю и думал сейчас, здесь сидя: как бы мне его
увидеть, чтобы проститься, а ты и идешь мимо.

– А ты очень желал меня увидать?
– Очень, я хочу с тобой познакомиться раз навсегда

и тебя с собой познакомить. Да с тем и проститься.
По-моему, всего лучше знакомиться пред разлукой. Я
видел, как ты на меня смотрел все эти три месяца, в
глазах твоих было какое-то беспрерывное ожидание,
а вот этого-то я и не терплю, оттого и не подошел к
тебе. Но в конце я тебя научился уважать: твердо, де-
скать, стоит человечек. Заметь, я хоть и смеюсь те-



 
 
 

перь, но говорю серьезно. Ведь ты твердо стоишь, да?
Я таких твердых люблю, на чем бы там они ни стоя-
ли, и будь они такие маленькие мальчуганы, как ты.
Ожидающий взгляд твой стал мне вовсе под конец не
противен; напротив, полюбил я наконец твой ожида-
ющий взгляд… Ты, кажется, почему-то любишь меня,
Алеша?

– Люблю, Иван. Брат Дмитрий говорит про тебя:
Иван – могила. Я говорю про тебя: Иван – загадка. Ты
и теперь для меня загадка, но нечто я уже осмыслил
в тебе, и всего только с сегодняшнего утра!

– Что ж это такое? – засмеялся Иван.
– А не рассердишься? – засмеялся и Алеша.
– Ну?
– А то, что ты такой же точно молодой человек, как

и все остальные двадцатитрехлетние молодые люди,
такой же молодой, молоденький, свежий и славный
мальчик, ну желторотый, наконец, мальчик! Что, не
очень тебя обидел?

– Напротив, поразил совпадением! – весело и с жа-
ром вскричал Иван. – Веришь ли, что я, после давеш-
него нашего свидания у ней, только об этом про себя
и думал, об этой двадцатитрехлетней моей желторо-
тости, а ты вдруг теперь точно угадал и с этого самого
начинаешь. Я сейчас здесь сидел и знаешь что гово-
рил себе: не веруй я в жизнь, разуверься я в дорогой



 
 
 

женщине, разуверься в порядке вещей, убедись даже,
что всё, напротив, беспорядочный, проклятый и, мо-
жет быть, бесовский хаос, порази меня хоть все ужа-
сы человеческого разочарования – а я все-таки захо-
чу жить и уж как припал к этому кубку, то не оторвусь
от него, пока его весь не осилю! Впрочем, к тридцати
годам, наверно, брошу кубок, хоть и не допью всего и
отойду… не знаю куда. Но до тридцати моих лет, знаю
это твердо, все победит моя молодость – всякое разо-
чарование, всякое отвращение к жизни. Я спрашивал
себя много раз: есть ли в мире такое отчаяние, чтобы
победило во мне эту исступленную и неприличную,
может быть, жажду жизни, и решил, что, кажется, нет
такого, то есть опять-таки до тридцати этих лет, а там
уж сам не захочу, мне так кажется. Эту жажду жизни
иные чахоточные сопляки-моралисты называют часто
подлою, особенно поэты. Черта-то она отчасти кара-
мазовская, это правда, жажда-то эта жизни, несмотря
ни на что, в тебе она тоже непременно сидит, но по-
чему ж она подлая? Центростремительной силы еще
страшно много на нашей планете, Алеша. Жить хо-
чется, и я живу, хотя бы и вопреки логике. Пусть я не
верю в порядок вещей, но дороги мне клейкие, рас-
пускающиеся весной листочки, дорого голубое небо,
дорог иной человек, которого иной раз, поверишь ли,
не знаешь за что и любишь, дорог иной подвиг чело-



 
 
 

веческий, в который давно уже, может быть, перестал
и верить, а все-таки по старой памяти чтишь его серд-
цем. Вот тебе уху принесли, кушай на здоровье. Уха
славная, хорошо готовят. Я хочу в Европу съездить,
Алеша, отсюда и поеду; и ведь я знаю, что поеду лишь
на кладбище, но на самое, на самое дорогое кладби-
ще, вот что! Дорогие там лежат покойники, каждый ка-
мень над ними гласит о такой горячей минувшей жиз-
ни, о такой страстной вере в свой подвиг, в свою исти-
ну, в свою борьбу и в свою науку, что я, знаю заранее,
паду на землю и буду целовать эти камни и плакать
над ними, – в то же время убежденный всем сердцем
моим, что все это давно уже кладбище, и никак не бо-
лее. И не от отчаяния буду плакать, а лишь просто по-
тому, что буду счастлив пролитыми слезами моими.
Собственным умилением упьюсь. Клейкие весенние
листочки, голубое небо люблю я, вот что! Тут не ум, не
логика, тут нутром, тут чревом любишь, первые свои
молодые силы любишь… Понимаешь ты что-нибудь
в моей ахинее, Алешка, аль нет? – засмеялся вдруг
Иван.

– Слишком понимаю, Иван: нутром и чревом хочет-
ся любить – прекрасно ты это сказал, и рад я ужас-
но за то, что тебе так жить хочется, – воскликнул Але-
ша. – Я думаю, что все должны прежде всего на свете
жизнь полюбить.



 
 
 

– Жизнь полюбить больше, чем смысл ее?
– Непременно так, полюбить прежде логики, как ты

говоришь, непременно чтобы прежде логики, и тогда
только я и смысл пойму. Вот что мне давно уже мере-
щится. Половина твоего дела сделана, Иван, и при-
обретена: ты жить любишь. Теперь надо постараться
тебе о второй твоей половине, и ты спасен.

– Уж ты и спасаешь, да я и не погибал, может быть!
А в чем она, вторая твоя половина?

– В том, что надо воскресить твоих мертвецов, ко-
торые, может быть, никогда и не умирали. Ну давай
чаю. Я рад, что мы говорим, Иван.

– Ты, я вижу, в каком-то вдохновении. Ужасно я
люблю такие professions de foi17 вот от таких… по-
слушников. Твердый ты человек, Алексей. Правда,
что ты из монастыря хочешь выйти?

– Правда. Мой старец меня в мир посылает.
– Увидимся еще, стало быть, в миру-то, встретим-

ся до тридцати-то лет, когда я от кубка-то начну отры-
ваться. Отец вот не хочет отрываться от своего куб-
ка до семидесяти лет, до восьмидесяти даже мечта-
ет, сам говорил, у него это слишком серьезно, хоть он
и шут. Стал на сладострастии своем и тоже будто на
камне… хотя после тридцати-то лет, правда, и не на
чем, пожалуй, стать, кроме как на этом… Но до семи-

17 исповедания веры (фр.).



 
 
 

десяти подло, лучше до тридцати: можно сохранить
«оттенок благородства», себя надувая. Не видал се-
годня Дмитрия?

– Нет, не видал, но я Смердякова видел. – И Алеша
рассказал брату наскоро и подробно о своей встрече
с Смердяковым.

Иван стал вдруг очень озабоченно слушать, кое-что
даже переспросил.

– Только он просил меня брату Дмитрию не сказы-
вать о том, что он о нем говорил, – прибавил Алеша.

Иван нахмурился и задумался.
– Ты это из-за Смердякова нахмурился? – спросил

Алеша.
– Да, из-за него. К черту его, Дмитрия я действи-

тельно хотел было видеть, но теперь не надо… –
неохотно проговорил Иван.

– А ты в самом деле так скоро уезжаешь, брат?
– Да.
– Что же Дмитрий и отец? Чем это у них кончится? –

тревожно промолвил Алеша.
– А ты все свою канитель! Да я-то тут что? Сторож

я, что ли, моему брату Дмитрию? – раздражительно
отрезал было Иван, но вдруг как-то горько улыбнул-
ся. – Каинов ответ Богу об убитом брате, а? Может
быть, ты это думаешь в эту минуту? Но, черт возьми,
не могу же я в самом деле оставаться тут у них сто-



 
 
 

рожем? Дела кончил и еду. Уж не думаешь ли ты, что
я ревную к Дмитрию, что я отбивал у него все эти три
месяца его красавицу Катерину Ивановну. Э, черт, у
меня свои дела были. Дела кончил и еду. Дела давеча
кончил, ты был свидетелем.

– Это давеча у Катерины Ивановны?
– Да, у ней, и разом развязался. И что ж такое? Ка-

кое мне дело до Дмитрия? Дмитрий тут ни при чем.
У меня были только собственные дела с Катериною
Ивановною. Сам ты знаешь, напротив, что Дмитрий
вел себя так, как будто был в заговоре со мной. Я ведь
не просил его нисколько, а он сам мне торжествен-
но ее передал и благословил. Это все смеху подобно.
Нет, Алеша, нет, если бы ты знал, как я себя теперь
легко чувствую! Я вот здесь сидел и обедал и, веришь
ли, хотел было спросить шампанского, чтоб отпразд-
новать первый мой час свободы. Тьфу, полгода почти
– и вдруг разом, все разом снял. Ну подозревал ли я
даже вчера, что это, если захотеть, то ничего не стоит
кончить!

– Ты про любовь свою говоришь, Иван?
– Любовь, если хочешь, да, я влюбился в барышню,

в институтку. Мучился с ней, и она меня мучила. Си-
дел над ней… и вдруг все слетело. Давеча я говорил
вдохновенно, а вышел и расхохотался – веришь это-
му. Нет, я буквально говорю.



 
 
 

– Ты и теперь так это весело говоришь, – заметил
Алеша, вглядываясь в его в самом деле повеселев-
шее вдруг лицо.

– Да почем же я знал, что я ее вовсе не люблю! Хе-
хе! Вот и оказалось, что нет. А ведь как она мне нра-
вилась! Как она мне даже давеча нравилась, когда я
речь читал. И знаешь ли, и теперь нравится ужасно,
а между тем как легко от нее уехать. Ты думаешь, я
фанфароню?

– Нет. Только это, может, не любовь была.
– Алешка, – засмеялся Иван, – не пускайся в рас-

суждения о любви! Тебе неприлично. Давеча-то, да-
веча-то ты выскочил, ай! Я еще и забыл поцеловать
тебя за это… А мучила-то она меня как! Воистину у
надрыва сидел. Ох, она знала, что я ее люблю! Люби-
ла меня, а не Дмитрия, – весело настаивал Иван. –
Дмитрий только надрыв. Все, что я давеча ей говорил,
истинная правда. Но только в том дело, самое глав-
ное, что ей нужно, может быть, лет пятнадцать аль
двадцать, чтобы догадаться, что Дмитрия она вовсе
не любит, а любит только меня, которого мучает. Да,
пожалуй, и не догадается она никогда, несмотря да-
же на сегодняшний урок. Ну и лучше: встал да и ушел
навеки. Кстати, что она теперь? Что там было, когда
я ушел?

Алеша рассказал ему об истерике и о том, что она,



 
 
 

кажется, теперь в беспамятстве и в бреду.
– А не врет Хохлакова?
– Кажется, нет.
– Надо справиться. От истерики, впрочем, никогда

и никто не умирал. Да и пусть истерика, Бог женщине
послал истерику любя. Не пойду я туда вовсе. К чему
лезть опять.

– Ты, однако же, давеча ей сказал, что она никогда
тебя не любила.

– Это я нарочно. Алешка, прикажу-ка я шампанско-
го, выпьем за мою свободу. Нет, если бы ты знал, как
я рад!

– Нет, брат, не будем лучше пить, – сказал вдруг
Алеша, – к тому же мне как-то грустно.

– Да, тебе давно грустно, я это давно вижу.
– Так ты непременно завтра утром поедешь?
– Утром? Я не говорил, что утром… А впрочем, мо-

жет, и утром. Веришь ли, я ведь здесь обедал сегодня,
единственно чтобы не обедать со стариком, до того
он мне стал противен. Я от него от одного давно бы
уехал. А ты что так беспокоишься, что я уезжаю. У нас
с тобой еще бог знает сколько времени до отъезда.
Целая вечность времени, бессмертие!

– Если ты завтра уезжаешь, какая же вечность?
– Да нас-то с тобой чем это касается? – засмеял-

ся Иван, – ведь свое-то мы успеем все-таки перегово-



 
 
 

рить, свое-то, для чего мы пришли сюда? Чего ты гля-
дишь с удивлением? Отвечай: мы для чего здесь со-
шлись? Чтобы говорить о любви к Катерине Иванов-
не, о старике и Дмитрии? О загранице? О роковом по-
ложении России? Об императоре Наполеоне? Так ли,
для этого ли?

– Нет, не для этого.
– Сам понимаешь, значит, для чего. Другим од-

но, а нам, желторотым, другое, нам прежде всего на-
до предвечные вопросы разрешить, вот наша забота.
Вся молодая Россия только лишь о вековечных вопро-
сах теперь и толкует. Именно теперь, как старики все
полезли вдруг практическими вопросами заниматься.
Ты из-за чего все три месяца глядел на меня в ожида-
нии? Чтобы допросить меня: «Како веруеши али во-
все не веруеши?» – вот ведь к чему сводились ва-
ши трехмесячные взгляды, Алексей Федорович, ведь
так?

– Пожалуй что и так, – улыбнулся Алеша. – Ты ведь
не смеешься теперь надо мною, брат?

– Я-то смеюсь? Не захочу я огорчить моего братиш-
ку, который три месяца глядел на меня в таком ожида-
нии. Алеша, взгляни прямо: я ведь и сам точь-в-точь
такой же маленький мальчик, как и ты, разве только
вот не послушник. Ведь русские мальчики как до сих
пор орудуют? Иные то есть? Вот, например, здешний



 
 
 

вонючий трактир, вот они и сходятся, засели в угол.
Всю жизнь прежде не знали друг друга, а выйдут из
трактира, сорок лет опять не будут знать друг друга,
ну и что ж, о чем они будут рассуждать, пока поймали
минутку в трактире-то? О мировых вопросах, не ина-
че: есть ли Бог, есть ли бессмертие? А которые в Бога
не веруют, ну те о социализме и об анархизме загово-
рят, о переделке всего человечества по новому штату,
так ведь это один же черт выйдет, все те же вопросы,
только с другого конца. И множество, множество са-
мых оригинальных русских мальчиков только и дела-
ют, что о вековечных вопросах говорят у нас в наше
время. Разве не так?

– Да, настоящим русским вопросы о том: есть ли
Бог и есть ли бессмертие, или, как вот ты говоришь,
вопросы с другого конца, – конечно, первые вопросы и
прежде всего, да так и надо, – проговорил Алеша, все
с тою же тихою и испытующею улыбкой вглядываясь
в брата.

– Вот что, Алеша, быть русским человеком иногда
вовсе не умно, но все-таки глупее того, чем теперь
занимаются русские мальчики, и представить нельзя
себе. Но я одного русского мальчика, Алешку, ужасно
люблю.

– Как ты это славно подвел, – засмеялся вдруг Але-
ша.



 
 
 

– Ну говори же, с чего начинать, приказывай сам, –
с Бога? Существует ли Бог, что ли?

– С чего хочешь, с того и начинай, хоть с «другого
конца». Ведь ты вчера у отца провозгласил, что нет
Бога, – пытливо поглядел на брата Алеша.

– Я вчера за обедом у старика тебя этим нарочно
дразнил и видел, как у тебя разгорелись глазки. Но те-
перь я вовсе не прочь с тобой переговорить и говорю
это очень серьезно. Я с тобой хочу сойтись, Алеша,
потому что у меня нет друзей, попробовать хочу. Ну,
представь же себе, может быть, и я принимаю Бога, –
засмеялся Иван, – для тебя это неожиданно, а?

– Да, конечно, если ты только и теперь не шутишь.
– «Шутишь». Это вчера у старца сказали, что я шу-

чу. Видишь, голубчик, был один старый грешник в во-
семнадцатом столетии, который изрек, что если бы не
было Бога, то следовало бы его выдумать, s’il n’existait
pas Dieu il faudrait l’inventer. И действительно, человек
выдумал Бога. И не то странно, не то было бы дивно,
что Бог в самом деле существует, но то дивно, что та-
кая мысль – мысль о необходимости Бога – могла за-
лезть в голову такому дикому и злому животному, как
человек, до того она свята, до того она трогательна,
до того премудра и до того она делает честь челове-
ку. Что же до меня, то я давно уже положил не думать
о том: человек ли создал Бога или Бог человека? Не



 
 
 

стану я, разумеется, перебирать на этот счет все со-
временные аксиомы русских мальчиков, все сплошь
выведенные из европейских гипотез; потому что что
там гипотеза, то у русского мальчика тотчас же акси-
ома, и не только у мальчиков, но, пожалуй, и у их-
них профессоров, потому что и профессора русские
весьма часто у нас теперь те же русские мальчики. А
потому обхожу все гипотезы. Ведь у нас с тобой ка-
кая теперь задача? Задача в том, чтоб я как можно
скорее мог объяснить тебе мою суть, то есть что я
за человек, во что верую и на что надеюсь, ведь так,
так? А потому и объявляю, что принимаю Бога прямо
и просто. Но вот, однако, что надо отметить: если Бог
есть и если он действительно создал землю, то, как
нам совершенно известно, создал он ее по эвклидо-
вой геометрии, а ум человеческий с понятием лишь
о трех измерениях пространства. Между тем находи-
лись и находятся даже и теперь геометры и филосо-
фы, и даже из замечательнейших, которые сомнева-
ются в том, чтобы вся вселенная или, еще обширнее
– все бытие было создано лишь по эвклидовой гео-
метрии, осмеливаются даже мечтать, что две парал-
лельные линии, которые, по Эвклиду, ни за что не мо-
гут сойтись на земле, может быть, и сошлись бы где-
нибудь в бесконечности. Я, голубчик, решил так, что
если я даже этого не могу понять, то где ж мне про



 
 
 

Бога понять. Я смиренно сознаюсь, что у меня нет ни-
каких способностей разрешать такие вопросы, у меня
ум эвклидовский, земной, а потому где нам решать о
том, что не от мира сего. Да и тебе советую об этом
никогда не думать, друг Алеша, а пуще всего насчет
Бога: есть ли он или нет? Всё это вопросы совершен-
но несвойственные уму, созданному с понятием лишь
о трех измерениях. Итак, принимаю Бога, и не толь-
ко с охотой, но, мало того, принимаю и премудрость
его, и цель его, нам совершенно уж неизвестные, ве-
рую в порядок, в смысл жизни, верую в вечную гар-
монию, в которой мы будто бы все сольемся, верую
в Слово, к которому стремится вселенная и которое
само «бе к Богу» и которое есть само Бог, ну и прочее
и прочее, и так далее в бесконечность. Слов-то мно-
го на этот счет наделано. Кажется, уж я на хорошей
дороге – а? Ну так представь же себе, что в оконча-
тельном результате я мира этого Божьего – не прини-
маю и хоть и знаю, что он существует, да не допускаю
его вовсе. Я не Бога не принимаю, пойми ты это, я
мира, им созданного, мира-то Божьего не принимаю и
не могу согласиться принять. Оговорюсь: я убежден,
как младенец, что страдания заживут и сгладятся, что
весь обидный комизм человеческих противоречий ис-
чезнет, как жалкий мираж, как гнусненькое измышле-
ние малосильного и маленького, как атом, человече-



 
 
 

ского эвклидовского ума, что, наконец, в мировом фи-
нале, в момент вечной гармонии, случится и явится
нечто до того драгоценное, что хватит его на все серд-
ца, на утоление всех негодований, на искупление всех
злодейств людей, всей пролитой ими их крови, хватит,
чтобы не только было возможно простить, но и оправ-
дать все, что случилось с людьми, – пусть, пусть это
все будет и явится, но я-то этого не принимаю и не хо-
чу принять! Пусть даже параллельные линии сойдут-
ся и я это сам увижу: увижу и скажу, что сошлись, а
все-таки не приму. Вот моя суть, Алеша, вот мой те-
зис. Это уж я серьезно тебе высказал. Я нарочно на-
чал этот наш с тобой разговор как глупее нельзя на-
чать, но довел до моей исповеди, потому что ее толь-
ко тебе и надо. Не о Боге тебе нужно было, а лишь
нужно было узнать, чем живет твой любимый тобою
брат. Я и сказал.

Иван заключил свою длинную тираду вдруг с ка-
ким-то особенным и неожиданным чувством.

– А для чего ты начал так, как «глупее нельзя на-
чать»? – спросил Алеша, задумчиво смотря на него.

– Да, во-первых, хоть для русизма: русские разго-
воры на эти темы все ведутся как глупее нельзя вести.
А во-вторых, опять-таки чем глупее, тем ближе к делу.
Чем глупее, тем и яснее. Глупость коротка и нехитра,
а ум виляет и прячется. Ум подлец, а глупость пряма и



 
 
 

честна. Я довел дело до моего отчаяния, и чем глупее
я его выставил, тем для меня же выгоднее.

– Ты мне объяснишь, для чего «мира не принима-
ешь»? – проговорил Алеша.

– Уж конечно, объясню, не секрет, к тому и вел. Бра-
тишка ты мой, не тебя я хочу развратить и сдвинуть с
твоего устоя, я, может быть, себя хотел бы исцелить
тобою, – улыбнулся вдруг Иван, совсем как малень-
кий кроткий мальчик. Никогда еще Алеша не видал у
него такой улыбки.

 
IV

Бунт
 

– Я тебе должен сделать одно признание, – на-
чал Иван: – я никогда не мог понять, как можно лю-
бить своих ближних. Именно ближних-то, по-моему, и
невозможно любить, а разве лишь дальних. Я читал
вот как-то и где-то про «Иоанна Милостивого» (одного
святого), что он, когда к нему пришел голодный и об-
мерзший прохожий и попросил согреть его, лег с ним
вместе в постель, обнял его и начал дышать ему в
гноящийся и зловонный от какой-то ужасной болезни
рот его. Я убежден, что он это сделал с надрывом лжи,
из-за заказанной долгом любви, из-за натащенной на
себя эпитимии. Чтобы полюбить человека, надо, что-



 
 
 

бы тот спрятался, а чуть лишь покажет лицо свое –
пропала любовь.

– Об этом не раз говорил старец Зосима, – заме-
тил Алеша, – он тоже говорил, что лицо человека ча-
сто многим еще неопытным в любви людям мешает
любить. Но ведь есть и много любви в человечестве,
и почти подобной Христовой любви, это я сам знаю,
Иван…

– Ну я-то пока еще этого не знаю и понять не мо-
гу, и бесчисленное множество людей со мной тоже.
Вопрос ведь в том, от дурных ли качеств людей это
происходит, или уж оттого, что такова их натура. По-
моему, Христова любовь к людям есть в своем роде
невозможное на земле чудо. Правда, он был Бог. Но
мы-то не боги. Положим, я, например, глубоко могу
страдать, но другой никогда ведь не может узнать, до
какой степени я страдаю, потому что он другой, а не я,
и, сверх того, редко человек согласится признать дру-
гого за страдальца (точно будто это чин). Почему не
согласится, как ты думаешь? Потому, например, что
от меня дурно пахнет, что у меня глупое лицо, потому
что я раз когда-то отдавил ему ногу. К тому же стра-
дание и страдание: унизительное страдание, унижаю-
щее меня, голод например, еще допустит во мне мой
благодетель, но чуть повыше страдание, за идею на-
пример, нет, он это в редких разве случаях допустит,



 
 
 

потому что он, например, посмотрит на меня и вдруг
увидит, что у меня вовсе не то лицо, какое, по его фан-
тазии, должно бы быть у человека, страдающего за
такую-то, например, идею. Вот он и лишает меня сей-
час же своих благодеяний и даже вовсе не от злого
сердца. Нищие, особенно благородные нищие, долж-
ны бы были наружу никогда не показываться, а про-
сить милостыню чрез газеты. Отвлеченно еще можно
любить ближнего и даже иногда издали, но вблизи по-
чти никогда. Если бы все было как на сцене, в балете,
где нищие, когда они появляются, приходят в шелко-
вых лохмотьях и рваных кружевах и просят милосты-
ню, грациозно танцуя, ну тогда еще можно любовать-
ся ими. Любоваться, но все-таки не любить. Но до-
вольно об этом. Мне надо было лишь поставить тебя
на мою точку. Я хотел заговорить о страдании челове-
чества вообще, но лучше уж остановимся на страда-
ниях одних детей. Это уменьшит размеры моей аргу-
ментации раз в десять, но лучше уж про одних детей.
Тем не выгоднее для меня, разумеется. Но, во-пер-
вых, деток можно любить даже и вблизи, даже и гряз-
ных, даже дурных лицом (мне, однако же, кажется, что
детки никогда не бывают дурны лицом). Во-вторых, о
больших я и потому еще говорить не буду, что, кроме
того, что они отвратительны и любви не заслуживают,
у них есть и возмездие: они съели яблоко и познали



 
 
 

добро и зло и стали «яко бози». Продолжают и теперь
есть его. Но деточки ничего не съели и пока еще ни
в чем не виновны. Любишь ты деток, Алеша? Знаю,
что любишь, и тебе будет понятно, для чего я про них
одних хочу теперь говорить. Если они на земле тоже
ужасно страдают, то уж, конечно, за отцов своих, на-
казаны за отцов своих, съевших яблоко, – но ведь это
рассуждение из другого мира, сердцу же человеческо-
му здесь на земле непонятное. Нельзя страдать непо-
винному за другого, да еще такому неповинному! По-
дивись на меня, Алеша, я тоже ужасно люблю дето-
чек. И заметь себе, жестокие люди, страстные, плото-
ядные, карамазовцы, иногда очень любят детей. Де-
ти, пока дети, до семи лет например, страшно отсто-
ят от людей: совсем будто другое существо и с дру-
гою природой. Я знал одного разбойника в остроге:
ему случалось в свою карьеру, избивая целые семей-
ства в домах, в которые забирался по ночам для гра-
бежа, зарезать заодно несколько и детей. Но, сидя в
остроге, он их до странности любил. Из окна острога
он только и делал, что смотрел на играющих на тю-
ремном дворе детей. Одного маленького мальчика он
приучил приходить к нему под окно, и тот очень сдру-
жился с ним… Ты не знаешь, для чего я это все гово-
рю, Алеша? У меня как-то голова болит, и мне грустно.

– Ты говоришь с странным видом, – с беспокой-



 
 
 

ством заметил Алеша, – точно ты в каком безумии.
– Кстати, мне недавно рассказывал один болгарин

в Москве, – продолжал Иван Федорович, как бы и не
слушая брата, – как турки и черкесы там у них, в Бол-
гарии, повсеместно злодействуют, опасаясь поголов-
ного восстания славян, – то есть жгут, режут, насилуют
женщин и детей, прибивают арестантам уши к забору
гвоздями и оставляют так до утра, а поутру вешают
– и проч., всего и вообразить невозможно. В самом
деле, выражаются иногда про «зверскую» жестокость
человека, но это страшно несправедливо и обидно
для зверей: зверь никогда не может быть так жесток,
как человек, так артистически, так художественно же-
сток. Тигр просто грызет, рвет и только это и умеет.
Ему и в голову не вошло бы прибивать людей за уши
на ночь гвоздями, если б он даже и мог это сделать.
Эти турки, между прочим, с сладострастием мучили
и детей, начиная с вырезания их кинжалом из чрева
матери, до бросания вверх грудных младенцев и под-
хватывания их на штык в глазах матерей. На глазах-то
матерей и составляло главную сладость. Но вот, од-
нако, одна меня сильно заинтересовавшая картинка.
Представь: грудной младенчик на руках трепещущей
матери, кругом вошедшие турки. У них затеялась ве-
селая штучка: они ласкают младенца, смеются, чтоб
его рассмешить, им удается, младенец рассмеялся.



 
 
 

В эту минуту турок наводит на него пистолет в четы-
рех вершках расстояния от его лица. Мальчик радост-
но хохочет, тянется ручонками, чтоб схватить писто-
лет, и вдруг артист спускает курок прямо ему в лицо и
раздробляет ему головку… Художественно, не прав-
да ли? Кстати, турки, говорят, очень любят сладкое.

– Брат, к чему это все? – спросил Алеша.
– Я думаю, что если дьявол не существует и, стало

быть, создал его человек, то создал он его по своему
образу и подобию.

– В таком случае, равно как и Бога.
– А ты удивительно как умеешь оборачивать сло-

вечки, как говорит Полоний в «Гамлете», – засмеялся
Иван. – Ты поймал меня на слове, пусть, я рад. Хорош
же твой Бог, коль его создал человек по образу свое-
му и подобию. Ты спросил сейчас, для чего я это все:
я, видишь ли, любитель и собиратель некоторых фак-
тиков и, веришь ли, записываю и собираю из газет и
рассказов, откуда попало, некоторого рода анекдоти-
ки, и у меня уже хорошая коллекция. Турки, конечно,
вошли в коллекцию, но это всё иностранцы. У меня
есть и родные штучки и даже получше турецких. Зна-
ешь, у нас больше битье, больше розга и плеть, и это
национально: у нас прибитые гвоздями уши немысли-
мы, мы все-таки европейцы, но розги, но плеть – это
нечто уже наше и не может быть у нас отнято. За гра-



 
 
 

ницей теперь как будто и не бьют совсем, нравы, что
ли, очистились, али уж законы такие устроились, что
человек человека как будто уж и не смеет посечь, но
зато они вознаградили себя другим и тоже чисто наци-
ональным, как и у нас, и до того национальным, что у
нас оно как будто и невозможно, хотя, впрочем, кажет-
ся, и у нас прививается, особенно со времени рели-
гиозного движения в нашем высшем обществе. Есть
у меня одна прелестная брошюрка, перевод с фран-
цузского, о том, как в Женеве, очень недавно, всего
лет пять тому, казнили одного злодея и убийцу, Ри-
шара, двадцатитрехлетнего, кажется, малого, раска-
явшегося и обратившегося к христианской вере пред
самым эшафотом. Этот Ришар был чей-то незаконно-
рожденный, которого еще младенцем лет шести по-
дарили родители каким-то горным швейцарским пас-
тухам, и те его взрастили, чтоб употреблять в работу.
Рос он у них как дикий зверенок, не научили его пас-
тухи ничему, напротив, семи лет уже посылали пасти
стадо, в мокреть и в холод, почти без одежды и почти
не кормя его. И уж конечно, так делая, никто из них
не задумывался и не раскаивался, напротив, считал
себя в полном праве, ибо Ришар подарен им был как
вещь, и они даже не находили необходимым кормить
его. Сам Ришар свидетельствует, что в те годы он, как
блудный сын в Евангелии, желал ужасно поесть хоть



 
 
 

того месива, которое давали откармливаемым на про-
дажу свиньям, но ему не давали даже и этого и били,
когда он крал у свиней, и так провел он все детство
свое и всю юность, до тех пор пока возрос и, укре-
пившись в силах, пошел сам воровать. Дикарь стал
добывать деньги поденною работой в Женеве, добы-
тое пропивал, жил как изверг и кончил тем, что убил
какого-то старика и ограбил. Его схватили, судили и
присудили к смерти. Там ведь не сентиментальнича-
ют. И вот в тюрьме его немедленно окружают пасторы
и члены разных Христовых братств, благотворитель-
ные дамы и проч. Научили они его в тюрьме читать
и писать, стали толковать ему Евангелие, усовещева-
ли, убеждали, напирали, пилили, давили, и вот он сам
торжественно сознается наконец в своем преступле-
нии. Он обратился, он написал сам суду, что он изверг
и что наконец-таки он удостоился того, что и его оза-
рил Господь и послал ему благодать. Все взволнова-
лось в Женеве, вся благотворительная и благочести-
вая Женева. Все, что было высшего и благовоспитан-
ного, ринулось к нему в тюрьму; Ришара целуют, об-
нимают: «Ты брат наш, на тебя сошла благодать!» А
сам Ришар только плачет в умилении: «Да, на меня
сошла благодать! Прежде я все детство и юность мою
рад был корму свиней, а теперь сошла и на меня бла-
годать, умираю во Господе!» – «Да, да, Ришар, умри



 
 
 

во Господе, ты пролил кровь и должен умереть во Гос-
поде. Пусть ты невиновен, что не знал совсем Госпо-
да, когда завидовал корму свиней и когда тебя били за
то, что ты крал у них корм (что ты делал очень нехо-
рошо, ибо красть не позволено), – но ты пролил кровь
и должен умереть». И вот наступает последний день.
Расслабленный Ришар плачет и только и делает, что
повторяет ежеминутно: «Это лучший из дней моих, я
иду к Господу!» – «Да, – кричат пасторы, судьи и благо-
творительные дамы, – это счастливейший день твой,
ибо ты идешь к Господу!» Все это двигается к эша-
фоту вслед за позорною колесницей, в которой везут
Ришара, в экипажах, пешком. Вот достигли эшафота:
«Умри, брат наш, – кричат Ришару, – умри во Господе,
ибо и на тебя сошла благодать!» И вот покрытого по-
целуями братьев брата Ришара втащили на эшафот,
положили на гильотину и оттяпали-таки ему по-брат-
ски голову за то, что и на него сошла благодать. Нет,
это характерно. Брошюрка эта переведена по-русски
какими-то русскими лютеранствующими благотвори-
телями высшего общества и разослана для просве-
щения народа русского при газетах и других издани-
ях даром. Штука с Ришаром хороша тем, что нацио-
нальна. У нас хоть нелепо рубить голову брату пото-
му только, что он стал нам брат и что на него сошла
благодать, но, повторяю, у нас есть свое, почти что не



 
 
 

хуже. У нас историческое, непосредственное и бли-
жайшее наслаждение истязанием битья. У Некрасова
есть стихи о том, как мужик сечет лошадь кнутом по
глазам, «по кротким глазам». Этого кто ж не видал, это
русизм. Он описывает, как слабосильная лошаденка,
на которую навалили слишком, завязла с возом и не
может вытащить. Мужик бьет ее, бьет с остервенени-
ем, бьет, наконец, не понимая, что делает, в опьяне-
нии битья сечет больно, бесчисленно: «Хоть ты и не
в силах, а вези, умри, да вези!» Клячонка рвется, и
вот он начинает сечь ее, беззащитную, по плачущим,
по «кротким глазам». Вне себя она рванула и вывез-
ла и пошла, вся дрожа, не дыша, как-то боком, с ка-
кою-то припрыжкой, как-то неестественно и позорно –
у Некрасова это ужасно. Но ведь это всего только ло-
шадь, лошадей и сам Бог дал, чтоб их сечь. Так тата-
ры нам растолковали и кнут на память подарили. Но
можно ведь сечь и людей. И вот интеллигентный об-
разованный господин и его дама секут собственную
дочку, младенца семи лет, розгами – об этом у меня
подробно записано. Папенька рад, что прутья с суч-
ками, «садче будет», говорит он, и вот начинает «са-
жать» родную дочь. Я знаю наверно, есть такие се-
кущие, которые разгорячаются с каждым ударом до
сладострастия, до буквального сладострастия, с каж-
дым последующим ударом все больше и больше, все



 
 
 

прогрессивнее. Секут минуту, секут, наконец, пять ми-
нут, секут десять минут, дальше, больше, чаще, сад-
че. Ребенок кричит, ребенок, наконец, не может кри-
чать, задыхается: «Папа, папа, папочка, папочка!» Де-
ло каким-то чертовым неприличным случаем доходит
до суда. Нанимается адвокат. Русский народ давно
уже назвал у нас адвоката – «аблакат – нанятая со-
весть». Адвокат кричит в защиту своего клиента. «Де-
ло, дескать, такое простое, семейное и обыкновен-
ное, отец посек дочку, и вот, к стыду наших дней, до-
шло до суда!» Убежденные присяжные удаляются и
выносят оправдательный приговор. Публика ревет от
счастья, что оправдали мучителя. Э-эх, меня не было
там, я бы рявкнул предложение учредить стипендию
в честь имени истязателя!.. Картинки прелестные. Но
о детках есть у меня и еще получше, у меня очень,
очень много собрано о русских детках, Алеша. Девчо-
ночку маленькую, пятилетнюю, возненавидели отец
и мать, «почтеннейшие и чиновные люди, образован-
ные и воспитанные». Видишь, я еще раз положитель-
но утверждаю, что есть особенное свойство у многих
в человечестве – это любовь к истязанию детей, но
одних детей. Ко всем другим субъектам человеческо-
го рода эти же самые истязатели относятся даже бла-
госклонно и кротко, как образованные и гуманные ев-
ропейские люди, но очень любят мучить детей, любят



 
 
 

даже самих детей в этом смысле. Тут именно неза-
щищенность-то этих созданий и соблазняет мучите-
лей, ангельская доверчивость дитяти, которому неку-
да деться и не к кому идти, – вот это-то и распаля-
ет гадкую кровь истязателя. Во всяком человеке, ко-
нечно, таится зверь, зверь гневливости, зверь сладо-
страстной распаляемости от криков истязуемой жерт-
вы, зверь без удержу, спущенного с цепи, зверь нажи-
тых в разврате болезней, подагр, больных печенок и
проч. Эту бедную пятилетнюю девочку эти образован-
ные родители подвергали всевозможным истязаниям.
Они били, секли, пинали ее ногами, не зная сами за
что, обратили все тело ее в синяки; наконец дошли
и до высшей утонченности: в холод, в мороз запира-
ли ее на всю ночь в отхожее место, и за то, что она
не просилась ночью (как будто пятилетний ребенок,
спящий своим ангельским крепким сном, еще может в
эти лета научиться проситься), – за это обмазывали
ей все лицо ее калом и заставляли ее есть этот кал,
и это мать, мать заставляла! И эта мать могла спать,
когда ночью слышались стоны бедного ребеночка, за-
пертого в подлом месте! Понимаешь ли ты это, когда
маленькое существо, еще не умеющее даже осмыс-
лить, что с ней делается, бьет себя в подлом месте, в
темноте и в холоде, крошечным своим кулачком в на-
дорванную грудку и плачет своими кровавыми, незло-



 
 
 

бивыми, кроткими слезками к «Боженьке», чтобы тот
защитил его, – понимаешь ли ты эту ахинею, друг мой
и брат мой, послушник ты мой Божий и смиренный,
понимаешь ли ты, для чего эта ахинея так нужна и со-
здана! Без нее, говорят, и пробыть бы не мог человек
на земле, ибо не познал бы добра и зла. Для чего по-
знавать это чертово добро и зло, когда это столько-
го стоит? Да ведь весь мир познания не стоит тогда
этих слезок ребеночка к «Боженьке». Я не говорю про
страдания больших, те яблоко съели, и черт с ними, и
пусть бы их всех черт взял, но эти, эти! Мучаю я тебя,
Алешка, ты как будто бы не в себе. Я перестану, если
хочешь.

– Ничего, я тоже хочу мучиться, – пробормотал Але-
ша.

– Одну, только одну еще картинку, и то из любопыт-
ства, очень уж характерная, и главное, только что про-
чел в одном из сборников наших древностей, в «Ар-
хиве», в «Старине», что ли, надо справиться, забыл
даже, где и прочел. Это было в самое мрачное вре-
мя крепостного права, еще в начале столетия, и да
здравствует освободитель народа! Был тогда в нача-
ле столетия один генерал, генерал со связями боль-
шими и богатейший помещик, но из таких (правда, и
тогда уже, кажется, очень немногих), которые, удаля-
ясь на покой со службы, чуть-чуть не бывали увере-



 
 
 

ны, что выслужили себе право на жизнь и смерть сво-
их подданных. Такие тогда бывали. Ну вот живет ге-
нерал в своем поместье в две тысячи душ, чванит-
ся, третирует мелких соседей как приживальщиков и
шутов своих. Псарня с сотнями собак и чуть не сот-
ня псарей, все в мундирах, все на конях. И вот дво-
ровый мальчик, маленький мальчик, всего восьми лет,
пустил как-то, играя, камнем и зашиб ногу любимой
генеральской гончей. «Почему собака моя любимая
охромела?» Докладывают ему, что вот, дескать, этот
самый мальчик камнем в нее пустил и ногу ей зашиб.
«А, это ты, – оглядел его генерал, – взять его!» Взя-
ли его, взяли у матери, всю ночь просидел в кутуз-
ке, наутро чем свет выезжает генерал во всем пара-
де на охоту, сел на коня, кругом него приживальщики,
собаки, псари, ловчие, все на конях. Вокруг собрана
дворня для назидания, а впереди всех мать виновно-
го мальчика. Выводят мальчика из кутузки. Мрачный,
холодный, туманный осенний день, знатный для охо-
ты. Мальчика генерал велит раздеть, ребеночка раз-
девают всего донага, он дрожит, обезумел от страха,
не смеет пикнуть… «Гони его!» – командует генерал.
«Беги, беги!» – кричат ему псари, мальчик бежит…
«Ату его!» – вопит генерал и бросает на него всю стаю
борзых собак. Затравил в глазах матери, и псы рас-
терзали ребенка в клочки!.. Генерала, кажется, в опе-



 
 
 

ку взяли. Ну… что же его? Расстрелять? Для удовле-
творения нравственного чувства расстрелять? Гово-
ри, Алешка!

– Расстрелять! – тихо проговорил Алеша, с блед-
ною, перекосившеюся какою-то улыбкой подняв взор
на брата.

– Браво! – завопил Иван в каком-то восторге, – уж
коли ты сказал, значит… Ай да схимник! Так вот какой
у тебя бесенок в сердечке сидит, Алешка Карамазов!

– Я сказал нелепость, но…
– То-то и есть, что но… – кричал Иван. – Знай, по-

слушник, что нелепости слишком нужны на земле. На
нелепостях мир стоит, и без них, может быть, в нем
совсем ничего бы и не произошло. Мы знаем, что зна-
ем!

– Что ты знаешь?
– Я ничего не понимаю, – продолжал Иван как бы

в бреду, – я и не хочу теперь ничего понимать. Я хочу
оставаться при факте. Я давно решил не понимать.
Если я захочу что-нибудь понимать, то тотчас же из-
меню факту, а я решил оставаться при факте…

– Для чего ты меня испытуешь? – с надрывом го-
рестно воскликнул Алеша, – скажешь ли мне нако-
нец?

– Конечно, скажу, к тому и вел, чтобы сказать. Ты
мне дорог, я тебя упустить не хочу и не уступлю тво-



 
 
 

ему Зосиме.
Иван помолчал с минуту, лицо его стало вдруг

очень грустно.
– Слушай меня: я взял одних деток для того, что-

бы вышло очевиднее. Об остальных слезах человече-
ских, которыми пропитана вся земля от коры до цен-
тра, я уж ни слова не говорю, я тему мою нарочно
сузил. Я клоп и признаю со всем принижением, что
ничего не могу понять, для чего все так устроено. Лю-
ди сами, значит, виноваты: им дан был рай, они захо-
тели свободы и похитили огонь с небеси, сами зная,
что станут несчастны, значит, нечего их жалеть. О, по
моему, по жалкому, земному эвклидовскому уму мо-
ему, я знаю лишь то, что страдание есть, что винов-
ных нет, что все одно из другого выходит прямо и про-
сто, что все течет и уравновешивается, – но ведь это
лишь эвклидовская дичь, ведь я знаю же это, ведь
жить по ней я не могу же согласиться! Что мне в том,
что виновных нет и что я это знаю, – мне надо воз-
мездие, иначе ведь я истреблю себя. И возмездие не
в бесконечности где-нибудь и когда-нибудь, а здесь,
уже на земле, и чтоб я его сам увидал. Я веровал, я
хочу сам и видеть, а если к тому часу буду уже мертв,
то пусть воскресят меня, ибо если все без меня про-
изойдет, то будет слишком обидно. Не для того же я
страдал, чтобы собой, злодействами и страданиями



 
 
 

моими унавозить кому-то будущую гармонию. Я хочу
видеть своими глазами, как лань ляжет подле льва и
как зарезанный встанет и обнимется с убившим его.
Я хочу быть тут, когда все вдруг узнают, для чего все
так было. На этом желании зиждутся все религии на
земле, а я верую. Но вот, однако же, детки, и что я с
ними стану тогда делать? Это вопрос, который я не
могу решить. В сотый раз повторяю – вопросов мно-
жество, но я взял одних деток, потому что тут неотра-
зимо ясно то, что мне надо сказать. Слушай: если все
должны страдать, чтобы страданием купить вечную
гармонию, то при чем тут дети, скажи мне, пожалуй-
ста? Совсем непонятно, для чего должны были стра-
дать и они, и зачем им покупать страданиями гармо-
нию? Для чего они-то тоже попали в материал и уна-
возили собою для кого-то будущую гармонию? Соли-
дарность в грехе между людьми я понимаю, понимаю
солидарность и в возмездии, но не с детками же соли-
дарность в грехе, и если правда в самом деле в том,
что и они солидарны с отцами их во всех злодействах
отцов, то уж, конечно, правда эта не от мира сего и
мне непонятна. Иной шутник скажет, пожалуй, что все
равно дитя вырастет и успеет нагрешить, но вот же
он не вырос, его восьмилетнего затравили собаками.
О, Алеша, я не богохульствую! Понимаю же я, како-
во должно быть сотрясение вселенной, когда все на



 
 
 

небе и под землею сольется в один хвалебный глас и
все живое и жившее воскликнет: «Прав ты, Господи,
ибо открылись пути твои!» Уж когда мать обнимется с
мучителем, растерзавшим псами сына ее, и все трое
возгласят со слезами: «Прав ты, Господи», то уж, ко-
нечно, настанет венец познания и все объяснится. Но
вот тут-то и запятая, этого-то я и не могу принять. И
пока я на земле, я спешу взять свои меры. Видишь ли,
Алеша, ведь, может быть, и действительно так слу-
чится, что когда я сам доживу до того момента али
воскресну, чтоб увидеть его, то и сам я, пожалуй, вос-
кликну со всеми, смотря на мать, обнявшуюся с мучи-
телем ее дитяти: «Прав ты, Господи!», но я не хочу то-
гда восклицать. Пока еще время, спешу оградить се-
бя, а потому от высшей гармонии совершенно отказы-
ваюсь. Не стоит она слезинки хотя бы одного только
замученного ребенка, который бил себя кулачонком
в грудь и молился в зловонной конуре своей неискуп-
ленными слезками своими к «Боженьке»! Не стоит по-
тому, что слезки его остались неискупленными. Они
должны быть искуплены, иначе не может быть и гар-
монии. Но чем, чем ты искупишь их? Разве это воз-
можно? Неужто тем, что они будут отомщены? Но за-
чем мне их отмщение, зачем мне ад для мучителей,
что тут ад может поправить, когда те уже замучены? И
какая же гармония, если ад: я простить хочу и обнять



 
 
 

хочу, я не хочу, чтобы страдали больше. И если стра-
дания детей пошли на пополнение той суммы страда-
ний, которая необходима была для покупки истины,
то я утверждаю заранее, что вся истина не стоит та-
кой цены. Не хочу я, наконец, чтобы мать обнималась
с мучителем, растерзавшим ее сына псами! Не сме-
ет она прощать ему! Если хочет, пусть простит за се-
бя, пусть простит мучителю материнское безмерное
страдание свое; но страдания своего растерзанного
ребенка она не имеет права простить, не смеет про-
стить мучителя, хотя бы сам ребенок простил их ему!
А если так, если они не смеют простить, где же гар-
мония? Есть ли во всем мире существо, которое мог-
ло бы и имело право простить? Не хочу гармонии, из-
за любви к человечеству не хочу. Я хочу оставаться
лучше со страданиями неотомщенными. Лучше уж я
останусь при неотомщенном страдании моем и неуто-
ленном негодовании моем, хотя бы я был и неправ.
Да и слишком дорого оценили гармонию, не по карма-
ну нашему вовсе столько платить за вход. А потому
свой билет на вход спешу возвратить обратно. И если
только я честный человек, то обязан возвратить его
как можно заранее. Это и делаю. Не Бога я не прини-
маю, Алеша, я только билет ему почтительнейше воз-
вращаю.

– Это бунт, – тихо и потупившись проговорил Але-



 
 
 

ша.
– Бунт? Я бы не хотел от тебя такого слова, – про-

никновенно сказал Иван. – Можно ли жить бунтом,
а я хочу жить. Скажи мне сам прямо, я зову тебя –
отвечай: представь, что это ты сам возводишь зда-
ние судьбы человеческой с целью в финале осчаст-
ливить людей, дать им наконец мир и покой, но для
этого необходимо и неминуемо предстояло бы заму-
чить всего лишь одно только крохотное созданьице,
вот того самого ребеночка, бившего себя кулачонком
в грудь, и на неотомщенных слезках его основать это
здание, согласился ли бы ты быть архитектором на
этих условиях, скажи и не лги!

– Нет, не согласился бы, – тихо проговорил Алеша.
– И можешь ли ты допустить идею, что люди, для

которых ты строишь, согласились бы сами принять
свое счастие на неоправданной крови маленького за-
мученного, а приняв, остаться навеки счастливыми?

– Нет, не могу допустить. Брат, – проговорил вдруг
с засверкавшими глазами Алеша, – ты сказал сейчас:
есть ли во всем мире существо, которое могло бы и
имело право простить? Но существо это есть, и оно
может все простить, всех и вся и за всё, потому что
само отдало неповинную кровь свою за всех и за всё.
Ты забыл о нем, а на нем-то и созиждается здание, и
это ему воскликнут: «Прав ты, Господи, ибо открылись



 
 
 

пути твои».
– А, это «единый безгрешный» и его кровь! Нет, не

забыл о нем и удивлялся, напротив, все время, как ты
его долго не выводишь, ибо обыкновенно в спорах все
ваши его выставляют прежде всего. Знаешь, Алеша,
ты не смейся, я когда-то сочинил поэму, с год назад.
Если можешь потерять со мной еще минут десять, то
я б ее тебе рассказал?

– Ты написал поэму?
– О нет, не написал, – засмеялся Иван, – и нико-

гда в жизни я не сочинил даже двух стихов. Но я по-
эму эту выдумал и запомнил. С жаром выдумал. Ты
будешь первый мой читатель, то есть слушатель. За-
чем в самом деле автору терять хоть единого слуша-
теля, – усмехнулся Иван. – Рассказывать или нет?

– Я очень слушаю, – произнес Алеша.
– Поэма моя называется «Великий инквизитор»,

вещь нелепая, но мне хочется ее тебе сообщить.
 
V

Великий инквизитор
 

– Ведь вот и тут без предисловия невозможно, то
есть без литературного предисловия, тьфу! – засме-
ялся Иван, – а какой уж я сочинитель! Видишь, дей-
ствие у меня происходит в шестнадцатом столетии,



 
 
 

а тогда, – тебе, впрочем, это должно быть известно
еще из классов, – тогда как раз было в обычае сво-
дить в поэтических произведениях на землю горние
силы. Я уж про Данта не говорю. Во Франции судей-
ские клерки, а тоже и по монастырям монахи давали
целые представления, в которых выводили на сцену
Мадонну, ангелов, святых, Христа и самого Бога. То-
гда все это было очень простодушно. В «Notre Dame
de Paris»18 у Виктора Гюго в честь рождения фран-
цузского дофина, в Париже, при Людовике XI, в за-
ле ратуши дается назидательное и даровое представ-
ление народу под названием: «Le bon jugement de la
très sainte et gracieuse Vierge Marie»,19 где и является
она сама лично и произносит свой bon jugement.20 У
нас в Москве, в допетровскую старину, такие же по-
чти драматические представления, из Ветхого Завета
особенно, тоже совершались по временам; но, кроме
драматических представлений, по всему миру ходило
тогда много повестей и «стихов», в которых действо-
вали по надобности святые, ангелы и вся сила небес-
ная. У нас по монастырям занимались тоже перево-
дами, списыванием и даже сочинением таких поэм,
да еще когда – в татарщину. Есть, например, одна мо-

18 «Соборе Парижской Богоматери» (фр.).
19 «Милосердный суд пресвятой и всемилостивой Девы Марии» (фр.).
20 милосердный суд (фр.).



 
 
 

настырская поэмка (конечно, с греческого): «Хожде-
ние Богородицы по мукам», с картинами и со смело-
стью не ниже дантовских. Богоматерь посещает ад,
и руководит ее «по мукам» архангел Михаил. Она ви-
дит грешников и мучения их. Там есть, между прочим,
один презанимательный разряд грешников в горящем
озере: которые из них погружаются в это озеро так,
что уж и выплыть более не могут, то «тех уже забы-
вает Бог» – выражение чрезвычайной глубины и си-
лы. И вот, пораженная и плачущая Богоматерь пада-
ет пред престолом Божиим и просит всем во аде по-
милования, всем, которых она видела там, без раз-
личия. Разговор ее с Богом колоссально интересен.
Она умоляет, она не отходит, и когда Бог указывает
ей на пригвожденные руки и ноги ее сына и спраши-
вает: как я прощу его мучителей, – то она велит всем
святым, всем мученикам, всем ангелам и архангелам
пасть вместе с нею и молить о помиловании всех без
разбора. Кончается тем, что она вымаливает у Бога
остановку мук на всякий год от Великой Пятницы до
Троицына дня, а грешники из ада тут же благодарят
Господа и вопиют к нему: «Прав ты, Господи, что так
судил». Ну вот и моя поэмка была бы в том же роде,
если б явилась в то время. У меня на сцене являет-
ся он; правда, он ничего и не говорит в поэме, а толь-
ко появляется и проходит. Пятнадцать веков уже ми-



 
 
 

нуло тому, как он дал обетование прийти во царствии
своем, пятнадцать веков, как пророк его написал: «Се
гряду скоро». «О дне же сем и часе не знает даже и
Сын, токмо лишь Отец мой небесный», как изрек он и
сам еще на земле. Но человечество ждет его с преж-
нею верой и с прежним умилением. О, с большею да-
же верой, ибо пятнадцать веков уже минуло с тех пор,
как прекратились залоги с небес человеку:

Верь тому, что сердце скажет,
Нет залогов от небес.

И только одна лишь вера в сказанное сердцем!
Правда, было тогда и много чудес. Были святые, про-
изводившие чудесные исцеления; к иным праведни-
кам, по жизнеописаниям их, сходила сама царица
небесная. Но дьявол не дремлет, и в человечестве на-
чалось уже сомнение в правдивости этих чудес. Как
раз явилась тогда на севере, в Германии, страшная
новая ересь. Огромная звезда, «подобная светильни-
ку» (то есть церкви), «пала на источники вод, и ста-
ли они горьки». Эти ереси стали богохульно отрицать
чудеса. Но тем пламеннее верят оставшиеся верны-
ми. Слезы человечества восходят к нему по-прежне-
му, ждут его, любят его, надеются на него, жаждут
пострадать и умереть за него, как и прежде… И вот



 
 
 

столько веков молило человечество с верой и пламе-
нем: «Бо Господи явися нам», столько веков взывало к
нему, что он, в неизмеримом сострадании своем, воз-
желал снизойти к молящим. Снисходил, посещал он
и до этого иных праведников, мучеников и святых от-
шельников еще на земле, как и записано в их «жити-
ях». У нас Тютчев, глубоко веровавший в правду слов
своих, возвестил, что

Удрученный ношей крестной,
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде царь небесный
Исходил благословляя.

Что непременно и было так, это я тебе скажу. И вот
он возжелал появиться хоть на мгновенье к народу, – к
мучающемуся, страдающему, смрадно-грешному, но
младенчески любящему его народу. Действие у меня
в Испании, в Севилье, в самое страшное время ин-
квизиции, когда во славу Божию в стране ежедневно
горели костры и

В великолепных автодафе
Сжигали злых еретиков.

О, это, конечно, было не то сошествие, в котором
явится он, по обещанию своему, в конце времен во



 
 
 

всей славе небесной и которое будет внезапно, «как
молния, блистающая от востока до запада». Нет, он
возжелал хоть на мгновенье посетить детей своих и
именно там, где как раз затрещали костры еретиков.
По безмерному милосердию своему он проходит еще
раз между людей в том самом образе человеческом, в
котором ходил три года между людьми пятнадцать ве-
ков назад. Он снисходит на «стогны жаркие» южного
города, как раз в котором всего лишь накануне в «ве-
ликолепном автодафе», в присутствии короля, двора,
рыцарей, кардиналов и прелестнейших придворных
дам, при многочисленном населении всей Севильи,
была сожжена кардиналом великим инквизитором ра-
зом чуть не целая сотня еретиков ad majorem gloriam
Dei.21 Он появился тихо, незаметно, и вот все – стран-
но это – узнают его. Это могло бы быть одним из луч-
ших мест поэмы, то есть почему именно узнают его.
Народ непобедимой силой стремится к нему, окружа-
ет его, нарастает кругом него, следует за ним. Он мол-
ча проходит среди их с тихою улыбкой бесконечного
сострадания. Солнце любви горит в его сердце, лучи
Света, Просвещения и Силы текут из очей его и, из-
ливаясь на людей, сотрясают их сердца ответною лю-
бовью. Он простирает к ним руки, благословляет их,
и от прикосновения к нему, даже лишь к одеждам его,

21 к вящей славе Господней (лат.).



 
 
 

исходит целящая сила. Вот из толпы восклицает ста-
рик, слепой с детских лет: «Господи, исцели меня, да
и я тебя узрю», и вот как бы чешуя сходит с глаз его,
и слепой его видит. Народ плачет и целует землю, по
которой идет он. Дети бросают пред ним цветы, поют
и вопиют ему: «Осанна!» «Это он, это сам он, – по-
вторяют все, – это должен быть он, это никто как он».
Он останавливается на паперти Севильского собора
в ту самую минуту, когда во храм вносят с плачем дет-
ский открытый белый гробик: в нем семилетняя де-
вочка, единственная дочь одного знатного граждани-
на. Мертвый ребенок лежит весь в цветах. «Он вос-
кресит твое дитя», – кричат из толпы плачущей мате-
ри. Вышедший навстречу гроба соборный патер смот-
рит в недоумении и хмурит брови. Но вот раздается
вопль матери умершего ребенка. Она повергается к
ногам его: «Если это ты, то воскреси дитя мое!» – вос-
клицает она, простирая к нему руки. Процессия оста-
навливается, гробик опускают на паперть к ногам его.
Он глядит с состраданием, и уста его тихо и еще раз
произносят: «Талифа куми» – «и восста девица». Де-
вочка подымается в гробе, садится и смотрит, улыба-
ясь, удивленными раскрытыми глазками кругом. В ру-
ках ее букет белых роз, с которым она лежала в гро-
бу. В народе смятение, крики, рыдания, и вот, в эту са-
мую минуту, вдруг проходит мимо собора по площади



 
 
 

сам кардинал великий инквизитор. Это девяностолет-
ний почти старик, высокий и прямой, с иссохшим ли-
цом, со впалыми глазами, но из которых еще светит-
ся, как огненная искорка, блеск. О, он не в великолеп-
ных кардинальских одеждах своих, в каких красовал-
ся вчера пред народом, когда сжигали врагов римской
веры, – нет, в эту минуту он лишь в старой, грубой мо-
нашеской своей рясе. За ним в известном расстоянии
следуют мрачные помощники и рабы его и «священ-
ная» стража. Он останавливается пред толпой и на-
блюдает издали. Он все видел, он видел, как постави-
ли гроб у ног его, видел, как воскресла девица, и лицо
его омрачилось. Он хмурит седые густые брови свои,
и взгляд его сверкает зловещим огнем. Он простира-
ет перст свой и велит стражам взять его. И вот, такова
его сила и до того уже приучен, покорен и трепетно
послушен ему народ, что толпа немедленно раздвига-
ется пред стражами, и те, среди гробового молчания,
вдруг наступившего, налагают на него руки и уводят
его. Толпа моментально, вся как один человек, скло-
няется головами до земли пред старцем инквизито-
ром, тот молча благословляет народ и проходит мимо.
Стража приводит пленника в тесную и мрачную свод-
чатую тюрьму в древнем здании Святого судилища и
запирает в нее. Проходит день, настает темная, горя-
чая и «бездыханная» севильская ночь. Воздух «лав-



 
 
 

ром и лимоном пахнет». Среди глубокого мрака вдруг
отворяется железная дверь тюрьмы, и сам старик ве-
ликий инквизитор со светильником в руке медленно
входит в тюрьму. Он один, дверь за ним тотчас же за-
пирается. Он останавливается при входе и долго, ми-
нуту или две, всматривается в лицо его. Наконец ти-
хо подходит, ставит светильник на стол и говорит ему:
«Это ты? ты? – Но, не получая ответа, быстро при-
бавляет: – Не отвечай, молчи. Да и что бы ты мог ска-
зать? Я слишком знаю, что ты скажешь. Да ты и права
не имеешь ничего прибавлять к тому, что уже сказа-
но тобой прежде. Зачем же ты пришел нам мешать?
Ибо ты пришел нам мешать и сам это знаешь. Но зна-
ешь ли, что будет завтра? Я не знаю, кто ты, и знать
не хочу: ты ли это или только подобие его, но завтра
же я осужу и сожгу тебя на костре, как злейшего из
еретиков, и тот самый народ, который сегодня цело-
вал твои ноги, завтра же по одному моему мановению
бросится подгребать к твоему костру угли, знаешь ты
это? Да, ты, может быть, это знаешь», – прибавил он в
проникновенном раздумье, ни на мгновение не отры-
ваясь взглядом от своего пленника.

– Я не совсем понимаю, Иван, что это такое? –
улыбнулся все время молча слушавший Алеша, –
прямо ли безбрежная фантазия или какая-нибудь
ошибка старика, какое-нибудь невозможное qui pro



 
 
 

quo?22

– Прими хоть последнее, – рассмеялся Иван, – ес-
ли уж тебя так разбаловал современный реализм и
ты не можешь вынести ничего фантастического – хо-
чешь qui pro quo, то пусть так и будет. Оно правда, –
рассмеялся он опять, – старику девяносто лет, и он
давно мог сойти с ума на своей идее. Пленник же мог
поразить его своею наружностью. Это мог быть, на-
конец, просто бред, видение девяностолетнего стари-
ка пред смертью, да еще разгоряченного вчерашним
автодафе во сто сожженных еретиков. Но не все ли
равно нам с тобою, что qui pro quo, что безбрежная
фантазия? Тут дело в том только, что старику надо
высказаться, что наконец за все девяносто лет он вы-
сказывается и говорит вслух то, о чем все девяносто
лет молчал.

– А пленник тоже молчит? Глядит на него и не гово-
рит ни слова?

– Да так и должно быть во всех даже случаях, –
опять засмеялся Иван. – Сам старик замечает ему,
что он и права не имеет ничего прибавлять к тому, что
уже прежде сказано. Если хочешь, так в этом и есть
самая основная черта римского католичества, по мо-
ему мнению по крайней мере: «все, дескать, переда-
но тобою папе и все, стало быть, теперь у папы, а ты

22 «одно вместо другого», путаница, недоразумение (лат.).



 
 
 

хоть и не приходи теперь вовсе, не мешай до време-
ни по крайней мере». В этом смысле они не только
говорят, но и пишут, иезуиты по крайней мере. Это я
сам читал у их богословов. «Имеешь ли ты право воз-
вестить нам хоть одну из тайн того мира, из которого
ты пришел? – спрашивает его мой старик и сам отве-
чает ему за него, – нет, не имеешь, чтобы не прибав-
лять к тому, что уже было прежде сказано, и чтобы не
отнять у людей свободы, за которую ты так стоял, ко-
гда был на земле. Все, что ты вновь возвестишь, по-
сягнет на свободу веры людей, ибо явится как чудо, а
свобода их веры тебе была дороже всего еще тогда,
полторы тысячи лет назад. Не ты ли так часто тогда
говорил: „Хочу сделать вас свободными“. Но вот ты
теперь увидел этих „свободных“ людей, – прибавляет
вдруг старик со вдумчивою усмешкой. – Да, это дело
нам дорого стоило, – продолжает он, строго смотря на
него, – но мы докончили наконец это дело во имя твое.
Пятнадцать веков мучились мы с этою свободой, но
теперь это кончено, и кончено крепко. Ты не веришь,
что кончено крепко? Ты смотришь на меня кротко и не
удостоиваешь меня даже негодования? Но знай, что
теперь и именно ныне эти люди уверены более чем
когда-нибудь, что свободны вполне, а между тем са-
ми же они принесли нам свободу свою и покорно по-
ложили ее к ногам нашим. Но это сделали мы, а того



 
 
 

ль ты желал, такой ли свободы?»
– Я опять не понимаю, – прервал Алеша, – он иро-

низирует, смеется?
– Нимало. Он именно ставит в заслугу себе и своим,

что наконец-то они побороли свободу и сделали так
для того, чтобы сделать людей счастливыми. «Ибо те-
перь только (то есть он, конечно, говорит про инквизи-
цию) стало возможным помыслить в первый раз о сча-
стии людей. Человек был устроен бунтовщиком; раз-
ве бунтовщики могут быть счастливыми? Тебя преду-
преждали, – говорит он ему, – ты не имел недостатка
в предупреждениях и указаниях, но ты не послушал
предупреждений, ты отверг единственный путь, кото-
рым можно было устроить людей счастливыми, но, к
счастью, уходя, ты передал дело нам. Ты обещал, ты
утвердил своим словом, ты дал нам право связывать
и развязывать и уж, конечно, не можешь и думать от-
нять у нас это право теперь. Зачем же ты пришел нам
мешать?»

– А что значит: не имел недостатка в предупрежде-
нии и указании? – спросил Алеша.

– А в этом-то и состоит главное, что старику надо
высказать.

«Страшный и умный дух, дух самоуничтожения и
небытия, – продолжает старик, – великий дух говорил
с тобой в пустыне, и нам передано в книгах, что он



 
 
 

будто бы „искушал“ тебя. Так ли это? И можно ли бы-
ло сказать хоть что-нибудь истиннее того, что он воз-
вестил тебе в трех вопросах, и что ты отверг, и что в
книгах названо „искушениями“? А между тем если бы-
ло когда-нибудь на земле совершено настоящее гро-
мовое чудо, то это в тот день, в день этих трех иску-
шений. Именно в появлении этих трех вопросов и за-
ключалось чудо. Если бы возможно было помыслить,
лишь для пробы и для примера, что три эти вопроса
страшного духа бесследно утрачены в книгах и что их
надо восстановить, вновь придумать и сочинить, чтоб
внести опять в книги, и для этого собрать всех муд-
рецов земных – правителей, первосвященников, уче-
ных, философов, поэтов – и задать им задачу: приду-
майте, сочините три вопроса, но такие, которые мало
того, что соответствовали бы размеру события, но и
выражали бы сверх того, в трех словах, в трех толь-
ко фразах человеческих, всю будущую историю мира
и человечества, – то думаешь ли ты, что вся премуд-
рость земли, вместе соединившаяся, могла бы при-
думать хоть что-нибудь подобное по силе и по глуби-
не тем трем вопросам, которые действительно были
предложены тебе тогда могучим и умным духом в пу-
стыне? Уж по одним вопросам этим, лишь по чуду их
появления, можно понимать, что имеешь дело не с
человеческим текущим умом, а с вековечным и абсо-



 
 
 

лютным. Ибо в этих трех вопросах как бы совокуплена
в одно целое и предсказана вся дальнейшая история
человеческая и явлены три образа, в которых сойдут-
ся все неразрешимые исторические противоречия че-
ловеческой природы на всей земле. Тогда это не мог-
ло быть еще так видно, ибо будущее было неведомо,
но теперь, когда прошло пятнадцать веков, мы видим,
что все в этих трех вопросах до того угадано и пред-
сказано и до того оправдалось, что прибавить к ним
или убавить от них ничего нельзя более.

Реши же сам, кто был прав: ты или тот, который то-
гда вопрошал тебя? Вспомни первый вопрос; хоть и
не буквально, но смысл его тот: «Ты хочешь идти в
мир и идешь с голыми руками, с каким-то обетом сво-
боды, которого они, в простоте своей и в прирожден-
ном бесчинстве своем, не могут и осмыслить, кото-
рого боятся они и страшатся, – ибо ничего и никогда
не было для человека и для человеческого общества
невыносимее свободы! А видишь ли сии камни в этой
нагой раскаленной пустыне? Обрати их в хлебы, и за
тобой побежит человечество как стадо, благодарное
и послушное, хотя и вечно трепещущее, что ты оты-
мешь руку свою и прекратятся им хлебы твои». Но ты
не захотел лишить человека свободы и отверг пред-
ложение, ибо какая же свобода, рассудил ты, если по-
слушание куплено хлебами? Ты возразил, что чело-



 
 
 

век жив не единым хлебом, но знаешь ли, что во имя
этого самого хлеба земного и восстанет на тебя дух
земли, и сразится с тобою, и победит тебя, и все пой-
дут за ним, восклицая: «Кто подобен зверю сему, он
дал нам огонь с небеси!» Знаешь ли ты, что пройдут
века и человечество провозгласит устами своей пре-
мудрости и науки, что преступления нет, а стало быть,
нет и греха, а есть лишь только голодные. «Накорми,
тогда и спрашивай с них добродетели!» – вот что на-
пишут на знамени, которое воздвигнут против тебя и
которым разрушится храм твой. На месте храма тво-
его воздвигнется новое здание, воздвигнется вновь
страшная Вавилонская башня, и хотя и эта не достро-
ится, как и прежняя, но все же ты бы мог избежать
этой новой башни и на тысячу лет сократить страда-
ния людей, ибо к нам же ведь придут они, промучив-
шись тысячу лет со своей башней! Они отыщут нас
тогда опять под землей, в катакомбах, скрывающихся
(ибо мы будем вновь гонимы и мучимы), найдут нас и
возопиют к нам: «Накормите нас, ибо те, которые обе-
щали нам огонь с небеси, его не дали». И тогда уже
мы и достроим их башню, ибо достроит тот, кто накор-
мит, а накормим лишь мы, во имя твое, и солжем, что
во имя твое. О, никогда, никогда без нас они не накор-
мят себя! Никакая наука не даст им хлеба, пока они
будут оставаться свободными, но кончится тем, что



 
 
 

они принесут свою свободу к ногам нашим и скажут
нам: «Лучше поработите нас, но накормите нас». Пой-
мут наконец сами, что свобода и хлеб земной вдоволь
для всякого вместе немыслимы, ибо никогда, никогда
не сумеют они разделиться между собою! Убедятся
тоже, что не могут быть никогда и свободными, пото-
му что малосильны, порочны, ничтожны и бунтовщи-
ки. Ты обещал им хлеб небесный, но, повторяю опять,
может ли он сравниться в глазах слабого, вечно по-
рочного и вечно неблагородного людского племени с
земным? И если за тобою во имя хлеба небесного
пойдут тысячи и десятки тысяч, то что станется с мил-
лионами и с десятками тысяч миллионов существ, ко-
торые не в силах будут пренебречь хлебом земным
для небесного? Иль тебе дороги лишь десятки тысяч
великих и сильных, а остальные миллионы, многочис-
ленные, как песок морской, слабых, но любящих тебя,
должны лишь послужить материалом для великих и
сильных? Нет, нам дороги и слабые. Они порочны и
бунтовщики, но под конец они-то станут и послушны-
ми. Они будут дивиться на нас и будут считать нас за
богов за то, что мы, став во главе их, согласились вы-
носить свободу и над ними господствовать – так ужас-
но им станет под конец быть свободными! Но мы ска-
жем, что послушны тебе и господствуем во имя твое.
Мы их обманем опять, ибо тебя мы уж не пустим к



 
 
 

себе. В обмане этом и будет заключаться наше стра-
дание, ибо мы должны будем лгать. Вот что значил
этот первый вопрос в пустыне, и вот что ты отверг во
имя свободы, которую поставил выше всего. А между
тем в вопросе этом заключалась великая тайна мира
сего. Приняв «хлебы», ты бы ответил на всеобщую
и вековечную тоску человеческую как единоличного
существа, так и целого человечества вместе – это:
«пред кем преклониться?» Нет заботы беспрерывнее
и мучительнее для человека, как, оставшись свобод-
ным, сыскать поскорее того, пред кем преклониться.
Но ищет человек преклониться пред тем, что уже бес-
спорно, столь бесспорно, чтобы все люди разом со-
гласились на всеобщее пред ним преклонение. Ибо
забота этих жалких созданий не в том только состоит,
чтобы сыскать то, пред чем мне или другому прекло-
ниться, но чтобы сыскать такое, чтоб и все уверовали
в него и преклонились пред ним, и чтобы непремен-
но все вместе. Вот эта потребность общности пре-
клонения и есть главнейшее мучение каждого чело-
века единолично и как целого человечества с начала
веков. Из-за всеобщего преклонения они истребляли
друг друга мечом. Они созидали богов и взывали друг
к другу: «Бросьте ваших богов и придите поклониться
нашим, не то смерть вам и богам вашим!» И так будет
до скончания мира, даже и тогда, когда исчезнут в ми-



 
 
 

ре и боги: все равно падут пред идолами. Ты знал, ты
не мог не знать эту основную тайну природы челове-
ческой, но ты отверг единственное абсолютное зна-
мя, которое предлагалось тебе, чтобы заставить всех
преклониться пред тобою бесспорно, – знамя хлеба
земного, и отверг во имя свободы и хлеба небесно-
го. Взгляни же, что сделал ты далее. И все опять во
имя свободы! Говорю тебе, что нет у человека заботы
мучительнее, как найти того, кому бы передать поско-
рее тот дар свободы, с которым это несчастное суще-
ство рождается. Но овладевает свободой людей лишь
тот, кто успокоит их совесть. С хлебом тебе давалось
бесспорное знамя: дашь хлеб, и человек преклонит-
ся, ибо ничего нет бесспорнее хлеба, но если в то же
время кто-нибудь овладеет его совестью помимо тебя
– о, тогда он даже бросит хлеб твой и пойдет за тем,
который обольстит его совесть. В этом ты был прав.
Ибо тайна бытия человеческого не в том, чтобы толь-
ко жить, а в том, для чего жить. Без твердого пред-
ставления себе, для чего ему жить, человек не согла-
сится жить и скорей истребит себя, чем останется на
земле, хотя бы кругом его всё были хлебы. Это так,
но что же вышло: вместо того чтоб овладеть свободой
людей, ты увеличил им ее еще больше! Или ты забыл,
что спокойствие и даже смерть человеку дороже сво-
бодного выбора в познании добра и зла? Нет ничего



 
 
 

обольстительнее для человека, как свобода его сове-
сти, но нет ничего и мучительнее. И вот вместо твер-
дых основ для успокоения совести человеческой раз
навсегда – ты взял все, что есть необычайного, гада-
тельного и неопределенного, взял все, что было не по
силам людей, а потому поступил как бы и не любя их
вовсе, – и это кто же: тот, который пришел отдать за
них жизнь свою! Вместо того чтоб овладеть людскою
свободой, ты умножил ее и обременил ее мучения-
ми душевное царство человека вовеки. Ты возжелал
свободной любви человека, чтобы свободно пошел
он за тобою, прельщенный и плененный тобою. Вме-
сто твердого древнего закона – свободным сердцем
должен был человек решать впредь сам, что добро и
что зло, имея лишь в руководстве твой образ пред со-
бою, – но неужели ты не подумал, что он отвергнет же
наконец и оспорит даже и твой образ и твою правду,
если его угнетут таким страшным бременем, как сво-
бода выбора? Они воскликнут наконец, что правда не
в тебе, ибо невозможно было оставить их в смятении
и мучении более, чем сделал ты, оставив им столь-
ко забот и неразрешимых задач. Таким образом, сам
ты и положил основание к разрушению своего же цар-
ства и не вини никого в этом более. А между тем то
ли предлагалось тебе? Есть три силы, единственные
три силы на земле, могущие навеки победить и пле-



 
 
 

нить совесть этих слабосильных бунтовщиков, для их
счастия, – эти силы: чудо, тайна и авторитет. Ты от-
верг и то, и другое, и третье и сам подал пример тому.
Когда страшный и премудрый дух поставил тебя на
вершине храма и сказал тебе: «Если хочешь узнать,
Сын ли ты Божий, то верзись вниз, ибо сказано про
того, что ангелы подхватят и понесут его, и не упадет
и не расшибется, и узнаешь тогда, Сын ли ты Божий,
и докажешь тогда, какова вера твоя в Отца твоего»,
но ты, выслушав, отверг предложение и не поддался
и не бросился вниз. О, конечно, ты поступил тут гордо
и великолепно, как Бог, но люди-то, но слабое бунту-
ющее племя это – они-то боги ли? О, ты понял тогда,
что, сделав лишь шаг, лишь движение броситься вниз,
ты тотчас бы и искусил Господа, и веру в него всю по-
терял, и разбился бы о землю, которую спасать при-
шел, и возрадовался бы умный дух, искушавший тебя.
Но, повторяю, много ли таких, как ты? И неужели ты
в самом деле мог допустить хоть минуту, что и людям
будет под силу подобное искушение? Так ли создана
природа человеческая, чтоб отвергнуть чудо и в такие
страшные моменты жизни, моменты самых страшных
основных и мучительных душевных вопросов своих
оставаться лишь со свободным решением сердца? О,
ты знал, что подвиг твой сохранится в книгах, достиг-
нет глубины времен и последних пределов земли, и



 
 
 

понадеялся, что, следуя тебе, и человек останется с
Богом, не нуждаясь в чуде. Но ты не знал, что чуть
лишь человек отвергнет чудо, то тотчас отвергнет и
Бога, ибо человек ищет не столько Бога, сколько чу-
дес. И так как человек оставаться без чуда не в си-
лах, то насоздаст себе новых чудес, уже собственных,
и поклонится уже знахарскому чуду, бабьему колдов-
ству, хотя бы он сто раз был бунтовщиком, еретиком
и безбожником. Ты не сошел со креста, когда крича-
ли тебе, издеваясь и дразня тебя: «Сойди со креста и
уверуем, что это ты». Ты не сошел потому, что опять-
таки не захотел поработить человека чудом и жаж-
дал свободной веры, а не чудесной. Жаждал свобод-
ной любви, а не рабских восторгов невольника пред
могуществом, раз навсегда его ужаснувшим. Но и тут
ты судил о людях слишком высоко, ибо, конечно, они
невольники, хотя и созданы бунтовщиками. Озрись и
суди, вот прошло пятнадцать веков, поди посмотри на
них: кого ты вознес до себя? Клянусь, человек слабее
и ниже создан, чем ты о нем думал! Может ли, может
ли он исполнить то, что и ты? Столь уважая его, ты
поступил, как бы перестав ему сострадать, потому что
слишком много от него и потребовал, – и это кто же,
тот, который возлюбил его более самого себя! Уважая
его менее, менее бы от него и потребовал, а это бы-
ло бы ближе к любви, ибо легче была бы ноша его.



 
 
 

Он слаб и подл. Что в том, что он теперь повсеместно
бунтует против нашей власти и гордится, что он бун-
тует? Это гордость ребенка и школьника. Это малень-
кие дети, взбунтовавшиеся в классе и выгнавшие учи-
теля. Но придет конец и восторгу ребятишек, он будет
дорого стоить им. Они ниспровергнут храмы и зальют
кровью землю. Но догадаются наконец глупые дети,
что хоть они и бунтовщики, но бунтовщики слабосиль-
ные, собственного бунта своего не выдерживающие.
Обливаясь глупыми слезами своими, они сознаются
наконец, что создавший их бунтовщиками, без сомне-
ния, хотел посмеяться над ними. Скажут это они в от-
чаянии, и сказанное ими будет богохульством, от ко-
торого они станут еще несчастнее, ибо природа чело-
веческая не выносит богохульства и в конце концов
сама же всегда и отмстит за него. Итак, неспокойство,
смятение и несчастие – вот теперешний удел людей
после того, как ты столь претерпел за свободу их! Ве-
ликий пророк твой в видении и в иносказании говорит,
что видел всех участников первого воскресения и что
было их из каждого колена по двенадцати тысяч. Но
если было их столько, то были и они как бы не лю-
ди, а боги. Они вытерпели крест твой, они вытерпе-
ли десятки лет голодной и нагой пустыни, питаясь ак-
ридами и кореньями, – и уж, конечно, ты можешь с
гордостью указать на этих детей свободы, свободной



 
 
 

любви, свободной и великолепной жертвы их во имя
твое. Но вспомни, что их было всего только несколько
тысяч, да и то богов, а остальные? И чем виноваты
остальные слабые люди, что не могли вытерпеть того,
что могучие? Чем виновата слабая душа, что не в си-
лах вместить столь страшных даров? Да неужто же и
впрямь приходил ты лишь к избранным и для избран-
ных? Но если так, то тут тайна и нам не понять ее. А
если тайна, то и мы вправе были проповедовать тайну
и учить их, что не свободное решение сердец их важ-
но и не любовь, а тайна, которой они повиноваться
должны слепо, даже мимо их совести. Так мы и сдела-
ли. Мы исправили подвиг твой и основали его на чуде,
тайне и авторитете. И люди обрадовались, что их
вновь повели как стадо и что с сердец их снят нако-
нец столь страшный дар, принесший им столько му-
ки. Правы мы были, уча и делая так, скажи? Неужели
мы не любили человечества, столь смиренно сознав
его бессилие, с любовию облегчив его ношу и разре-
шив слабосильной природе его хотя бы и грех, но с
нашего позволения? К чему же теперь пришел нам
мешать? И что ты молча и проникновенно глядишь на
меня кроткими глазами своими? Рассердись, я не хо-
чу любви твоей, потому что сам не люблю тебя. И что
мне скрывать от тебя? Или я не знаю, с кем говорю?
То, что имею сказать тебе, все тебе уже известно, я



 
 
 

читаю это в глазах твоих. И я ли скрою от тебя тайну
нашу? Может быть, ты именно хочешь услышать ее
из уст моих, слушай же: мы не с тобой, а с ним, вот
наша тайна! Мы давно уже не с тобою, а с ним, уже
восемь веков. Ровно восемь веков назад как мы взяли
от него то, что ты с негодованием отверг, тот послед-
ний дар, который он предлагал тебе, показав тебе все
царства земные: мы взяли от него Рим и меч кесаря
и объявили лишь себя царями земными, царями еди-
ными, хотя и доныне не успели еще привести наше
дело к полному окончанию. Но кто виноват? О, дело
это до сих пор лишь в начале, но оно началось. Дол-
го еще ждать завершения его, и еще много выстрада-
ет земля, но мы достигнем и будем кесарями и тогда
уже помыслим о всемирном счастии людей. А между
тем ты бы мог еще и тогда взять меч кесаря. Зачем
ты отверг этот последний дар? Приняв этот третий со-
вет могучего духа, ты восполнил бы все, чего ищет че-
ловек на земле, то есть: пред кем преклониться, ко-
му вручить совесть и каким образом соединиться на-
конец всем в бесспорный общий и согласный мура-
вейник, ибо потребность всемирного соединения есть
третье и последнее мучение людей. Всегда человече-
ство в целом своем стремилось устроиться непремен-
но всемирно. Много было великих народов с великою
историей, но чем выше были эти народы, тем были



 
 
 

и несчастнее, ибо сильнее других сознавали потреб-
ность всемирности соединения людей. Великие заво-
еватели, Тимуры и Чингис-ханы, пролетели как вихрь
по земле, стремясь завоевать вселенную, но и те, хо-
тя и бессознательно, выразили ту же самую великую
потребность человечества ко всемирному и всеобще-
му единению. Приняв мир и порфиру кесаря, основал
бы всемирное царство и дал всемирный покой. Ибо
кому же владеть людьми как не тем, которые владеют
их совестью и в чьих руках хлебы их. Мы и взяли меч
кесаря, а взяв его, конечно, отвергли тебя и пошли за
ним. О, пройдут еще века бесчинства свободного ума,
их науки и антропофагии, потому что, начав возводить
свою Вавилонскую башню без нас, они кончат антро-
пофагией. Но тогда-то и приползет к нам зверь, и бу-
дет лизать ноги наши, и обрызжет их кровавыми сле-
зами из глаз своих. И мы сядем на зверя и воздвиг-
нем чашу, и на ней будет написано: «Тайна!» Но то-
гда лишь и тогда настанет для людей царство покоя
и счастия. Ты гордишься своими избранниками, но у
тебя лишь избранники, а мы успокоим всех. Да и так
ли еще: сколь многие из этих избранников, из могучих,
которые могли бы стать избранниками, устали нако-
нец, ожидая тебя, и понесли и еще понесут силы духа
своего и жар сердца своего на иную ниву и кончат тем,
что на тебя же и воздвигнут свободное знамя свое. Но



 
 
 

ты сам воздвиг это знамя. У нас же все будут счаст-
ливы и не будут более ни бунтовать, ни истреблять
друг друга, как в свободе твоей, повсеместно. О, мы
убедим их, что они тогда только и станут свободными,
когда откажутся от свободы своей для нас и нам поко-
рятся. И что же, правы мы будем или солжем? Они са-
ми убедятся, что правы, ибо вспомнят, до каких ужа-
сов рабства и смятения доводила их свобода твоя.
Свобода, свободный ум и наука заведут их в такие де-
бри и поставят пред такими чудами и неразрешимыми
тайнами, что одни из них, непокорные и свирепые, ис-
требят себя самих, другие, непокорные, но малосиль-
ные, истребят друг друга, а третьи, оставшиеся, сла-
босильные и несчастные, приползут к ногам нашим и
возопиют к нам: «Да, вы были правы, вы одни владе-
ли тайной его, и мы возвращаемся к вам, спасите нас
от себя самих». Получая от нас хлебы, конечно, они
ясно будут видеть, что мы их же хлебы, их же руками
добытые, берем у них, чтобы им же раздать, безо вся-
кого чуда, увидят, что не обратили мы камней в хле-
бы, но воистину более, чем самому хлебу, рады они
будут тому, что получают его из рук наших! Ибо слиш-
ком будут помнить, что прежде, без нас, самые хле-
бы, добытые ими, обращались в руках их лишь в кам-
ни, а когда они воротились к нам, то самые камни об-
ратились в руках их в хлебы. Слишком, слишком оце-



 
 
 

нят они, что значит раз навсегда подчиниться! И по-
ка люди не поймут сего, они будут несчастны. Кто бо-
лее всего способствовал этому непониманию, скажи?
Кто раздробил стадо и рассыпал его по путям неведо-
мым? Но стадо вновь соберется и вновь покорится, и
уже раз навсегда. Тогда мы дадим им тихое, смирен-
ное счастье, счастье слабосильных существ, какими
они и созданы. О, мы убедим их наконец не гордить-
ся, ибо ты вознес их и тем научил гордиться; докажем
им, что они слабосильны, что они только жалкие де-
ти, но что детское счастье слаще всякого. Они станут
робки и станут смотреть на нас и прижиматься к нам
в страхе, как птенцы к наседке. Они будут дивиться
и ужасаться на нас и гордиться тем, что мы так могу-
чи и так умны, что могли усмирить такое буйное ты-
сячемиллионное стадо. Они будут расслабленно тре-
петать гнева нашего, умы их оробеют, глаза их станут
слезоточивы, как у детей и женщин, но столь же легко
будут переходить они по нашему мановению к весе-
лью и к смеху, светлой радости и счастливой детской
песенке. Да, мы заставим их работать, но в свобод-
ные от труда часы мы устроим им жизнь как детскую
игру, с детскими песнями, хором, с невинными пляс-
ками. О, мы разрешим им и грех, они слабы и бес-
сильны, и они будут любить нас как дети за то, что
мы им позволим грешить. Мы скажем им, что всякий



 
 
 

грех будет искуплен, если сделан будет с нашего поз-
воления; позволяем же им грешить потому, что их лю-
бим, наказание же за эти грехи, так и быть, возьмем
на себя. И возьмем на себя, а нас они будут обожать
как благодетелей, понесших на себе их грехи пред Бо-
гом. И не будет у них никаких от нас тайн. Мы будем
позволять или запрещать им жить с их женами и лю-
бовницами, иметь или не иметь детей – все судя по
их послушанию – и они будут нам покоряться с весе-
льем и радостью. Самые мучительные тайны их со-
вести – все, все понесут они нам, и мы все разрешим,
и они поверят решению нашему с радостию, потому
что оно избавит их от великой заботы и страшных те-
перешних мук решения личного и свободного. И все
будут счастливы, все миллионы существ, кроме сот-
ни тысяч управляющих ими. Ибо лишь мы, мы, храня-
щие тайну, только мы будем несчастны. Будет тысячи
миллионов счастливых младенцев и сто тысяч стра-
дальцев, взявших на себя проклятие познания добра
и зла. Тихо умрут они, тихо угаснут во имя твое и за
гробом обрящут лишь смерть. Но мы сохраним сек-
рет и для их же счастия будем манить их наградой
небесною и вечною. Ибо если б и было что на том
свете, то уж, конечно, не для таких, как они. Говорят
и пророчествуют, что ты придешь и вновь победишь,
придешь со своими избранниками, со своими горды-



 
 
 

ми и могучими, но мы скажем, что они спасли лишь
самих себя, а мы спасли всех. Говорят, что опозоре-
на будет блудница, сидящая на звере и держащая в
руках своих тайну, что взбунтуются вновь малосиль-
ные, что разорвут порфиру ее и обнажат ее «гадкое»
тело. Но я тогда встану и укажу тебе на тысячи милли-
онов счастливых младенцев, не знавших греха. И мы,
взявшие грехи их для счастья их на себя, мы станем
пред тобой и скажем: «Суди нас, если можешь и сме-
ешь». Знай, что я не боюсь тебя. Знай, что и я был в
пустыне, что и я питался акридами и кореньями, что и
я благословлял свободу, которою ты благословил лю-
дей, и я готовился стать в число избранников твоих, в
число могучих и сильных с жаждой «восполнить чис-
ло». Но я очнулся и не захотел служить безумию. Я
воротился и примкнул к сонму тех, которые исправи-
ли подвиг твой. Я ушел от гордых и воротился к сми-
ренным для счастья этих смиренных. То, что я говорю
тебе, сбудется, и царство наше созиждется. Повторяю
тебе, завтра же ты увидишь это послушное стадо, ко-
торое по первому мановению моему бросится подгре-
бать горячие угли к костру твоему, на котором сожгу
тебя за то, что пришел нам мешать. Ибо если был кто
всех более заслужил наш костер, то это ты. Завтра
сожгу тебя. Dixi23».

23 Так я сказал (лат.).



 
 
 

Иван остановился. Он разгорячился, говоря, и гово-
рил с увлечением; когда же кончил, то вдруг улыбнул-
ся.

Алеша, все слушавший его молча, под конец же, в
чрезвычайном волнении, много раз пытавшийся пере-
бить речь брата, но видимо себя сдерживавший, вдруг
заговорил, точно сорвался с места.

– Но… это нелепость! – вскричал он, краснея. – По-
эма твоя есть хвала Иисусу, а не хула… как ты хо-
тел того. И кто тебе поверит о свободе? Так ли, так
ли надо ее понимать! То ли понятие в православии…
Это Рим, да и Рим не весь, это неправда – это худшие
из католичества, инквизиторы, иезуиты!.. Да и совсем
не может быть такого фантастического лица, как твой
инквизитор. Какие это грехи людей, взятые на себя?
Какие это носители тайны, взявшие на себя какое-то
проклятие для счастия людей? Когда они виданы? Мы
знаем иезуитов, про них говорят дурно, но то ли они,
что у тебя? Совсем они не то, вовсе не то… Они про-
сто римская армия для будущего всемирного земно-
го царства, с императором – римским первосвящен-
ником во главе… вот их идеал, но безо всяких тайн
и возвышенной грусти… Самое простое желание вла-
сти, земных грязных благ, порабощения… вроде буду-
щего крепостного права, с тем что они станут помещи-
ками… вот и все у них. Они и в Бога не веруют, может



 
 
 

быть. Твой страдающий инквизитор одна фантазия…
– Да стой, стой, – смеялся Иван, – как ты разгоря-

чился. Фантазия, говоришь ты, пусть! Конечно, фан-
тазия. Но позволь, однако: неужели ты в самом деле
думаешь, что все это католическое движение послед-
них веков есть и в самом деле одно лишь желание
власти для одних только грязных благ? Уж не отец ли
Паисий так тебя учит?

– Нет, нет, напротив, отец Паисий говорил однажды
что-то вроде даже твоего… но, конечно, не то, совсем
не то, – спохватился вдруг Алеша.

– Драгоценное, однако же, сведение, несмотря на
твое: «совсем не то». Я именно спрашиваю тебя, по-
чему твои иезуиты и инквизиторы совокупились для
одних только материальных скверных благ? Почему
среди них не может случиться ни одного страдаль-
ца, мучимого великою скорбью и любящего челове-
чество? Видишь: предположи, что нашелся хотя один
из всех этих желающих одних только материальных и
грязных благ – хоть один только такой, как мой старик
инквизитор, который сам ел коренья в пустыне и бес-
новался, побеждая плоть свою, чтобы сделать себя
свободным и совершенным, но однако же, всю жизнь
свою любивший человечество и вдруг прозревший и
увидавший, что невелико нравственное блаженство
достигнуть совершенства воли с тем, чтобы в то же



 
 
 

время убедиться, что миллионы остальных существ
Божиих остались устроенными лишь в насмешку, что
никогда не в силах они будут справиться со своею сво-
бодой, что из жалких бунтовщиков никогда не выйдет
великанов для завершения башни, что не для таких
гусей великий идеалист мечтал о своей гармонии. По-
няв все это, он воротился и примкнул… к умным лю-
дям. Неужели этого не могло случиться?

– К кому примкнул, к каким умным людям? – почти в
азарте воскликнул Алеша. – Никакого у них нет такого
ума и никаких таких тайн и секретов… Одно только
разве безбожие, вот и весь их секрет. Инквизитор твой
не верует в Бога, вот и весь его секрет!

– Хотя бы и так! Наконец-то ты догадался. И дей-
ствительно так, действительно только в этом и весь
секрет, но разве это не страдание, хотя бы для тако-
го, как он, человека, который всю жизнь свою убил
на подвиг в пустыне и не излечился от любви к че-
ловечеству? На закате дней своих он убеждается яс-
но, что лишь советы великого страшного духа могли
бы хоть сколько-нибудь устроить в сносном порядке
малосильных бунтовщиков, «недоделанные пробные
существа, созданные в насмешку». И вот, убедясь в
этом, он видит, что надо идти по указанию умного ду-
ха, страшного духа смерти и разрушения, а для того
принять ложь и обман и вести людей уже сознательно



 
 
 

к смерти и разрушению, и притом обманывать их всю
дорогу, чтоб они как-нибудь не заметили, куда их ве-
дут, для того чтобы хоть в дороге-то жалкие эти слеп-
цы считали себя счастливыми. И заметь себе, обман
во имя того, в идеал которого столь страстно веровал
старик во всю свою жизнь! Разве это не несчастье? И
если бы хоть один такой очутился во главе всей этой
армии, «жаждущей власти для одних только грязных
благ», то неужели же не довольно хоть одного такого,
чтобы вышла трагедия? Мало того: довольно и одно-
го такого, стоящего во главе, чтобы нашлась наконец
настоящая руководящая идея всего римского дела со
всеми его армиями и иезуитами, высшая идея этого
дела. Я тебе прямо говорю, что я твердо верую, что
этот единый человек и не оскудевал никогда между
стоящими во главе движения. Кто знает, может быть,
случались и между римскими первосвященниками эти
единые. Кто знает, может быть, этот проклятый ста-
рик, столь упорно и столь по-своему любящий чело-
вечество, существует и теперь в виде целого сонма
многих таковых единых стариков и не случайно вовсе,
а существует как согласие, как тайный союз, давно
уже устроенный для хранения тайны, для хранения
ее от несчастных и малосильных людей, с тем чтобы
сделать их счастливыми. Это непременно есть, да и
должно так быть. Мне мерещится, что даже у масонов



 
 
 

есть что-нибудь вроде этой же тайны в основе их и что
потому католики так и ненавидят масонов, что видят в
них конкурентов, раздробление единства идеи, тогда
как должно быть едино стадо и един пастырь… Впро-
чем, защищая мою мысль, я имею вид сочинителя, не
выдержавшего твоей критики. Довольно об этом.

– Ты, может быть, сам масон! – вырвалось вдруг
у Алеши. – Ты не веришь в Бога, – прибавил он, но
уже с чрезвычайною скорбью. Ему показалось к тому
же, что брат смотрит на него с насмешкой. – Чем же
кончается твоя поэма? – спросил он вдруг, смотря в
землю, – или уж она кончена?

– Я хотел ее кончить так: когда инквизитор умолк,
то некоторое время ждет, что пленник его ему отве-
тит. Ему тяжело его молчание. Он видел, как узник все
время слушал его проникновенно и тихо, смотря ему
прямо в глаза и, видимо, не желая ничего возражать.
Старику хотелось бы, чтобы тот сказал ему что-ни-
будь, хотя бы и горькое, страшное. Но он вдруг молча
приближается к старику и тихо целует его в его бес-
кровные девяностолетние уста. Вот и весь ответ. Ста-
рик вздрагивает. Что-то шевельнулось в концах губ
его; он идет к двери, отворяет ее и говорит ему: «Сту-
пай и не приходи более… не приходи вовсе… никогда,
никогда!» И выпускает его на «темные стогна града».
Пленник уходит.



 
 
 

– А старик?
– Поцелуй горит на его сердце, но старик остается

в прежней идее.
– И ты вместе с ним, и ты? – горестно воскликнул

Алеша. Иван засмеялся.
– Да ведь это же вздор, Алеша, ведь это только бес-

толковая поэма бестолкового студента, который нико-
гда двух стихов не написал. К чему ты в такой серьез
берешь? Уж не думаешь ли ты, что я прямо поеду те-
перь туда, к иезуитам, чтобы стать в сонме людей, по-
правляющих его подвиг? О Господи, какое мне дело!
Я ведь тебе сказал: мне бы только до тридцати лет
дотянуть, а там – кубок об пол!

– А клейкие листочки, а дорогие могилы, а голубое
небо, а любимая женщина! Как же жить-то будешь,
чем ты любить-то их будешь? – горестно восклицал
Алеша. – С таким адом в груди и в голове разве это
возможно? Нет, именно ты едешь, чтобы к ним при-
мкнуть… а если нет, то убьешь себя сам, а не выдер-
жишь!

– Есть такая сила, что все выдержит! – с холодною
уже усмешкою проговорил Иван.

– Какая сила?
– Карамазовская… сила низости карамазовской.
– Это потонуть в разврате, задавить душу в растле-

нии, да, да?



 
 
 

– Пожалуй, и это… только до тридцати лет, может
быть, и избегну, а там…

– Как же избегнешь? Чем избегнешь? Это невоз-
можно с твоими мыслями.

– Опять-таки по-карамазовски.
– Это чтобы «все позволено»? Все позволено, так

ли, так ли?
Иван нахмурился и вдруг странно как-то поблед-

нел.
– А, это ты подхватил вчерашнее словцо, которым

так обиделся Миусов… и что так наивно выскочил и
переговорил брат Дмитрий? – криво усмехнулся он. –
Да, пожалуй: «все позволено», если уж слово про-
изнесено. Не отрекаюсь. Да и редакция Митенькина
недурна.

Алеша молча глядел на него.
– Я, брат, уезжая, думал, что имею на всем све-

те хоть тебя, – с неожиданным чувством проговорил
вдруг Иван, – а теперь вижу, что и в твоем сердце мне
нет места, мой милый отшельник. От формулы «все
позволено» я не отрекусь, ну и что же, за это ты от
меня отречешься, да, да?

Алеша встал, подошел к нему и молча тихо поце-
ловал его в губы.

– Литературное воровство! – вскричал Иван, пере-
ходя вдруг в какой-то восторг, – это ты украл из моей



 
 
 

поэмы! Спасибо, однако. Вставай, Алеша, идем, пора
и мне и тебе.

Они вышли, но остановились у крыльца трактира.
– Вот что, Алеша, – проговорил Иван твердым голо-

сом, – если в самом деле хватит меня на клейкие ли-
сточки, то любить их буду, лишь тебя вспоминая. До-
вольно мне того, что ты тут где-то есть, и жить еще
не расхочу. Довольно этого тебе? Если хочешь, при-
ми хоть за объяснение в любви. А теперь ты направо,
я налево – и довольно, слышишь, довольно. То есть,
если я бы завтра и не уехал (кажется, уеду наверно)
и мы бы еще опять как-нибудь встретились, то уже на
все эти темы ты больше со мной ни слова. Настоя-
тельно прошу. И насчет брата Дмитрия тоже, особен-
но прошу тебя, даже и не заговаривай со мной нико-
гда больше, – прибавил он вдруг раздражительно, –
все исчерпано, все переговорено, так ли? А я тебе, с
своей стороны, за это тоже одно обещание дам: когда
к тридцати годам я захочу «бросить кубок об пол», то,
где б ты ни был, я таки приду еще раз переговорить
с тобою… хотя бы даже из Америки, это ты знай. На-
рочно приеду. Очень интересно будет и на тебя погля-
деть к тому времени: каков-то ты тогда будешь? Ви-
дишь, довольно торжественное обещание. А в самом
деле мы, может быть, лет на семь, на десять проща-
емся. Ну иди теперь к твоему Pater Seraphicus, ведь



 
 
 

он умирает; умрет без тебя, так еще, пожалуй, на ме-
ня рассердишься, что я тебя задержал. До свидания,
целуй меня еще раз, вот так, и ступай…

Иван вдруг повернулся и пошел своею дорогой, уже
не оборачиваясь. Похоже было на то, как вчера ушел
от Алеши брат Дмитрий, хотя вчера было совсем в
другом роде. Странное это замечаньице промелькну-
ло, как стрелка, в печальном уме Алеши, печальном
и скорбном в эту минуту. Он немного подождал, гля-
дя вслед брату. Почему-то заприметил вдруг, что брат
Иван идет как-то раскачиваясь и что у него правое
плечо, если сзади глядеть, кажется ниже левого. Ни-
когда он этого не замечал прежде. Но вдруг он тоже
повернулся и почти побежал к монастырю. Уже силь-
но смеркалось, и ему было почти страшно; что-то на-
растало в нем новое, на что он не мог бы дать отве-
та. Поднялся опять, как вчера, ветер, и вековые сос-
ны мрачно зашумели кругом него, когда он вошел в
скитский лесок. Он почти бежал. «“Pater Seraphicus” –
это имя он откуда-то взял – откуда? – промелькнуло у
Алеши. – Иван, бедный Иван, и когда же я теперь тебя
увижу… Вот и скит, Господи! Да, да, это он, это Pater
Seraphicus, он спасет меня… от него и навеки!»

Потом он с великим недоумением припоминал
несколько раз в своей жизни, как мог он вдруг, после
того как расстался с Иваном, так совсем забыть о бра-



 
 
 

те Дмитрии, которого утром, всего только несколько
часов назад, положил непременно разыскать и не ухо-
дить без того, хотя бы пришлось даже не воротиться
на эту ночь в монастырь.

 
VI

Пока еще очень неясная
 

А Иван Федорович, расставшись с Алешей, пошел
домой, в дом Федора Павловича. Но странное дело,
на него напала вдруг тоска нестерпимая и, главное,
с каждым шагом, по мере приближения к дому, все
более и более нараставшая. Не в тоске была стран-
ность, а в том, что Иван Федорович никак не мог опре-
делить, в чем тоска состояла. Тосковать ему случа-
лось часто и прежде, и не диво бы, что пришла она
в такую минуту, когда он завтра же, порвав вдруг со
всем, что его сюда привлекло, готовился вновь по-
вернуть круто в сторону и вступить на новый, совер-
шенно неведомый путь, и опять совсем одиноким, как
прежде, много надеясь, но не зная на что, многого,
слишком многого ожидая от жизни, но ничего не умея
сам определить ни в ожиданиях, ни даже в желани-
ях своих. И все-таки в эту минуту, хотя тоска нового
и неведомого действительно была в душе его, мучи-
ло его вовсе не то. «Уж не отвращение ли к родитель-



 
 
 

скому дому? – подумал он про себя. – Похоже на то,
до того опротивел, и хоть сегодня я в последний раз
войду за этот скверный порог, а все-таки противно…»
Но нет, и это не то. Уж не прощание ли с Алешей и
бывший с ним разговор: «Столько лет молчал со всем
светом и не удостоивал говорить, и вдруг нагородил
столько ахинеи». В самом деле, это могла быть моло-
дая досада молодой неопытности и молодого тщесла-
вия, досада на то, что не сумел высказаться, да еще
с таким существом, как Алеша, на которого в сердце
его несомненно существовали большие расчеты. Ко-
нечно, и это было, то есть эта досада, даже непре-
менно должна была быть, но и это было не то, все не
то. «Тоска до тошноты, а определить не в силах, чего
хочу. Не думать разве…»

Иван Федорович попробовал было «не думать», но
и тем не мог пособить. Главное, тем она была досад-
на, эта тоска, и тем раздражала, что имела какой-то
случайный, совершенно внешний вид; это чувствова-
лось. Стояло и торчало где-то какое-то существо или
предмет, вроде как торчит что-нибудь иногда пред гла-
зом, и долго, за делом или в горячем разговоре, не
замечаешь его, а между тем видимо раздражаешься,
почти мучаешься, и наконец-то догадаешься отстра-
нить негодный предмет, часто очень пустой и смеш-
ной, какую-нибудь вещь, забытую не на своем месте,



 
 
 

платок, упавший на пол, книгу, не убранную в шкаф,
и проч., и проч. Наконец Иван Федорович в самом
скверном и раздраженном состоянии духа достиг ро-
дительского дома и вдруг, примерно шагов за пятна-
дцать от калитки, взглянув на ворота, разом догадал-
ся о том, что его так мучило и тревожило.

На скамейке у ворот сидел и прохлаждался вечер-
ним воздухом лакей Смердяков, и Иван Федорович с
первого взгляда на него понял, что и в душе его сидел
лакей Смердяков и что именно этого-то человека и не
может вынести его душа. Все вдруг озарилось и стало
ясно. Давеча, еще с рассказа Алеши о его встрече со
Смердяковым, что-то мрачное и противное вдруг вон-
зилось в сердце его и вызвало в нем тотчас же ответ-
ную злобу. Потом, за разговором, Смердяков на время
позабылся, но, однако же, остался в его душе, и толь-
ко что Иван Федорович расстался с Алешей и пошел
один к дому, как тотчас же забытое ощущение вдруг
быстро стало опять выходить наружу. «Да неужели же
этот дрянной негодяй до такой степени может меня
беспокоить!» – подумалось ему с нестерпимою зло-
бой.

Дело в том, что Иван Федорович действительно
очень невзлюбил этого человека в последнее время и
особенно в самые последние дни. Он даже начал сам
замечать эту нараставшую почти ненависть к этому



 
 
 

существу. Может быть, процесс ненависти так обост-
рился именно потому, что вначале, когда только что
приехал к нам Иван Федорович, происходило совсем
другое. Тогда Иван Федорович принял было в Смер-
дякове какое-то особенное вдруг участие, нашел его
даже очень оригинальным. Сам приучил его говорить
с собою, всегда, однако, дивясь некоторой бестолко-
вости или, лучше сказать, некоторому беспокойству
его ума и не понимая, что такое «этого созерцателя»
могло бы так постоянно и неотвязно беспокоить. Они
говорили и о философских вопросах и даже о том, по-
чему светил свет в первый день, когда солнце, луна и
звезды устроены были лишь на четвертый день, и как
это понимать следует; но Иван Федорович скоро убе-
дился, что дело вовсе не в солнце, луне и звездах, что
солнце, луна и звезды предмет хотя и любопытный,
но для Смердякова совершенно третьестепенный, и
что ему надо чего-то совсем другого. Так или этак, но
во всяком случае начало выказываться и обличаться
самолюбие необъятное, и притом самолюбие оскорб-
ленное. Ивану Федоровичу это очень не понравилось.
С этого и началось его отвращение. Впоследствии на-
чались в доме неурядицы, явилась Грушенька, нача-
лись истории с братом Дмитрием, пошли хлопоты –
говорили они и об этом, но хотя Смердяков вел все-
гда об этом разговор с большим волнением, а опять-



 
 
 

таки никак нельзя было добиться, чего самому-то ему
тут желается. Даже подивиться можно было нелогич-
ности и беспорядку иных желаний его, поневоле вы-
ходивших наружу и всегда одинаково неясных. Смер-
дяков все выспрашивал, задавал какие-то косвенные,
очевидно надуманные вопросы, но для чего – не объ-
яснял того, и обыкновенно в самую горячую минуту
своих же расспросов вдруг умолкал или переходил
совсем на иное. Но главное, что раздражило наконец
Ивана Федоровича окончательно и вселило в него та-
кое отвращение, – была какая-то отвратительная и
особая фамильярность, которую сильно стал выказы-
вать к нему Смердяков, и чем дальше, тем больше. Не
то чтоб он позволял себе быть невежливым, напро-
тив, говорил он всегда чрезвычайно почтительно, но
так поставилось, однако ж, дело, что Смердяков ви-
димо стал считать себя бог знает почему в чем-то на-
конец с Иваном Федоровичем как бы солидарным, го-
ворил всегда в таком тоне, будто между ними вдвоем
было уже что-то условленное и как бы секретное, что-
то когда-то произнесенное с обеих сторон, лишь им
обоим только известное, а другим около них копошив-
шимся смертным так даже и непонятное. Иван Федо-
рович, однако, и тут долго не понимал этой настоящей
причины своего нараставшего отвращения и наконец
только лишь в самое последнее время успел дога-



 
 
 

даться, в чем дело. С брезгливым и раздражительным
ощущением хотел было он пройти теперь молча и не
глядя на Смердякова в калитку, но Смердяков встал
со скамейки, и уже по одному этому жесту Иван Федо-
рович вмиг догадался, что тот желает иметь с ним осо-
бенный разговор. Иван Федорович поглядел на него и
остановился, и то, что он так вдруг остановился и не
прошел мимо, как желал того еще минуту назад, озли-
ло его до сотрясения. С гневом и отвращением глядел
он на скопческую испитую физиономию Смердякова
с зачесанными гребешком височками и со взбитым
маленьким хохолком. Левый чуть прищуренный гла-
зок его мигал и усмехался, точно выговаривая: «Чего
идешь, не пройдешь, видишь, что обоим нам, умным
людям, переговорить есть чего». Иван Федорович за-
трясся:

«Прочь, негодяй, какая я тебе компания, дурак!» –
полетело было с языка его, но, к величайшему его
удивлению, слетело с языка совсем другое:

– Что батюшка, спит или проснулся? – тихо и сми-
ренно проговорил он, себе самому неожиданно, и
вдруг, тоже совсем неожиданно, сел на скамейку. На
мгновение ему стало чуть не страшно, он вспомнил
это потом. Смердяков стоял против него, закинув руки
за спину, и глядел с уверенностью, почти строго.

– Еще почивают-с, – выговорил он неторопливо.



 
 
 

(«Сам, дескать, первый заговорил, а не я».) – Удивля-
юсь я на вас, сударь, – прибавил он, помолчав, как-то
жеманно опустив глаза, выставив правую ножку впе-
ред и поигрывая носочком лакированной ботинки.

– С чего ты на меня удивляешься? – отрывисто и
сурово произнес Иван Федорович, изо всех сил се-
бя сдерживая, и вдруг с отвращением понял, что чув-
ствует сильнейшее любопытство и что ни за что не
уйдет отсюда, не удовлетворив его.

– Зачем вы, сударь, в Чермашню не едете-с? –
вдруг вскинул глазками Смердяков и фамильярно
улыбнулся. «А чему я улыбался, сам, дескать, должен
понять, если умный человек», – как бы говорил его
прищуренный левый глазок.

– Зачем я в Чермашню поеду? – удивился Иван Фе-
дорович.

Смердяков опять помолчал.
– Сами даже Федор Павлович так вас об том умо-

ляли-с, – проговорил он наконец, не спеша и как бы
сам не ценя своего ответа: третьестепенною, дескать,
причиной отделываюсь, только чтобы что-нибудь ска-
зать.

– Э, черт, говори ясней, чего тебе надобно? – вскри-
чал наконец гневливо Иван Федорович, со смирения
переходя на грубость.

Смердяков приставил правую ножку к левой, вытя-



 
 
 

нулся прямей, но продолжал глядеть с тем же спокой-
ствием и с тою же улыбочкой.

– Существенного ничего нет-с… а так-с, к разгово-
ру…

Наступило опять молчание. Промолчали чуть не с
минуту. Иван Федорович знал, что он должен был сей-
час встать и рассердиться, а Смердяков стоял пред
ним и как бы ждал: «А вот посмотрю я, рассердишь-
ся ты или нет?» Так по крайней мере представля-
лось Ивану Федоровичу. Наконец он качнулся, чтобы
встать. Смердяков точно поймал мгновенье.

– Ужасное мое положение-с, Иван Федорович, не
знаю даже, как и помочь себе, – проговорил он вдруг
твердо и раздельно и с последним словом своим
вздохнул. Иван Федорович тотчас же опять уселся.

– Оба совсем блажные-с, оба дошли до самого ма-
лого ребячества-с, – продолжал Смердяков. – Я про
вашего родителя и про вашего братца-с Дмитрия Фе-
доровича. Вот они встанут теперь, Федор Павлович, и
начнут сейчас приставать ко мне каждую минуту: «Что
не пришла? Зачем не пришла?» – и так вплоть до по-
луночи, даже и за полночь. А коль Аграфена Алексан-
дровна не прийдет (потому что оне, пожалуй, совсем
и не намерены вовсе никогда прийти-с), то накинутся
на меня опять завтра поутру: «Зачем не пришла? От-
чего не пришла, когда придет?» – точно я в этом в чем



 
 
 

пред ними выхожу виноват. С другой стороны, такая
статья-с, как только сейчас смеркнется, да и раньше
того, братец ваш с оружьем в руках явится по сосед-
ству: «Смотри, дескать, шельма, бульонщик: прогля-
дишь ее у меня и не дашь мне знать, что пришла, –
убью тебя прежде всякого». Пройдет ночь, наутро и
они тоже, как и Федор Павлович, мучительски мучить
меня начнут: «Зачем не пришла, скоро ль покажет-
ся», – и точно я опять-таки и пред ними виноват выхо-
жу-с в том, что ихняя госпожа не явилась. И до того с
каждым днем и с каждым часом все дальше серчают
оба-с, что думаю иной час от страху сам жизни себя
лишить-с. Я, сударь, на них не надеюсь-с.

– А зачем ввязался? Зачем Дмитрию Федоровичу
стал переносить? – раздражительно проговорил Иван
Федорович.

– А как бы я не ввязался-с? Да я и не ввязывался
вовсе, если хотите знать в полной точности-с. Я с са-
мого начала все молчал, возражать не смея, а они са-
ми определили мне своим слугой Личардой при них
состоять. Только и знают с тех пор одно слово: «Убью
тебя, шельму, если пропустишь!» Наверно полагаю,
сударь, что со мной завтра длинная падучая приклю-
чится.

– Какая такая длинная падучая?
– Длинный припадок такой-с, чрезвычайно длин-



 
 
 

ный-с. Несколько часов-с али, пожалуй, день и другой
продолжается-с. Раз со мной продолжалось это дня
три, упал я с чердака тогда. Перестанет бить, а потом
зачнет опять; и я все три дня не мог в разум войти.
За Герценштубе, за здешним доктором, тогда Федор
Павлович посылали-с, так тот льду к темени прикла-
дывал да еще одно средство употребил… Помереть
бы мог-с.

– Да ведь, говорят, падучую нельзя заранее пре-
дузнать, что вот в такой-то час будет. Как же ты го-
воришь, что завтра придет? – с особенным и раздра-
жительным любопытством осведомился Иван Федо-
рович.

– Это точно, что нельзя предузнать-с.
– К тому же ты тогда упал с чердака.
– На чердак каждый день лазею-с, могу и завтра

упасть с чердака. А не с чердака, так в погреб упаду-с,
в погреб тоже каждый день хожу-с, по своей надобно-
сти-с.

Иван Федорович длинно посмотрел на него.
– Плетешь ты, я вижу, и я тебя что-то не понимаю, –

тихо, но как-то грозно проговорил он, – притвориться,
что ли, ты хочешь завтра на три дня в падучей? а?

Смердяков, смотревший в землю и игравший опять
носочком правой ноги, поставил правую ногу на ме-
сто, вместо нее выставил вперед левую, поднял голо-



 
 
 

ву и, усмехнувшись, произнес:
– Если бы я даже эту самую штуку и мог-с, то есть

чтобы притвориться-с, и так как ее сделать совсем
нетрудно опытному человеку, то и тут я в полном пра-
ве моем это средство употребить для спасения жизни
моей от смерти; ибо когда я в болезни лежу, то хотя
бы Аграфена Александровна пришла к ихнему роди-
телю, не могут они тогда с больного человека спро-
сить: «Зачем не донес?» Сами постыдятся.

– Э, черт! – вскинулся вдруг Иван Федорович с пе-
рекосившимся от злобы лицом. – Что ты все об своей
жизни трусишь! Все эти угрозы брата Дмитрия только
азартные слова и больше ничего. Не убьет он тебя;
убьет, да не тебя!

– Убьет как муху-с, и прежде всего меня-с. А пуще
того я другого боюсь: чтобы меня в их сообществе не
сочли, когда что нелепое над родителем своим учи-
нят.

– Почему тебя сочтут сообщником?
– Потому сочтут сообщником, что я им эти самые

знаки в секрете большом сообщил-с.
– Какие знаки? Кому сообщил? Черт тебя побери,

говори яснее!
– Должен совершенно признаться, – с педантским

спокойствием тянул Смердяков, – что тут есть один
секрет у меня с Федором Павловичем. Они, как сами



 
 
 

изволите знать (если только изволите это знать), уже
несколько дней, как то есть ночь али даже вечер, так
тотчас сызнутри и запрутся. Вы каждый раз стали под
конец возвращаться рано к себе наверх, а вчера так
и совсем никуда не выходили-с, а потому, может, и не
знаете, как они старательно начали теперь запирать-
ся на ночь. И приди хоть сам Григорий Васильевич,
так они, разве что по голосу убедясь, ему отопрут-с.
Но Григорий Васильевич не приходит-с, потому служу
им теперь в комнатах один я-с – так они сами опре-
делили с той самой минуты, как начали эту затею с
Аграфеной Александровной, а на ночь так и я теперь,
по ихнему распоряжению, удаляюсь и ночую во фли-
геле, с тем чтобы до полночи мне не спать, а дежу-
рить, вставать и двор обходить, и ждать, когда Агра-
фена Александровна придут-с, так как они вот уже
несколько дней ее ждут, словно как помешанные. Рас-
суждают же они так-с: она, говорят, его боится, Дмит-
рия-то Федоровича (они его Митькой зовут-с), а пото-
му ночью попозже задами ко мне пройдет; ты же, го-
ворит, ее сторожи до самой полночи и больше. И если
она придет, то ты к дверям подбеги и постучи мне в
дверь аль в окно из саду рукой два первые раза по-
тише, этак: раз-два, а потом сейчас три раза поско-
рее: тук-тук-тук. Вот, говорят, я и пойму сейчас, что это
она пришла, и отопру тебе дверь потихоньку. Другой



 
 
 

знак сообщили мне на тот случай, если что экстрен-
ное произойдет: сначала два раза скоро: тук-тук, а по-
том, обождав еще один раз, гораздо крепче. Вот они
и поймут, что нечто случилось внезапное и что очен-
но надо мне их видеть, и тоже мне отопрут, а я войду
и доложу. Все на тот случай, что Аграфена Алексан-
дровна может сама не прийти, а пришлет о чем-ни-
будь известить; окромя того, Дмитрий Федорович то-
же могут прийти, так и о нем известить, что он близ-
ко. Оченно боятся они Дмитрия Федоровича, так что
если бы даже Аграфена Александровна уже пришла,
и они бы с ней заперлись, а Дмитрий Федорович тем
временем где появится близко, так и тут беспремен-
но обязан я им тотчас о том доложить, постучамши
три раза, так что первый-то знак в пять стуков означа-
ет: «Аграфена Александровна пришли», а второй знак
в три стука – «оченно, дескать, надоть»; так сами по
нескольку раз на примере меня учили и разъясняли.
А так как во всей вселенной о знаках этих знают всего
лишь я да они-с, так они безо всякого уже сумления
и нисколько не окликая (вслух окликать они очень бо-
ятся) и отопрут. Вот эти самые знаки Дмитрию Федо-
ровичу теперь и стали известны.

– Почему известны? Передал ты? Как же ты смел
передать?

– От этого самого страху-с. И как же бы я посмел



 
 
 

умолчать пред ними-с? Дмитрий Федорович каждый
день напирали: «Ты меня обманываешь, ты от меня
что скрываешь? Я тебе обе ноги сломаю!» Тут я им
эти самые секретные знаки и сообщил, чтобы видели
по крайности мое раболепие и тем самым удостове-
рились, что их не обманываю, а всячески им доношу.

– Если думаешь, что он этими знаками воспользу-
ется и захочет войти, то ты его не пускай.

– А когда я сам в припадке буду лежать-с, как же я
тогда не пущу-с, если б я даже и мог осмелиться их
не пустить-с, зная их столь отчаянными-с.

– Э, черт возьми! Почему ты так уверен, что придет
падучая, черт тебя побери? Смеешься ты надо мной
или нет?

– Как же бы я посмел над вами смеяться, и до смеху
ли, когда такой страх? Предчувствую, что будет паду-
чая, предчувствие такое имею, от страху от одного и
придет-с.

– Э, черт! Коли ты будешь лежать, то сторожить бу-
дет Григорий. Предупреди заранее Григория, уж он-то
его не пустит.

– Про знаки я Григорию Васильевичу без приказа-
ния барина не смею никоим образом сообщить-с. А
касательно того, что Григорий Васильевич их услы-
шит и не пустит, так они как раз сегодня со вчерашне-
го расхворались, а Марфа Игнатьевна их завтра ле-



 
 
 

чить намереваются. Так давеча и условились. А лече-
ние это у них весьма любопытное-с: настойку такую
Марфа Игнатьевна знают-с и постоянно держат, креп-
кую, на какой-то траве – секретом таким обладают-с.
А лечат они этим секретным лекарством Григория Ва-
сильевича раза по три в год-с, когда у того поясница
отнимается вся-с, вроде как бы с ним паралич-с, ра-
за по три в год-с. Тогда они берут полотенце-с, мочат
в этот настой и всю-то ему спину Марфа Игнатьев-
на трет полчаса-с, досуха-с, совсем даже покраснеет
и вспухнет-с, а затем остальное, что в стклянке, да-
ют ему выпить-с с некоторою молитвою-с, не все, од-
нако ж, потому что часть малую при сем редком слу-
чае и себе оставляют-с и тоже выпивают-с. И оба, я
вам скажу, как не пьющие, так тут и свалятся-с и спят
очень долгое время крепко-с; и как проснется Григо-
рий Васильевич, то всегда почти после того здоров-с,
а Марфа Игнатьевна проснется, и у нее всегда по-
сле того голова болит-с. Так вот, если завтра Марфа
Игнатьевна свое это намерение исполнят-с, так вряд
ли им что услыхать-с и Дмитрия Федоровича не допу-
стить-с. Спать будут-с.

– Что за ахинея! И все это как нарочно так сразу
и сойдется: и у тебя падучая, и те оба без памяти! –
прокричал Иван Федорович, – да ты сам уж не хочешь
ли так подвести, чтобы сошлось? – вырвалось у него



 
 
 

вдруг, и он грозно нахмурил брови.
– Как же бы я так подвел-с… и для чего подводить,

когда все тут от Дмитрия Федоровича одного и зави-
сит-с, и от одних его мыслей-с… Захотят они что учи-
нить – учинят-с, а нет, так не я же нарочно их приведу,
чтобы к родителю их втолкнуть.

– А зачем ему к отцу проходить, да еще потихоньку,
если, как ты сам говоришь, Аграфена Александров-
на и совсем не придет, – продолжал Иван Федорович,
бледнея от злобы, – сам же ты это говоришь, да и я
все время, тут живя, был уверен, что старик только
фантазирует и что не придет к нему эта тварь. Зачем
же Дмитрию врываться к старику, если та не придет?
Говори! Я хочу твои мысли знать.

– Сами изволите знать, зачем придут, к чему же тут
мои мысли? Придут по единой ихней злобе али по
своей мнительности в случае примерно моей болез-
ни, усомнятся и пойдут с нетерпения искать в комна-
ты, как вчерашний раз: не прошла ли, дескать, она
как-нибудь от них потихоньку. Им совершенно тоже
известно, что у Федора Павловича конверт большой
приготовлен, а в нем три тысячи запечатаны, под тре-
мя печатями-с, обвязано ленточкою и надписано соб-
ственною их рукой: «Ангелу моему Грушеньке, если
захочет прийти», а потом, дня три спустя подписали
еще: «и цыпленочку». Так вот это-то и сомнительно-с.



 
 
 

– Вздор! – крикнул Иван Федорович почти в исступ-
лении. – Дмитрий не пойдет грабить деньги, да еще
убивать при этом отца. Он мог вчера убить его за Гру-
шеньку, как исступленный злобный дурак, но грабить
не пойдет!

– Им оченно теперь нужны деньги-с, до послед-
ней крайности нужны, Иван Федорович. Вы даже не
знаете, сколь нужны, – чрезвычайно спокойно и с за-
мечательною отчетливостью изъяснил Смердяков. –
Эти самые три тысячи-с они к тому же считают как
бы за свои собственные и так сами мне объяснили:
«Мне, говорят, родитель остается еще три тысячи ров-
но должен». А ко всему тому рассудите, Иван Федоро-
вич, и некоторую чистую правду-с: ведь это почти что
наверно так, надо сказать-с, что Аграфена Алексан-
дровна, если только захотят они того сами, то непре-
менно заставят их на себе жениться, самого барина
то есть, Федора Павловича-с, если только захотят-с, –
ну, а ведь они, может быть, и захотят-с. Ведь я только
так говорю, что она не придет, а она, может быть, и бо-
лее того захочет-с, то есть прямо барыней сделаться.
Я сам знаю, что их купец Самсонов говорили ей са-
мой со всею откровенностью, что это дело будет весь-
ма не глупое, и притом смеялись. А они сами умом
очень не глупые-с. Им за голыша, каков есть Дмитрий
Федорович, выходить не стать-с. Так вот теперь это



 
 
 

взямши, рассудите сами, Иван Федорович, что тогда
ни Дмитрию Федоровичу, ни даже вам-с с братцем ва-
шим Алексеем Федоровичем уж ничего-то ровно по-
сле смерти родителя не останется, ни рубля-с, пото-
му что Аграфена Александровна для того и выйдут за
них, чтобы все на себя отписать и какие ни на есть
капиталы на себя перевести-с. А помри ваш родитель
теперь, пока еще этого нет ничего-с, то всякому из
вас по сорока тысяч верных придется тотчас-с, даже и
Дмитрию Федоровичу, которого они так ненавидят-с,
так как завещания у них ведь не сделано-с… Это все
отменно Дмитрию Федоровичу известно…

Что-то как бы перекосилось и дрогнуло в лице Ива-
на Федоровича. Он вдруг покраснел.

– Так зачем же ты, – перебил он вдруг Смердяко-
ва, – после всего этого в Чермашню мне советуешь
ехать? Что ты этим хотел сказать? Я уеду, и у вас вот
что произойдет. – Иван Федорович с трудом перево-
дил дух.

– Совершенно верно-с, – тихо и рассудительно про-
говорил Смердяков, пристально, однако же, следя за
Иваном Федоровичем.

– Как совершенно верно? – переспросил Иван Фе-
дорович, с усилием сдерживая себя и грозно сверкая
глазами.

– Я говорил, вас жалеючи. На вашем месте, если



 
 
 

бы только тут я, так все бы это тут же бросил… чем у
такого дела сидеть-с… – ответил Смердяков, с самым
открытым видом смотря на сверкающие глаза Ивана
Федоровича. Оба помолчали.

– Ты, кажется, большой идиот и уж конечно…
страшный мерзавец! – встал вдруг со скамейки Иван
Федорович. Затем тотчас же хотел было пройти в ка-
литку, но вдруг остановился и повернулся к Смердяко-
ву. Произошло что-то странное: Иван Федорович вне-
запно, как бы в судороге, закусил губу, сжал кулаки и
– еще мгновение, конечно, бросился бы на Смердя-
кова. Тот по крайней мере это заметил в тот же миг,
вздрогнул и отдернулся всем телом назад. Но мгно-
вение прошло для Смердякова благополучно, и Иван
Федорович молча, но как бы в каком-то недоумении,
повернул в калитку.

– Я завтра в Москву уезжаю, если хочешь это
знать, – завтра рано утром – вот и все! – с злобою,
раздельно и громко вдруг проговорил он, сам себе по-
том удивляясь, каким образом понадобилось ему то-
гда это сказать Смердякову.

– Самое это лучшее-с, – подхватил тот, точно и
ждал того, – только разве то, что из Москвы вас могут
по телеграфу отсюда обеспокоить-с, в каком-либо та-
ком случае-с.

Иван Федорович опять остановился и опять быстро



 
 
 

повернулся к Смердякову. Но и с тем точно что слу-
чилось. Вся фамильярность и небрежность его соско-
чили мгновенно; все лицо его выразило чрезвычай-
ное внимание и ожидание, но уже робкое и подобо-
страстное: «Не скажешь ли, дескать, еще чего, не при-
бавишь ли», – так и читалось в его пристальном, так
и впившемся в Ивана Федоровича взгляде.

– А из Чермашни разве не вызвали бы тоже… в ка-
ком-нибудь таком случае? – завопил вдруг Иван Фе-
дорович, не известно для чего вдруг ужасно возвысив
голос.

– Тоже-с и из Чермашни-с… обеспокоят-с… – про-
бормотал Смердяков почти шепотом, точно как бы
потерявшись, но пристально, пристально продолжая
смотреть Ивану Федоровичу прямо в глаза.

– Только Москва дальше, а Чермашня ближе, так
ты о прогонных деньгах жалеешь, что ли, настаивая
в Чермашню, аль меня жалеешь, что я крюк большой
сделаю?

– Совершенно верно-с… – пробормотал уже пре-
секшимся голосом Смердяков, гнусно улыбаясь и
опять судорожно приготовившись вовремя отпрыг-
нуть назад. Но Иван Федорович вдруг, к удивлению
Смердякова, засмеялся и быстро прошел в калитку,
продолжая смеяться. Кто взглянул бы на его лицо, тот
наверно заключил бы, что засмеялся он вовсе не от-



 
 
 

того, что было так весело. Да и сам он ни за что не
объяснил бы, что было тогда с ним в ту минуту. Дви-
гался и шел он точно судорогой.

 
VII

«С умным человеком и
поговорить любопытно»

 
Да и говорил тоже. Встретив Федора Павловича в

зале, только что войдя, он вдруг закричал ему, махая
руками: «Я к себе наверх, а не к вам, до свидания»,
и прошел мимо, даже стараясь не взглянуть на отца.
Очень может быть, что старик слишком был ему в эту
минуту ненавистен, но такое бесцеремонное прояв-
ление враждебного чувства даже и для Федора Пав-
ловича было неожиданным. А старик и впрямь, видно,
хотел ему что-то поскорей сообщить, для чего нароч-
но и вышел встретить его в залу; услышав же такую
любезность, остановился молча и с насмешливым ви-
дом проследил сынка глазами на лестницу в мезонин
до тех пор, пока тот скрылся из виду.

– Чего это он? – быстро спросил он вошедшего
вслед за Иваном Федоровичем Смердякова.

– Сердятся на что-то-с, кто их разберет, – пробор-
мотал тот уклончиво.

– А и черт! Пусть сердится! Подавай самовар и ско-



 
 
 

рей сам убирайся, живо. Нет ли чего нового?
Тут начались расспросы именно из таких, на кото-

рые Смердяков сейчас жаловался Ивану Федоровичу,
то есть все насчет ожидаемой посетительницы, и мы
эти расспросы здесь опустим. Чрез полчаса дом был
заперт, и помешанный старикашка похаживал один
по комнатам, в трепетном ожидании, что вот-вот раз-
дадутся пять условных стуков, изредка заглядывая в
темные окна и ничего в них не видя, кроме ночи.

Было уже очень поздно, а Иван Федорович все не
спал и соображал. Поздно он лег в эту ночь, часа
в два. Но мы не станем передавать все течение его
мыслей, да и не время нам входить в эту душу: этой
душе свой черед. И даже если б и попробовали что пе-
редать, то было бы очень мудрено это сделать, пото-
му что были не мысли, а было что-то очень неопреде-
ленное, а главное – слишком взволнованное. Сам он
чувствовал, что потерял все свои концы. Мучили его
тоже разные странные и почти неожиданные совсем
желания, например: уж после полночи ему вдруг на-
стоятельно и нестерпимо захотелось сойти вниз, от-
переть дверь, пройти во флигель и избить Смердяко-
ва, но спросили бы вы за что, и сам он решительно
не сумел бы изложить ни одной причины в точности,
кроме той разве, что стал ему этот лакей ненавистен
как самый тяжкий обидчик, какого только можно при-



 
 
 

искать на свете. С другой стороны, не раз охватыва-
ла в эту ночь его душу какая-то необъяснимая и уни-
зительная робость, от которой он – он это чувствовал
– даже как бы терял вдруг физические силы. Голова
его болела и кружилась. Что-то ненавистное щемило
его душу, точно он собирался мстить кому. Ненавидел
он даже Алешу, вспоминая давешний с ним разговор,
ненавидел очень минутами и себя. О Катерине Ива-
новне он почти что и думать забыл и много этому по-
том удивлялся, тем более что сам твердо помнил, как
еще вчера утром, когда он так размашисто похвалил-
ся у Катерины Ивановны, что завтра уедет в Москву, в
душе своей тогда же шепнул про себя: «А ведь вздор,
не поедешь, и не так тебе будет легко оторваться, как
ты теперь фанфаронишь». Припоминая потом долго
спустя эту ночь, Иван Федорович с особенным отвра-
щением вспоминал, как он вдруг, бывало, вставал с
дивана и тихонько, как бы страшно боясь, чтобы не
подглядели за ним, отворял двери, выходил на лест-
ницу и слушал вниз, в нижние комнаты, как шевелил-
ся и похаживал там внизу Федор Павлович, – слушал
подолгу, минут по пяти, со странным каким-то любо-
пытством, затаив дух, и с биением сердца, а для чего
он все это проделывал, для чего слушал – конечно, и
сам не знал. Этот «поступок» он всю жизнь свою по-
том называл «мерзким» и всю жизнь свою считал, глу-



 
 
 

боко про себя, в тайниках души своей, самым подлым
поступком изо всей своей жизни. К самому же Федо-
ру Павловичу он не чувствовал в те минуты никакой
даже ненависти, а лишь любопытствовал почему-то
изо всех сил: как он там внизу ходит, что он пример-
но там у себя теперь должен делать, предугадывал и
соображал, как он должен был там внизу заглядывать
в темные окна и вдруг останавливаться среди комна-
ты и ждать, ждать – не стучит ли кто. Выходил Иван
Федорович для этого занятия на лестницу раза два.
Когда все затихло и уже улегся и Федор Павлович,
часов около двух, улегся и Иван Федорович с твер-
дым желанием поскорее заснуть, так как чувствовал
себя страшно измученным. И впрямь: заснул он вдруг
крепко и спал без снов, но проснулся рано, часов в
семь, когда уже рассвело. Раскрыв глаза, к изумле-
нию своему, он вдруг почувствовал в себе прилив ка-
кой-то необычайной энергии, быстро вскочил и быст-
ро оделся, затем вытащил свой чемодан и, не медля,
поспешно начал его укладывать. Белье как раз еще
вчера утром получилось все от прачки. Иван Федоро-
вич даже усмехнулся при мысли, что так все оно со-
шлось, что нет никакой задержки внезапному отъез-
ду. А отъезд выходил действительно внезапный. Хо-
тя Иван Федорович и говорил вчера (Катерине Ива-
новне, Алеше и потом Смердякову), что завтра уедет,



 
 
 

но, ложась вчера спать, он очень хорошо помнил, что
в ту минуту и не думал об отъезде, по крайней ме-
ре совсем не мыслил, что, поутру проснувшись, пер-
вым движением бросится укладывать чемодан. Нако-
нец чемодан и сак были готовы: было уже около де-
вяти часов, когда Марфа Игнатьевна взошла к нему
с обычным ежедневным вопросом: «Где изволите чай
кушать, у себя аль сойдете вниз?» Иван Федорович
сошел вниз, вид имел почти что веселый, хотя было в
нем, в словах и в жестах его, нечто как бы раскидыва-
ющееся и торопливое. Приветливо поздоровавшись с
отцом и даже особенно наведавшись о здоровье, он,
не дождавшись, впрочем, окончания ответа родите-
ля, разом объявил, что чрез час уезжает в Москву, со-
всем, и просит послать за лошадьми. Старик выслу-
шал сообщение без малейшего удивления, пренепри-
лично позабыв поскорбеть об отъезде сынка; вместо
того вдруг чрезвычайно захлопотал, вспомнив как раз
кстати одно насущное собственное дело.

– Ах ты! Экой! Не сказал вчера… ну да все равно
и сейчас уладим. Сделай ты мне милость великую,
отец ты мой родной, заезжай в Чермашню. Ведь те-
бе с Воловьей станции всего только влево свернуть,
всего двенадцать каких-нибудь версточек, и вот она,
Чермашня.

– Помилуйте, не могу: до железной дороги восемь-



 
 
 

десят верст, а машина уходит со станции в Москву в
семь часов вечера – ровно только, чтоб поспеть.

– Поспеешь завтра, не то послезавтра, а сегодня
сверни в Чермашню. Чего тебе стоит родителя успо-
коить! Если бы здесь не дело, я сам давно слетал бы,
потому что штука-то там спешная и чрезвычайная, а
здесь у меня время теперь не такое… Видишь, там
эта роща моя, в двух участках, в Бегичеве да в Дячки-
не, в пустошах. Масловы, старик с сыном, купцы, все-
го восемь тысяч дают на сруб, а всего только прошло-
го года покупщик нарывался, так двенадцать давал,
да не здешний, вот где черта. Потому у здешних те-
перь сбыту нет: кулачат Масловы – отец с сыном, сто-
тысячники: что положат, то и бери, а из здешних никто
и не смеет против них тягаться. А Ильинский батюш-
ка вдруг отписал сюда в прошлый четверг, что прие-
хал Горсткин, тоже купчишка, знаю я его, только дра-
гоценность-то в том, что не здешний, а из Погребо-
ва, значит, не боится он Масловых, потому не здеш-
ний. Одиннадцать тысяч, говорит, за рощу дам, слы-
шишь? А пробудет он здесь, пишет батюшка, еще-то
всего лишь неделю. Так вот бы ты поехал, да с ним и
сговорился…

– Так вы напишите батюшке, тот и сговорится.
– Не умеет он, тут штука. Этот батюшка смотреть не

умеет. Золото человек, я ему сейчас двадцать тысяч



 
 
 

вручу без расписки на сохранение, а смотреть ниче-
го не умеет, как бы и не человек вовсе, ворона обма-
нет. А ведь ученый человек, представь себе это. Этот
Горсткин на вид мужик, в синей поддевке, только ха-
рактером он совершенный подлец, в этом-то и беда
наша общая: он лжет, вот черта. Иной раз так налжет,
что только дивишься, зачем это он. Налгал третьего
года, что жена у него умерла и что он уже женат на
другой, и ничего этого не было, представь себе: нико-
гда жена его не умирала, живет и теперь и его бьет
каждые три дня по разу. Так вот и теперь надо узнать:
лжет аль правду говорит, что хочет купить и одинна-
дцать тысяч дать?

– Так ведь и я тут ничего не сделаю, у меня тоже
глазу нет.

– Стой, подожди, годишься и ты, потому я тебе все
приметы его сообщу, Горсткина-то, я с ним дела уже
давно имею. Видишь: ему на бороду надо глядеть; бо-
роденка у него рыженькая, гаденькая, тоненькая. Ко-
ли бороденка трясется, а сам он говорит да сердит-
ся – значит ладно, правду говорит, хочет дело делать;
а коли бороду гладит левою рукой, а сам посмеивает-
ся – ну, значит надуть хочет, плутует. В глаза ему ни-
когда не гляди, по глазам ничего не разберешь, темна
вода, плут, – гляди на бороду. Я тебе к нему записку
дам, а ты покажи. Он Горсткин, только он не Горсткин,



 
 
 

а Лягавый, так ты ему не говори, что он Лягавый, оби-
дится. Коли сговоришься с ним и увидишь, что лад-
но, тотчас и отпиши сюда. Только это и напиши: «Не
лжет, дескать». Стой на одиннадцати, одну тысячку
можешь спустить, больше не спускай. Подумай: во-
семь и одиннадцать – три тысячи разницы. Эти я три
тысячи ровно как нашел, скоро ли покупщика доста-
нешь, а деньги до зарезу нужны. Дашь знать, что се-
рьезно, тогда я сам уж отсюда слетаю и кончу, как-ни-
будь урву время. А теперь чего я туда поскачу, если
все это батька выдумал? Ну, едешь или нет?

– Э, некогда, избавьте.
– Эх, одолжи отца, припомню! Без сердца вы все,

вот что! Чего тебе день али два? Куда ты теперь, в
Венецию? Не развалится твоя Венеция в два-то дня.
Я Алешку послал бы, да ведь что Алешка в этих де-
лах? Я ведь единственно потому, что ты умный чело-
век, разве я не вижу. Лесом не торгуешь, а глаз име-
ешь. Тут только чтобы видеть: всерьез или нет чело-
век говорит. Говорю, гляди на бороду: трясется боро-
денка – значит всерьез.

– Сами ж вы меня в Чермашню эту проклятую тол-
каете, а? – вскричал Иван Федорович, злобно усмех-
нувшись.

Федор Павлович злобы не разглядел или не хотел
разглядеть, а усмешку подхватил:



 
 
 

– Значит, едешь, едешь? Сейчас тебе записку на-
строчу.

– Не знаю, поеду ли, не знаю, дорогой решу.
– Что дорогой, реши сейчас. Голубчик, реши! Сго-

воришься, напиши мне две строчки, вручи батюшке,
и он мне мигом твою цидулку пришлет. А затем и не
держу тебя, ступай в Венецию. Тебя обратно на Воло-
вью станцию батюшка на своих доставит…

Старик был просто в восторге, записку настрочил,
послали за лошадьми, подали закуску, коньяк. Когда
старик бывал рад, то всегда начинал экспансивни-
чать, но на этот раз он как бы сдерживался. Про Дмит-
рия Федоровича, например, не произнес ни единого
словечка. Разлукой же совсем не был тронут. Даже
как бы и не находил, о чем говорить; и Иван Федоро-
вич это очень заметил: «Надоел же я ему, однако», –
подумал он про себя. Только провожая сына уже с
крыльца, старик немного как бы заметался, полез бы-
ло лобызаться. Но Иван Федорович поскорее протя-
нул ему для пожатия руку, видимо отстраняя лобза-
ния. Старик тотчас понял и вмиг осадил себя.

– Ну, с Богом, с Богом! – повторял он с крыльца. –
Ведь приедешь еще когда в жизни-то? Ну и приезжай,
всегда буду рад. Ну, Христос с тобою!

Иван Федорович влез в тарантас.
– Прощай, Иван, очень-то не брани! – крикнул в по-



 
 
 

следний раз отец.
Провожать вышли все домашние: Смердяков, Мар-

фа и Григорий. Иван Федорович подарил всем по де-
сяти рублей. Когда уже он уселся в тарантас, Смердя-
ков подскочил поправить ковер.

– Видишь… в Чермашню еду… – как-то вдруг вы-
рвалось у Ивана Федоровича, опять как вчера, так са-
мо собою слетело, да еще с каким-то нервным смеш-
ком. Долго он это вспоминал потом.

– Значит, правду говорят люди, что с умным челове-
ком и поговорить любопытно, – твердо ответил Смер-
дяков, проникновенно глянув на Ивана Федоровича.

Тарантас тронулся и помчался. В душе путеше-
ственника было смутно, но он жадно глядел кругом на
поля, на холмы, на деревья, на стаю гусей, пролетав-
шую над ним высоко по ясному небу. И вдруг ему ста-
ло так хорошо. Он попробовал заговорить с извозчи-
ком, и его ужасно что-то заинтересовало из того, что
ответил ему мужик, но чрез минуту сообразил, что все
мимо ушей пролетело и что он, по правде, и не понял
того, что мужик ответил. Он замолчал, хорошо было
и так: воздух чистый, свежий, холодноватый, небо яс-
ное. Мелькнули было в уме его образы Алеши и Ка-
терины Ивановны; но он тихо усмехнулся и тихо ду-
нул на милые призраки, и они отлетели: «Будет еще
их время», – подумал он. Станцию отмахали быстро,



 
 
 

переменили лошадей и помчались на Воловью. «По-
чему с умным человеком поговорить любопытно, что
он этим хотел сказать? – вдруг так и захватило ему
дух. – А я зачем доложил ему, что в Чермашню еду?»
Доскакали до Воловьей станции. Иван Федорович вы-
шел из тарантаса, и ямщики его обступили. Рядились
в Чермашню, двенадцать верст проселком, на воль-
ных. Он велел впрягать. Вошел было в станционный
дом, огляделся кругом, взглянул было на смотритель-
шу и вдруг вышел обратно на крыльцо.

– Не надо в Чермашню. Не опоздаю, братцы, к семи
часам на железную дорогу?

– Как раз потрафим. Запрягать, что ли?
– Впрягай мигом. Не будет ли кто завтра из вас в

городе?
– Как не быть, вот Митрий будет.
– Не можешь ли, Митрий, услугу оказать? Зайди ты

к отцу моему, Федору Павловичу Карамазову, и ска-
жи ты ему, что я в Чермашню не поехал. Можешь али
нет?

– Почему не зайти, зайдем; Федора Павловича
очень давно знаем.

– А вот тебе и на чай, потому он тебе, пожалуй, не
даст… – весело засмеялся Иван Федорович.

– А и впрямь не дадут, – засмеялся и Митрий. – Спа-
сибо, сударь, непременно выполним…



 
 
 

В семь часов вечера Иван Федорович вошел в ва-
гон и полетел в Москву. «Прочь все прежнее, конче-
но с прежним миром навеки, и чтобы не было из него
ни вести, ни отзыва; в новый мир, в новые места, и
без оглядки!» Но вместо восторга на душу его сошел
вдруг такой мрак, а в сердце заныла такая скорбь, ка-
кой никогда он не ощущал прежде во всю свою жизнь.
Он продумал всю ночь; вагон летел, и только на рас-
свете, уже въезжая в Москву, он вдруг как бы очнулся.

– Я подлец! – прошептал он про себя.
А Федор Павлович, проводив сынка, остался очень

доволен. Целые два часа чувствовал он себя почти
счастливым и попивал коньячок; но вдруг в доме про-
изошло одно предосадное и пренеприятное для всех
обстоятельство, мигом повергшее Федора Павловича
в большое смятение: Смердяков пошел зачем-то в по-
греб и упал вниз с верхней ступеньки. Хорошо еще,
что на дворе случилась в то время Марфа Игнатьев-
на и вовремя услышала. Падения она не видела, но
зато услышала крик, крик особенный, странный, но ей
уже давно известный, – крик эпилептика, падающего
в припадке. Приключился ли с ним припадок в ту ми-
нуту, когда он сходил по ступенькам вниз, так что он,
конечно, тотчас же и должен был слететь вниз в бес-
чувствии, или, напротив, уже от падения и от сотрясе-
ния произошел у Смердякова, известного эпилептика,



 
 
 

его припадок – разобрать нельзя было, но нашли его
уже на дне погреба, в корчах и судорогах, бьющимся
и с пеной у рта. Думали сначала, что он наверно сло-
мал себе что-нибудь, руку или ногу, и расшибся, но,
однако, «сберег Господь», как выразилась Марфа Иг-
натьевна: ничего такого не случилось, а только труд-
но было достать его и вынести из погреба на свет Бо-
жий. Но попросили у соседей помощи и кое-как это со-
вершили. Находился при всей этой церемонии и сам
Федор Павлович, сам помогал, видимо перепуганный
и как бы потерявшийся. Больной, однако, в чувство
не входил: припадки хоть и прекращались на время,
но зато возобновлялись опять, и все заключили, что
произойдет то же самое, что и в прошлом году, когда
он тоже упал нечаянно с чердака. Вспомнили, что то-
гда прикладывали ему к темени льду. Ледок в погребе
еще нашелся, и Марфа Игнатьевна распорядилась, а
Федор Павлович под вечер послал за доктором Гер-
ценштубе, который и прибыл немедленно. Осмотрев
больного тщательно (это был самый тщательный и
внимательный доктор во всей губернии, пожилой и
почтеннейший старичок), он заключил, что припадок
чрезвычайный и «может грозить опасностью», что по-
камест он, Герценштубе, еще не понимает всего, но
что завтра утром, если не помогут теперешние сред-
ства, он решится принять другие. Больного уложили



 
 
 

во флигеле, в комнатке рядом с помещением Григо-
рия и Марфы Игнатьевны. Затем Федор Павлович уже
весь день претерпевал лишь несчастие за несчасти-
ем: обед сготовила Марфа Игнатьевна, и суп сравни-
тельно с приготовлением Смердякова вышел «слов-
но помои», а курица оказалась до того пересушен-
ною, что и прожевать ее не было никакой возможно-
сти. Марфа Игнатьевна на горькие, хотя и справедли-
вые, упреки барина возражала, что курица и без то-
го была уже очень старая, а что сама она в поварах
не училась. К вечеру вышла другая забота: доложи-
ли Федору Павловичу, что Григорий, который с тре-
тьего дня расхворался, как раз совсем почти слег, от-
нялась поясница. Федор Павлович окончил свой чай
как можно пораньше и заперся один в доме. Был он в
страшном и тревожном ожидании. Дело в том, что как
раз в этот вечер ждал он прибытия Грушеньки уже по-
чти наверно; по крайней мере получил он от Смердя-
кова, еще рано поутру, почти заверение, что «они уж
несомненно обещали прибыть-с». Сердце неугомон-
ного старичка билось тревожно, он ходил по пустым
своим комнатам и прислушивался. Надо было дер-
жать ухо востро: мог где-нибудь сторожить ее Дмит-
рий Федорович, а как она постучится в окно (Смердя-
ков еще третьего дня уверил Федора Павловича, что
передал ей где и куда постучаться), то надо было от-



 
 
 

переть двери как можно скорее и отнюдь не задержи-
вать ее ни секунды напрасно в сенях, чтобы чего, Бо-
же сохрани, не испугалась и не убежала. Хлопотли-
во было Федору Павловичу, но никогда еще сердце
его не купалось в более сладкой надежде: почти ведь
наверно можно было сказать, что в этот раз она уже
непременно придет!..
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Старец Зосима и его гости
 

Когда Алеша с тревогой и с болью в сердце вошел
в келью старца, то остановился почти в изумлении:
вместо отходящего больного, может быть уже без па-
мяти, каким боялся найти его, он вдруг его увидал си-
дящим в кресле, хотя с изможженным от слабости,
но с бодрым и веселым лицом, окруженного гостя-
ми и ведущего с ними тихую и светлую беседу. Впро-
чем, встал он с постели не более как за четверть ча-
са до прихода Алеши; гости уже собрались в его ке-
лью раньше и ждали, пока он проснется, по твердому
заверению отца Паисия, что «учитель встанет несо-
мненно, чтоб еще раз побеседовать с милыми сердцу
его, как сам изрек и как сам пообещал еще утром».
Обещанию же этому, да и всякому слову отходящего
старца, отец Паисий веровал твердо, до того, что ес-
ли бы видел его и совсем уже без сознания и даже
без дыхания, но имел бы его обещание, что еще раз



 
 
 

восстанет и простится с ним, то не поверил бы, мо-
жет быть, и самой смерти, все ожидая, что умираю-
щий очнется и исполнит обетованное. Поутру же ста-
рец Зосима положительно изрек ему, отходя ко сну:
«Не умру прежде, чем еще раз не упьюсь беседой
с вами, возлюбленные сердца моего, на милые лики
ваши погляжу, душу мою вам еще раз изолью». Со-
бравшиеся на эту последнюю, вероятно, беседу стар-
ца были самые преданные ему друзья с давних лет.
Их было четверо: иеромонахи отец Иосиф и отец Па-
исий, иеромонах отец Михаил, настоятель скита, че-
ловек не весьма еще старый, далеко не столь уче-
ный, из звания простого, но духом твердый, неруши-
мо и просто верующий, с виду суровый, но проникно-
венный глубоким умилением в сердце своем, хотя ви-
димо скрывал свое умиление до какого-то даже сты-
да. Четвертый гость был совсем уже старенький, про-
стенький монашек, из беднейшего крестьянского зва-
ния, брат Анфим, чуть ли даже не малограмотный,
молчаливый и тихий, редко даже с кем говоривший,
между самыми смиренными смиреннейший и имев-
ший вид человека, как бы навеки испуганного чем-то
великим и страшным, не в подъем уму его. Этого как
бы трепещущего человека старец Зосима весьма лю-
бил и во всю жизнь свою относился к нему с необыкно-
венным уважением, хотя, может быть, ни с кем во всю



 
 
 

жизнь свою не сказал менее слов, как с ним, несмотря
на то, что когда-то многие годы провел в странство-
ваниях с ним вдвоем по всей святой Руси. Было это
уже очень давно, лет пред тем уже сорок, когда старец
Зосима впервые начал иноческий подвиг свой в од-
ном бедном, малоизвестном костромском монастыре
и когда вскоре после того пошел сопутствовать отцу
Анфиму в странствиях его для сбора пожертвований
на их бедный костромской монастырек. Все, и хозяин
и гости, расположились во второй комнате старца, в
которой стояла постель его, комнате, как и было ука-
зано прежде, весьма тесной, так что все четверо (кро-
ме Порфирия-послушника, пребывавшего стоя) едва
разместились вокруг кресел старца на принесенных
из первой комнаты стульях. Начало уже смеркаться,
комната освещалась от лампад и восковых свеч пред
иконами. Увидав Алешу, смутившегося при входе и
ставшего в дверях, старец радостно улыбнулся ему и
протянул руку:

– Здравствуй, тихий, здравствуй, милый, вот и ты.
И знал, что прибудешь.

Алеша подошел к нему, склонился пред ним до зем-
ли и заплакал. Что-то рвалось из его сердца, душа его
трепетала, ему хотелось рыдать.

– Что ты, подожди оплакивать, – улыбнулся старец,
положив правую руку свою на его голову, – видишь,



 
 
 

сижу и беседую, может, и двадцать лет еще проживу,
как пожелала мне вчера та добрая, милая, из Выше-
горья, с девочкой Лизаветой на руках. Помяни, Госпо-
ди, и мать, и девочку Лизавету! (Он перекрестился.)
Порфирий, дар-то ее снес, куда я сказал?

Это он припомнил о вчерашних шести гривнах,
пожертвованных веселою поклонницей, чтоб отдать
«той, которая меня бедней». Такие жертвы происхо-
дят как епитимии, добровольно на себя почему-ли-
бо наложенные, и непременно из денег, собственным
трудом добытых. Старец послал Порфирия еще с ве-
чера к одной недавно еще погоревшей нашей мещан-
ке, вдове с детьми, пошедшей после пожара нищен-
ствовать. Порфирий поспешил донести, что дело уже
сделано и что подал, как приказано ему было, «от
неизвестной благотворительницы».

– Встань, милый, – продолжал старец Алеше, – дай
посмотрю на тебя. Был ли у своих и видел ли брата?

Алеше странно показалось, что он спрашивает так
твердо и точно об одном только из братьев, – но о ко-
тором же: значит, для этого-то брата, может быть, и
отсылал его от себя и вчера, и сегодня.

– Одного из братьев видел, – ответил Алеша.
– Я про того, вчерашнего, старшего, которому я до

земли поклонился.
– Того я вчера лишь видел, а сегодня никак не мог



 
 
 

найти, – сказал Алеша.
– Поспеши найти, завтра опять ступай и поспеши,

все оставь и поспеши. Может, еще успеешь что-либо
ужасное предупредить. Я вчера великому будущему
страданию его поклонился.

Он вдруг умолк и как бы задумался. Слова были
странные. Отец Иосиф, свидетель вчерашнего зем-
ного поклона старца, переглянулся с отцом Паисием.
Алеша не вытерпел.

– Отец и учитель, – проговорил он в чрезвычайном
волнении, – слишком неясны слова ваши… Какое это
страдание ожидает его?

– Не любопытствуй. Показалось мне вчера нечто
страшное… словно всю судьбу его выразил вчера его
взгляд. Был такой у него один взгляд… так что ужас-
нулся я в сердце моем мгновенно тому, что уготовля-
ет этот человек для себя. Раз или два в жизни видел я
у некоторых такое же выражение лица… как бы изоб-
ражавшее всю судьбу тех людей, и судьба их, увы,
сбылась. Послал я тебя к нему, Алексей, ибо думал,
что братский лик твой поможет ему. Но все от Господа
и все судьбы наши. «Если пшеничное зерно, падши
в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет,
то принесет много плода». Запомни сие. А тебя, Алек-
сей, много раз благословлял я мысленно в жизни мо-
ей за лик твой, узнай сие, – проговорил старец с ти-



 
 
 

хою улыбкой. – Мыслю о тебе так: изыдешь из стен
сих, а в миру пребудешь как инок. Много будешь иметь
противников, но и самые враги твои будут любить те-
бя. Много несчастий принесет тебе жизнь, но ими-то
ты и счастлив будешь, и жизнь благословишь, и дру-
гих благословить заставишь – что важнее всего. Ну
вот ты каков. Отцы и учители мои, – умиленно улыба-
ясь, обратился он к гостям своим, – никогда до сего
дня не говорил я, даже и ему, за что был столь милым
душе моей лик сего юноши. Теперь лишь скажу: был
мне лик его как бы напоминанием и пророчеством. На
заре дней моих, еще малым ребенком, имел я стар-
шего брата, умершего юношей, на глазах моих, всего
только семнадцати лет. И потом, проходя жизнь мою,
убедился я постепенно, что был этот брат мой в судь-
бе моей как бы указанием и предназначением свыше,
ибо не явись он в жизни моей, не будь его вовсе, и
никогда-то, может быть, я так мыслю, не принял бы
я иноческого сана и не вступил на драгоценный путь
сей. То первое явление было еще в детстве моем, и
вот уже на склоне пути моего явилось мне воочию как
бы повторение его. Чудно это, отцы и учители, что,
не быв столь похож на него лицом, а лишь несколько,
Алексей казался мне до того схожим с тем духовно,
что много раз считал я его как бы прямо за того юношу,
брата моего, пришедшего ко мне на конце пути моего



 
 
 

таинственно, для некоего воспоминания и проникно-
вения, так что даже удивлялся себе самому и таковой
странной мечте моей. Слышишь ли сие, Порфирий, –
обратился он к прислуживавшему его послушнику. –
Много раз видел я на лице твоем как бы огорчение,
что я Алексея больше люблю, чем тебя. Теперь зна-
ешь, почему так было, но и тебя люблю, знай это, и
много раз горевал, что ты огорчаешься. Вам же, ми-
лые гости, хочу я поведать о сем юноше, брате мо-
ем, ибо не было в жизни моей явления драгоценнее
сего, более пророческого и трогательного. Умилилось
сердце мое, и созерцаю всю жизнь мою в сию минуту,
како бы вновь ее всю изживая…

Здесь я должен заметить, что эта последняя бесе-
да старца с посетившими его в последний день жиз-
ни его гостями сохранилась отчасти записанною. За-
писал Алексей Федорович Карамазов некоторое вре-
мя спустя по смерти старца на память. Но была ли
это вполне тогдашняя беседа, или он присовокупил к
ней в записке своей и из прежних бесед с учителем
своим, этого уже я не могу решить, к тому же вся речь
старца в записке этой ведется как бы беспрерывно,
словно как бы он излагал жизнь свою в виде повести,
обращаясь к друзьям своим, тогда как, без сомнения,
по последовавшим рассказам, на деле происходило



 
 
 

несколько иначе, ибо велась беседа в тот вечер об-
щая, и хотя гости хозяина своего мало перебивали,
но все же говорили и от себя, вмешиваясь в разговор,
может быть, даже и от себя поведали и рассказали
что-либо, к тому же и беспрерывности такой в повест-
вовании сем быть не могло, ибо старец иногда зады-
хался, терял голос и даже ложился отдохнуть на по-
стель свою, хотя и не засыпал, а гости не покидали
мест своих. Раз или два беседа прерывалась чтением
Евангелия, читал отец Паисий. Замечательно тоже,
что никто из них, однако же, не полагал, что умрет он
в самую эту же ночь, тем более что в этот последний
вечер жизни своей он, после глубокого дневного сна,
вдруг как бы обрел в себе новую силу, поддерживав-
шую его во всю длинную эту беседу с друзьями. Это
было как бы последним умилением, поддержавшим в
нем неимоверное оживление, но на малый лишь срок,
ибо жизнь его пресеклась вдруг… Но об этом после.
Теперь же хочу уведомить, что предпочел, не излагая
всех подробностей беседы, ограничиться лишь рас-
сказом старца по рукописи Алексея Федоровича Ка-
рамазова. Будет оно короче, да и не столь утомитель-
но, хотя, конечно, повторяю это, многое Алеша взял и
из прежних бесед и совокупил вместе.



 
 
 

 
II

Из жития в бозе преставившегося
иеросхимонаха старца
Зосимы, составлено с

собственных слов его Алексеем
Федоровичем Карамазовым

 
Сведения биографические
а) О юноше брате старца Зосимы

Возлюбленные отцы и учители, родился я в дале-
кой губернии северной, в городе В., от родителя дво-
рянина, но не знатного и не весьма чиновного. Скон-
чался он, когда было мне всего лишь два года от ро-
ду, и не помню я его вовсе. Оставил он матушке мо-
ей деревянный дом небольшой и некоторый капитал,
не великий, достаточный, чтобы прожить с детьми не
нуждаясь. А было нас всего у матушки двое: я, Зи-
новий, и старший брат мой, Маркел. Был он старше
меня годов на восемь, характера вспыльчивого и раз-
дражительного, но добрый, не насмешливый и стран-
но как молчаливый, особенно в своем доме, со мной,
с матерью и с прислугой. Учился в гимназии хорошо,
но с товарищами своими не сходился, хотя и не ссо-



 
 
 

рился, так по крайней мере запомнила о нем матуш-
ка. За полгода до кончины своей, когда уже минуло
ему семнадцать лет, повадился он ходить к одному
уединенному в нашем городе человеку, как бы поли-
тическому ссыльному, высланному из Москвы в наш
город за вольнодумство. Был же этот ссыльный нема-
лый ученый и знатный философ в университете. По-
чему-то он полюбил Маркела и стал принимать его.
Просиживал у него юноша целые вечера, и так во всю
зиму, доколе не потребовали обратно ссыльного на
государственную службу в Петербург, по собственной
просьбе его, ибо имел покровителей. Начался Вели-
кий пост, а Маркел не хочет поститься, бранится и над
этим смеется: «Все это бредни, говорит, и нет никако-
го и Бога», – так что в ужас привел и мать и прислугу,
да и меня малого, ибо хотя был я и девяти лет всего,
но, услышав слова сии, испугался очень и я. Прислуга
же была у нас вся крепостная, четверо человек, все
купленные на имя знакомого нам помещика. Еще пом-
ню, как из сих четверых продала матушка одну, кухар-
ку Афимью, хромую и пожилую, за шестьдесят рублей
ассигнациями, а на место ее наняла вольную. И вот
на шестой неделе поста стало вдруг брату хуже, а был
он и всегда нездоровый, грудной, сложения слабого и
наклонный к чахотке; роста же немалого, но тонкий и
хилый, лицом же весьма благообразен. Простудился



 
 
 

он, что ли, но доктор прибыл и вскоре шепнул матуш-
ке, что чахотка скоротечная и что весны не переживет.
Стала мать плакать, стала просить брата с осторож-
ностию (более для того, чтобы не испугать его), что-
бы поговел и причастился святых Божиих таин, ибо
был он тогда еще на ногах. Услышав, рассердился и
выбранил храм Божий, однако задумался: догадался
сразу, что болен опасно и что потому-то родительни-
ца и посылает его, пока силы есть, поговеть и прича-
ститься. Впрочем, и сам уже знал, что давно нездо-
ров, и еще за год пред тем проговорил раз за столом
мне и матери хладнокровно: «Не жилец я на свете
меж вами, может, и года не проживу», и вот словно
и напророчил. Прошло дня три, и настала Страстная
неделя. И вот брат со вторника утра пошел говеть. «Я
это, матушка, собственно для вас делаю, чтоб обра-
довать вас и успокоить», – сказал он ей. Заплакала
мать от радости, да и с горя: «Знать, близка кончина
его, коли такая в нем вдруг перемена». Но недолго по-
ходил он в церковь, слег, так что исповедовали и при-
частили его уже дома. Дни наступили светлые, ясные,
благоуханные, Пасха была поздняя. Всю-то ночь он,
я помню, кашляет, худо спит, а наутро всегда оденет-
ся и попробует сесть в мягкие кресла. Так и запомню
его: сидит тихий, кроткий, улыбается, сам больной, а
лик веселый, радостный. Изменился он весь душевно



 
 
 

– такая дивная началась в нем вдруг перемена! Вой-
дет к нему в комнату старая нянька: «Позволь, голуб-
чик, я и у тебя лампаду зажгу пред образом». А он
прежде не допускал, задувал даже. «Зажигай, милая,
зажигай, изверг я был, что претил вам прежде. Ты Бо-
гу, лампадку зажигая, молишься, а я, на тебя радуясь,
молюсь. Значит, одному Богу и молимся». Странными
казались нам эти снова, а мать уйдет к себе и все пла-
чет, только к нему входя обтирала глаза и принимала
веселый вид. «Матушка, не плачь, голубушка, – гово-
рит, бывало, – много еще жить мне, много веселиться
с вами, а жизнь-то, жизнь-то веселая, радостная!» –
«Ах, милый, ну какое тебе веселье, когда ночь горишь
в жару да кашляешь, так что грудь тебе чуть не разо-
рвет». – «Мама, – отвечает ей, – не плачь, жизнь есть
рай, и все мы в раю, да не хотим знать того, а если бы
захотели узнать, завтра же и стал бы на всем свете
рай». И дивились все словам его, так он это странно и
так решительно говорил; умилялись и плакали. При-
ходили к нам знакомые: «Милые, говорит, дорогие, и
чем я заслужил, что вы меня любите, за что вы ме-
ня такого любите, и как я того прежде не знал, не це-
нил». Входящим слугам говорил поминутно: «Милые
мои, дорогие, за что вы мне служите, да и стою ли я
того, чтобы служить-то мне? Если бы помиловал Бог
и оставил в живых, стал бы сам служить вам, ибо все



 
 
 

должны один другому служить». Матушка, слушая, ка-
чала головой: «Дорогой ты мой, от болезни ты так го-
воришь». – «Мама, радость моя, говорит, нельзя, что-
бы не было господ и слуг, но пусть же и я буду слугой
моих слуг, таким же, каким и они мне. Да еще скажу
тебе, матушка, что всякий из нас пред всеми во всем
виноват, а я более всех». Матушка так даже тут усмех-
нулась, плачет и усмехается: «Ну и чем это ты, гово-
рит, пред всеми больше всех виноват? Там убийцы,
разбойники, а ты чего такого успел нагрешить, что се-
бя больше всех обвиняешь?» – «Матушка, кровинуш-
ка ты моя, говорит (стал он такие любезные слова то-
гда говорить, неожиданные), кровинушка ты моя ми-
лая, радостная, знай, что воистину всякий пред все-
ми за всех и за все виноват. Не знаю я, как истолко-
вать тебе это, но чувствую, что это так до мучения.
И как это мы жили, сердились и ничего не знали то-
гда?» Так он вставал со сна, каждый день все больше
и больше умиляясь и радуясь и весь трепеща любо-
вью. Приедет, бывало, доктор – старик немец Эйзен-
шмидт ездил: «Ну что, доктор, проживу я еще денек-то
на свете?» – шутит, бывало, с ним. «Не то что день,
и много дней проживете, – ответит, бывало, доктор, –
и месяцы, и годы еще проживете». – «Да чего годы,
чего месяцы! – воскликнет, бывало, – что тут дни-то
считать, и одного дня довольно человеку, чтобы все



 
 
 

счастие узнать. Милые мои, чего мы ссоримся, друг
пред другом хвалимся, один на другом обиды помним:
прямо в сад пойдем и станем гулять и резвиться, друг
друга любить и восхвалять, и целовать, и жизнь нашу
благословлять». – «Не жилец он на свете, ваш сын, –
промолвил доктор матушке, когда провожала она его
до крыльца, – он от болезни впадает в помешатель-
ство». Выходили окна его комнаты в сад, а сад у нас
был тенистый, с деревьями старыми, на деревьях за-
вязались весенние почки, прилетели ранние птички,
гогочут, поют ему в окна. И стал он вдруг, глядя на них
и любуясь, просить и у них прощения: «Птички Божии,
птички радостные, простите и вы меня, потому что и
пред вами я согрешил». Этого уж никто тогда у нас не
мог понять, а он от радости плачет: «Да, говорит, была
такая Божия слава кругом меня: птички, деревья, лу-
га, небеса, один я жил в позоре, один все обесчестил,
а красы и славы не приметил вовсе». – «Уж много ты
на себя грехов берешь», – плачет, бывало, матушка.
«Матушка, радость моя, я ведь от веселья, а не от го-
ря это плачу; мне ведь самому хочется пред ними ви-
новатым быть, растолковать только тебе не могу, ибо
не знаю, как их и любить. Пусть я грешен пред всеми,
зато и меня все простят, вот и рай. Разве я теперь не
в раю?»

И много еще было, чего и не припомнить и не впи-



 
 
 

сать. Помню, однажды вошел я к нему один, когда ни-
кого у него не было. Час был вечерний, ясный, солн-
це закатывалось и всю комнату осветило косым лу-
чом. Поманил он меня, увидав, подошел я к нему, взял
он меня обеими руками за плечи, глядит мне в лицо
умиленно, любовно; ничего не сказал, только погля-
дел так с минуту: «Ну, говорит, ступай теперь, играй,
живи за меня!» Вышел я тогда и пошел играть. А в
жизни потом много раз припоминал уже со слезами,
как он велел жить за себя. Много еще говорил он таких
дивных и прекрасных, хотя и непонятных нам тогда
слов. Скончался же на третьей неделе после Пасхи,
в памяти, и хотя и говорить уже перестал, но не изме-
нился до самого последнего своего часа: смотрит ра-
достно, в очах веселье, взглядами нас ищет, улыбает-
ся нам, нас зовет. Даже в городе много говорили о его
кончине. Потрясло меня все это тогда, но не слишком,
хоть и плакал я очень, когда его хоронили. Юн был,
ребенок, но на сердце осталось все неизгладимо, за-
таилось чувство. В свое время должно было все вос-
стать и откликнуться. Так оно и случилось.

б) О Священном Писании в жизни отца Зосимы
Остались мы тогда одни с матушкой. Посоветовали

ей скоро добрые знакомые, что вот, дескать, остал-
ся всего один у вас сынок, и не бедные вы, капитал



 
 
 

имеете, так по примеру прочих почему бы сына ваше-
го не отправить вам в Петербург, а оставшись здесь,
знатной, может быть, участи его лишите. И надоумили
матушку меня в Петербург в кадетский корпус свезти,
чтобы в императорскую гвардию потом поступить. Ма-
тушка долго колебалась: как это с последним сыном
расстаться, но, однако, решилась, хотя и не без мно-
гих слез, думая счастию моему способствовать. Свез-
ла она меня в Петербург да и определила, а с тех пор
я ее и не видал вовсе; ибо через три года сама скон-
чалась, все три года по нас обоих грустила и трепета-
ла. Из дома родительского вынес я лишь драгоценные
воспоминания, ибо нет драгоценнее воспоминаний у
человека, как от первого детства его в доме родитель-
ском, и это почти всегда так, если даже в семействе
хоть только чуть-чуть любовь да союз. Да и от самого
дурного семейства могут сохраниться воспоминания
драгоценные, если только сама душа твоя способна
искать драгоценное. К воспоминаниям же домашним
причитаю и воспоминания о Священной истории, ко-
торую в доме родительском, хотя и ребенком, я очень
любопытствовал знать. Была у меня тогда книга, Свя-
щенная история, с прекрасными картинками, под на-
званием «Сто четыре Священные истории Ветхого и
Нового Завета», и по ней я и читать учился. И теперь
она у меня здесь на полке лежит, как драгоценную па-



 
 
 

мять сохраняю. Но и до того еще как читать научил-
ся, помню, как в первый раз посетило меня некото-
рое проникновение духовное, еще восьми лет от ро-
ду. Повела матушка меня одного (не помню, где был
тогда брат) во храм Господень, в Страстную неделю в
понедельник к обедне. День был ясный, и я, вспоми-
ная теперь, точно вижу вновь, как возносился из ка-
дила фимиам и тихо восходил вверх, а сверху в купо-
ле, в узенькое окошечко, так и льются на нас в цер-
ковь Божьи лучи, и, восходя к ним волнами, как бы
таял в них фимиам. Смотрел я умиленно и в первый
раз от роду принял я тогда в душу первое семя слова
Божия осмысленно. Вышел на средину храма отрок
с большою книгой, такою большою, что, показалось
мне тогда, с трудом даже и нес ее, и возложил на на-
лой, отверз и начал читать, и вдруг я тогда в первый
раз нечто понял, в первый раз в жизни понял, что во
храме Божием читают. Был муж в земле Уц, правди-
вый и благочестивый, и было у него столько-то богат-
ства, столько-то верблюдов, столько овец и ослов, и
дети его веселились, и любил он их очень, и молил
за них Бога: может, согрешили они, веселясь. И вот
восходит к Богу диавол вместе с сынами Божьими и
говорит Господу, что прошел по всей земле и под зем-
лею. «А видел ли раба моего Иова?» – спрашивает
его Бог. И похвалился Бог диаволу, указав на велико-



 
 
 

го святого раба своего. И усмехнулся диавол на сло-
ва Божии: «Предай его мне и увидишь, что возропщет
раб твой и проклянет твое имя». И предал Бог своего
праведника, столь им любимого, диаволу, и поразил
диавол детей его, и скот его, и разметал богатство его,
все вдруг, как Божиим громом, и разодрал Иов одеж-
ды свои, и бросился на землю, и возопил: «Наг вышел
из чрева матери, наг и возвращусь в землю, Бог дал,
Бог и взял. Буди имя Господне благословенно отны-
не и до века!» Отцы и учители, пощадите теперешние
слезы мои – ибо все младенчество мое как бы вновь
восстает предо мною, и дышу теперь, как дышал то-
гда детскою восьмилетнею грудкой моею, и чувствую,
как тогда, удивление, и смятение, и радость. И вер-
блюды-то так тогда мое воображение заняли, и сата-
на, который так с Богом говорит, и Бог, отдавший раба
своего на погибель, и раб его, восклицающий: «Буди
имя твое благословенно, несмотря на то, что казнишь
меня», – а затем тихое и сладостное пение во храме:
«Да исправится молитва моя», и снова фимиам от ка-
дила священника и коленопреклоненная молитва! С
тех пор – даже вчера еще взял ее – и не могу читать
эту пресвятую повесть без слез. А и сколько тут вели-
кого, тайного, невообразимого! Слышал я потом сло-
ва насмешников и хулителей, слова гордые: как это
мог Господь отдать любимого из святых своих на по-



 
 
 

теху диаволу, отнять от него детей, поразить его само-
го болезнью и язвами так, что черепком счищал с себя
гной своих ран, и для чего: чтобы только похвалить-
ся пред сатаной: «Вот что, дескать, может вытерпеть
святой мой ради меня!» Но в том и великое, что тут
тайна, – что мимоидущий лик земной и вечная истина
соприкоснулись тут вместе. Пред правдой земною со-
вершается действие вечной правды. Тут Творец, как
и в первые дни творения, завершая каждый день по-
хвалою: «Хорошо то, что я сотворил», – смотрит на
Иова и вновь хвалится созданием своим. А Иов, хва-
ля Господа, служит не только ему, но послужит и все-
му созданию его в роды и роды и во веки веков, ибо
к тому и предназначен был. Господи, что это за книга
и какие уроки! Что за книга это Священное Писание,
какое чудо и какая сила, данные с нею человеку! Точ-
но изваяние мира и человека и характеров человече-
ских, и названо все и указано на веки веков. И сколь-
ко тайн разрешенных и откровенных: восстановляет
Бог снова Иова, дает ему вновь богатство, проходят
опять многие годы, и вот у него уже новые дети, дру-
гие, и любит он их – Господи: «Да как мог бы он, ка-
залось, возлюбить этих новых, когда тех прежних нет,
когда тех лишился? Вспоминая тех, разве можно быть
счастливым в полноте, как прежде, с новыми, как бы
новые ни были ему милы?» Но можно, можно: старое



 
 
 

горе великою тайной жизни человеческой переходит
постепенно в тихую умиленную радость; вместо юной
кипучей крови наступает кроткая ясная старость: бла-
гословляю восход солнца ежедневный, и сердце мое
по-прежнему поет ему, но уже более люблю закат его,
длинные косые лучи его, а с ними тихие, кроткие, уми-
ленные воспоминания, милые образы изо всей дол-
гой и благословенной жизни – а надо всем-то правда
Божия, умиляющая, примиряющая, всепрощающая!
Кончается жизнь моя, знаю и слышу это, но чувствую
на каждый оставшийся день мой, как жизнь моя зем-
ная соприкасается уже с новою, бесконечною, неве-
домою, но близко грядущею жизнью, от предчувствия
которой трепещет восторгом душа моя, сияет ум и ра-
достно плачет сердце… Други и учители, слышал я не
раз, а теперь в последнее время еще слышнее ста-
ло о том, как у нас иереи Божии, а пуще всего сель-
ские, жалуются слезно и повсеместно на малое свое
содержание и на унижение свое и прямо заверяют, да-
же печатно, – читал сие сам, – что не могут они уже
теперь будто бы толковать народу Писание, ибо мало
у них содержания, и если приходят уже лютеране и
еретики и начинают отбивать стадо, то и пусть отби-
вают, ибо мало-де у нас содержания. Господи! думаю,
дай Бог им более сего столь драгоценного для них со-
держания (ибо справедлива и их жалоба), но воисти-



 
 
 

ну говорю: если кто виноват сему, то наполовину мы
сами! Ибо пусть нет времени, пусть он справедливо
говорит, что угнетен все время работой и требами, но
не все же ведь время, ведь есть же и у него хоть час
один во всю-то неделю, чтоб и о Боге вспомнить. Да
и не круглый же год работа. Собери он у себя раз в
неделю, в вечерний час, сначала лишь только хоть де-
ток, – прослышат отцы, и отцы приходить начнут. Да
и не хоромы же строить для сего дела, а просто к се-
бе в избу прими; не страшись, не изгадят они твою из-
бу, ведь всего-то на час один собираешь. Разверни-ка
он им эту книгу и начни читать без премудрых слов и
без чванства, без возношения над ними, а умиленно и
кротко, сам радуясь тому, что читаешь им и что они те-
бя слушают и понимают тебя, сам любя словеса сии,
изредка лишь остановись и растолкуй иное непонят-
ное простолюдину слово, не беспокойся, поймут всё,
всё поймет православное сердце! Прочти им об Авра-
аме и Сарре, об Исааке и Ревекке, о том, как Иаков
пошел к Лавану и боролся во сне с Господом и сказал:
«Страшно место сие», – и поразишь благочестивый
ум простолюдина. Прочти им, а деткам особенно, о
том, как братья продали в рабство родного брата сво-
его, отрока милого, Иосифа, сновидца и пророка ве-
ликого, а отцу сказали, что зверь растерзал его сына,
показав окровавленную одежду его. Прочти, как потом



 
 
 

братья приезжали за хлебом в Египет, и Иосиф, уже
царедворец великий, ими не узнанный, мучил их, об-
винил, задержал брата Вениамина, и все любя: «Люб-
лю вас и, любя, мучаю». Ибо ведь всю жизнь свою
вспоминал неустанно, как продали его где-нибудь там
в горячей степи, у колодца, купцам, и как он, ломая
руки, плакал и молил братьев не продавать его рабом
в чужую землю, и вот, увидя их после стольких лет,
возлюбил их вновь безмерно, но томил их и мучил их,
все любя. Уходит наконец от них, не выдержав сам
муки сердца своего, бросается на одр свой и плачет;
утирает потом лицо свое и выходит сияющ и светел
и возвещает им: «Братья, я Иосиф, брат ваш!» Пусть
прочтет он далее о том, как обрадовался старец Иа-
ков, узнав, что жив еще его милый мальчик, и потянул-
ся в Египет, бросив даже Отчизну, и умер в чужой зем-
ле, изрекши на веки веков в завещании своем вели-
чайшее слово, вмещавшееся таинственно в кротком
и боязливом сердце его во всю его жизнь, о том, что от
рода его, от Иуды, выйдет великое чаяние мира, при-
миритель и спаситель его! Отцы и учители, простите и
не сердитесь, что как малый младенец толкую о том,
что давно уже знаете и о чем меня же научите, сто-
крат искуснее и благолепнее. От восторга лишь гово-
рю сие, и простите слезы мои, ибо люблю книгу сию!
Пусть заплачет и он, иерей Божий, и увидит, что со-



 
 
 

трясутся в ответ ему сердца его слушающих. Нужно
лишь малое семя, крохотное: брось он его в душу про-
столюдина, и не умрет оно, будет жить в душе его во
всю жизнь, таиться в нем среди мрака, среди смрада
грехов его, как светлая точка, как великое напомина-
ние. И не надо, не надо много толковать и учить, все
поймет он просто. Думаете ли вы, что не поймет про-
столюдин? Попробуйте прочтите ему далее повесть,
трогательную и умилительную, о прекрасной Эсфири
и надменной Вастии; или чудное сказание о пророке
Ионе во чреве китове. Не забудьте тоже притчи Гос-
подни, преимущественно по Евангелию от Луки (так я
делал), а потом из Деяний апостольских обращение
Савла (это непременно, непременно!), а наконец, и из
Четьи-Миней хотя бы житие Алексея человека Божия
и великой из великих радостной страдалицы, богови-
дицы и христоносицы матери Марии Египтяныни – и
пронзишь ему сердце его сими простыми сказаниями,
и всего-то лишь час в неделю, невзирая на малое свое
содержание, один часок. И увидит сам, что милостив
народ наш и благодарен, отблагодарит во сто крат;
помня радение иерея и умиленные слова его, помо-
жет ему на ниве его добровольно, поможет и в дому
его, да и уважением воздаст ему большим прежнего
– вот уже и увеличится содержание его. Дело столь
простодушное, что иной раз боимся даже и высказать,



 
 
 

ибо над тобою же засмеются, а между тем сколь оно
верное! Кто не верит в Бога, тот и в народ Божий не
поверит. Кто же уверовал в народ Божий, тот узрит и
святыню его, хотя бы и сам не верил в нее до того во-
все. Лишь народ и духовная сила его грядущая обра-
тит отторгнувшихся от родной земли атеистов наших.
И что за слово Христово без примера? Гибель народу
без слова Божия, ибо жаждет душа его слова и вся-
кого прекрасного восприятия. В юности моей, давно
уже, чуть не сорок лет тому, ходили мы с отцом Ан-
фимом по всей Руси, собирая на монастырь подая-
ние, и заночевали раз на большой реке судоходной,
на берегу, с рыбаками, а вместе с нами присел один
благообразный юноша, крестьянин, лет уже восемна-
дцати на вид, поспешал он к своему месту назавтра
купеческую барку бечевою тянуть. И вижу я, смотрит
он пред собой умиленно и ясно. Ночь светлая, тихая,
теплая, июльская, река широкая, пар от нее поднима-
ется, свежит нас, слегка всплеснет рыбка, птички за-
молкли, все тихо, благолепно, все Богу молится. И не
спим мы только оба, я да юноша этот, и разговорились
мы о красе мира сего Божьего и о великой тайне его.
Всякая-то травка, всякая-то букашка, муравей, пчел-
ка золотая, все-то до изумления знают путь свой, не
имея ума, тайну Божию свидетельствуют, беспрерыв-
но совершают ее сами, и, вижу я, разгорелось сердце



 
 
 

милого юноши. Поведал он мне, что лес любит, пти-
чек лесных; был он птицелов, каждый их свист пони-
мал, каждую птичку приманить умел; лучше того как
в лесу ничего я, говорит, не знаю, да и все хорошо.
«Истинно, – отвечаю ему, – все хорошо и великолеп-
но, потому что все истина. Посмотри, – говорю ему, –
на коня, животное великое, близ человека стоящее,
али на вола, его питающего и работающего ему, пону-
рого и задумчивого, посмотри на лики их: какая кро-
тость, какая привязанность к человеку, часто бьюще-
му его безжалостно, какая незлобивость, какая довер-
чивость и какая красота в его лике. Трогательно даже
это и знать, что на нем нет никакого греха, ибо все со-
вершенно, все, кроме человека, безгрешно, и с ними
Христос еще раньше нашего». – «Да неужто, – спра-
шивает юноша, – и у них Христос?» – «Как же может
быть иначе, – говорю ему, – ибо для всех слово, все
создание и вся тварь, каждый листик устремляется к
слову, Богу славу поет, Христу плачет, себе неведо-
мо, тайной жития своего безгрешного совершает сие.
Вон, – говорю ему, – в лесу скитается страшный мед-
ведь, грозный и свирепый, и ничем-то в том не повин-
ный». И рассказал я ему, как приходил раз медведь к
великому святому, спасавшемуся в лесу, в малой ке-
лейке, и умилился над ним великий святой, бесстраш-
но вышел к нему и подал ему хлеба кусок: «Ступай,



 
 
 

дескать, Христос с тобой», и отошел свирепый зверь
послушно и кротко, вреда не сделав. И умилился юно-
ша на то, что отошел, вреда не сделав, и что и с ним
Христос. «Ах, как, говорит, это хорошо, как все Божие
хорошо и чудесно!» Сидит, задумался, тихо и сладко.
Вижу, что понял. И заснул он подле меня сном легким,
безгрешным. Благослови Господь юность! И помолил-
ся я тут за него сам, отходя ко сну. Господи, пошли
мир и свет твоим людям!

в) Воспоминание о юности и молодости старца
Зосимы еще в миру. Поединок

В Петербурге, в кадетском корпусе, пробыл я дол-
го, почти восемь лет, и с новым воспитанием многое
заглушил из впечатлений детских, хотя и не забыл ни-
чего. Взамен того принял столько новых привычек и
даже мнений, что преобразился в существо почти ди-
кое, жестокое и нелепое. Лоск учтивости и светского
обращения вместе с французским языком приобрел,
а служивших нам в корпусе солдат считали мы все как
за совершенных скотов, и я тоже. Я-то, может быть,
больше всех, ибо изо всех товарищей был на все вос-
приимчивее. Когда вышли мы офицерами, то готовы
были проливать свою кровь за оскорбленную полко-
вую честь нашу, о настоящей же чести почти никто
из нас и не знал, что она такое есть, а узнал бы, так



 
 
 

осмеял бы ее тотчас же сам первый. Пьянством, де-
боширством и ухарством чуть не гордились. Не ска-
жу, чтобы были скверные; все эти молодые люди бы-
ли хорошие, да вели-то себя скверно, а пуще всех я.
Главное то, что у меня объявился свой капитал, а по-
тому и пустился я жить в свое удовольствие, со всем
юным стремлением, без удержу, поплыл на всех па-
русах. Но вот что дивно: читал я тогда и книги, и даже
с большим удовольствием; Библию же одну никогда
почти в то время не развертывал, но никогда и не рас-
ставался с нею, а возил ее повсюду с собой: воистину
берег эту книгу, сам того не ведая, «на день и час, на
месяц и год». Прослужив этак года четыре, очутился я
наконец в городе К., где стоял тогда наш полк. Обще-
ство городское было разнообразное, многолюдное и
веселое, гостеприимное и богатое, принимали же ме-
ня везде хорошо, ибо был я отроду нрава веселого,
да к тому же и слыл не за бедного, что в свете значит
немало. Вот и случилось одно обстоятельство, послу-
жившее началом всему. Привязался я к одной моло-
дой и прекрасной девице, умной и достойной, харак-
тера светлого, благородного, дочери почтенных роди-
телей. Люди были немалые, имели богатство, влия-
ние и силу, меня принимали ласково и радушно. И вот
покажись мне, что девица расположена ко мне сер-
дечно, – разгорелось мое сердце при таковой мечте.



 
 
 

Потом уж сам постиг и вполне догадался, что, может
быть, вовсе я ее и не любил с такою силой, а только
чтил ее ум и характер возвышенный, чего не могло
не быть. Себялюбие, однако же, помешало мне сде-
лать предложение руки в то время: тяжело и страш-
но показалось расстаться с соблазнами развратной,
холостой и вольной жизни в таких юных летах, имея
вдобавок и деньги. Намеки, однако ж, я сделал. Во
всяком случае, отложил на малое время всякий реши-
тельный шаг. А тут вдруг случись командировка в дру-
гой уезд на два месяца. Возвращаюсь я через два ме-
сяца и вдруг узнаю, что девица уже замужем, за бога-
тым пригородным помещиком, человеком хоть и ста-
рее меня годами, но еще молодым, имевшим связи в
столице и в лучшем обществе, чего я не имел, чело-
веком весьма любезным и сверх того образованным,
а уж образования-то я не имел вовсе. Так я был пора-
жен этим неожиданным случаем, что даже ум во мне
помутился. Главное же в том заключалось, что, как
узнал я тогда же, был этот молодой помещик жени-
хом ее уже давно и что сам же я встречал его множе-
ство раз в ихнем доме, но не примечал ничего, ослеп-
ленный своими достоинствами. Но вот это-то по пре-
имуществу меня и обидело: как же это, все почти зна-
ли, а я один ничего не знал? И почувствовал я вдруг
злобу нестерпимую. С краской в лице начал вспоми-



 
 
 

нать, как много раз почти высказывал ей любовь мою,
а так как она меня не останавливала и не предупре-
дила, то, стало быть, вывел я, надо мною смеялась.
Потом, конечно, сообразил и припомнил, что нисколь-
ко она не смеялась, сама же, напротив, разговоры та-
кие шутливо прерывала и зачинала на место их дру-
гие, – но тогда сообразить этого я не смог и запылал
отомщением. Вспоминаю с удивлением, что отомще-
ние сие и гнев мой были мне самому до крайности тя-
желы и противны, потому что, имея характер легкий,
не мог подолгу ни на кого сердиться, а потому как бы
сам искусственно разжигал себя и стал наконец без-
образен и нелеп. Выждал я время и раз в большом об-
ществе удалось мне вдруг «соперника» моего оскор-
бить будто бы из-за самой посторонней причины, под-
смеяться над одним мнением его об одном важном
тогда событии – в двадцать шестом году дело было
– и подсмеяться, говорили люди, удалось остроумно
и ловко. Затем вынудил у него объяснение и уже до
того обошелся при объяснении грубо, что вызов мой
он принял, несмотря на огромную разницу между на-
ми, ибо был я и моложе его, незначителен и чина ма-
лого. Потом уж я твердо узнал, что принял он вызов
мой как бы тоже из ревнивого ко мне чувства: ревно-
вал он меня и прежде, немножко, к жене своей, еще
тогда невесте; теперь же подумал, что если та узнает,



 
 
 

что он оскорбление от меня перенес, а вызвать на по-
единок не решился, то чтобы не стала она невольно
презирать его и не поколебалась любовь ее. Секун-
данта я достал скоро, товарища, нашего же полка по-
ручика. Тогда хоть и преследовались поединки жесто-
ко, но была на них как бы даже мода между военны-
ми – до того дикие нарастают и укрепляются иногда
предрассудки. Был в исходе июнь, и вот встреча наша
назавтра, за городом, в семь часов утра – и воистину
случилось тут со мной нечто как бы роковое. С вечера
возвратившись домой, свирепый и безобразный, рас-
сердился я на моего денщика Афанасия и ударил его
изо всей силы два раза по лицу, так что окровавил ему
лицо. Служил он у меня еще недавно, и случалось и
прежде, что ударял его, но никогда с такою зверскою
жестокостью. И верите ли, милые, сорок лет тому ми-
нуло времени, а припоминаю и теперь о том со сты-
дом и мукой. Лег я спать, заснул часа три, встаю, уже
начинается день. Я вдруг поднялся, спать более не
захотел, подошел к окну, отворил – отпиралось у меня
в сад, – вижу, восходит солнышко, тепло, прекрасно,
зазвенели птички. Что же это, думаю, ощущаю я в ду-
ше моей как бы нечто позорное и низкое? Не оттого
ли, что кровь иду проливать? Нет, думаю, как будто и
не оттого. Не оттого ли, что смерти боюсь, боюсь быть
убитым? Нет, совсем не то, совсем даже не то… И



 
 
 

вдруг сейчас же и догадался, в чем было дело: в том,
что я с вечера избил Афанасия! Все мне вдруг сно-
ва представилось, точно вновь повторилось: стоит он
предо мною, а я бью его с размаху прямо в лицо, а он
держит руки по швам, голову прямо, глаза выпучил как
во фронте, вздрагивает с каждым ударом и даже руки
поднять, чтобы заслониться, не смеет – и это человек
до того доведен, и это человек бьет человека! Экое
преступление! Словно игла острая прошла мне всю
душу насквозь. Стою я как ошалелый, а солнышко-то
светит, листочки-то радуются, сверкают, а птички-то,
птички-то Бога хвалят… Закрыл я обеими ладонями
лицо, повалился на постель и заплакал навзрыд. И
вспомнил я тут моего брата Маркела и слова его пред
смертью слугам: «Милые мои, дорогие, за что вы мне
служите, за что меня любите, да и стою ли я, чтобы
служить-то мне?» – «Да, стою ли», – вскочило мне
вдруг в голову. В самом деле, чем я так стою, чтобы
другой человек, такой же, как я, образ и подобие Бо-
жие, мне служил? Так и вонзился мне в ум в первый
раз в жизни тогда этот вопрос. «Матушка, кровинушка
ты моя, воистину всякий пред всеми за всех виноват,
не знают только этого люди, а если б узнали – сейчас
был бы рай!» «Господи, да неужто же и это неправ-
да, – плачу я и думаю, – воистину я за всех, может
быть, всех виновнее, да и хуже всех на свете людей!»



 
 
 

И представилась мне вдруг вся правда, во всем про-
свещении своем: что я иду делать? Иду убивать че-
ловека доброго, умного, благородного, ни в чем предо
мной не повинного, а супругу его тем навеки счастья
лишу, измучаю и убью. Лежал я так на постели нич-
ком, лицом в подушку и не заметил вовсе, как и время
прошло. Вдруг входит мой товарищ, поручик, за мной,
с пистолетами: «А, говорит, вот это хорошо, что ты уже
встал, пора, идем». Заметался я тут, совсем потерял-
ся, вышли мы, однако же, садиться в коляску: «Пого-
ди здесь время, – говорю ему, – я в один миг сбегаю,
кошелек забыл». И вбежал один в квартиру обратно,
прямо в каморку к Афанасию: «Афанасий, говорю, я
вчера тебя ударил два раза по лицу, прости ты ме-
ня», – говорю. Он так и вздрогнул, точно испугался,
глядит – и вижу я, что этого мало, мало, да вдруг, так,
как был, в эполетах-то, бух ему в ноги лбом до земли:
«Прости меня!» – говорю. Тут уж он и совсем обомлел:
«Ваше благородие, батюшка барин, да как вы… да
стою ли я…» – и заплакал вдруг сам, точно как давеча
я, ладонями обеими закрыл лицо, повернулся к окну и
весь от слез так и затрясся, я же выбежал к товарищу,
влетел в коляску, «вези» кричу. «Видал, – кричу ему, –
победителя – вот он пред тобою!» Восторг во мне та-
кой, смеюсь, всю дорогу говорю, говорю, не помню уж,
что и говорил. Смотрит он на меня: «Ну, брат, молодец



 
 
 

же ты, вижу, что поддержишь мундир». Так приехали
мы на место, а они уже там, нас ожидают. Расстави-
ли нас, в двенадцати шагах друг от друга, ему первый
выстрел – стою я пред ним веселый, прямо лицом к
лицу, глазом не смигну, любя на него гляжу, знаю, что
сделаю. Выстрелил он, капельку лишь оцарапало мне
щеку да за ухо задело. «Слава Богу, кричу, не убили
человека!» – да свой-то пистолет схватил, оборотился
назад, да швырком, вверх, в лес и пустил: «Туда, кри-
чу, тебе и дорога!» Оборотился к противнику: «Мило-
стивый государь, говорю, простите меня, глупого мо-
лодого человека, что по вине моей вас разобидел, а
теперь стрелять в себя заставил. Сам я хуже вас в де-
сять крат, а пожалуй, еще и того больше. Передайте
это той особе, которую чтите больше всех на свете».
Только что я это проговорил, так все трое они и закри-
чали: «Помилуйте, – говорит мой противник, рассер-
дился даже, – если вы не хотели драться, к чему же
беспокоили?» – «Вчера, – говорю ему, – еще глуп был,
а сегодня поумнел», – весело так ему отвечаю. «Ве-
рю про вчерашнее, говорит, но про сегодняшнее труд-
но заключить по вашему мнению». – «Браво, – кричу
ему, в ладоши захлопал, – я с вами и в этом согласен,
заслужил!» – «Будете ли, милостивый государь, стре-
лять, или нет?» – «Не буду, говорю, а вы, если хоти-
те, стреляйте еще раз, только лучше бы вам не стре-



 
 
 

лять». Кричат и секунданты, особенно мой: «Как это
срамить полк, на барьере стоя, прощения просить; ес-
ли бы только я это знал!» Стал я тут пред ними пред
всеми и уже не смеюсь: «Господа мои, говорю, неуже-
ли так теперь для нашего времени удивительно встре-
тить человека, который бы сам покаялся в своей глу-
пости и повинился, в чем сам виноват, публично?» –
«Да не на барьере же», – кричит мой секундант опять.
«То-то вот и есть, – отвечаю им, – это-то вот и удиви-
тельно, потому следовало бы мне повиниться, только
что прибыли сюда, еще прежде ихнего выстрела, и не
вводить их в великий и смертный грех, но до того без-
образно, говорю, мы сами себя в свете устроили, что
поступить так было почти и невозможно, ибо только
после того, как я выдержал их выстрел в двенадца-
ти шагах, слова мои могут что-нибудь теперь для них
значить, а если бы до выстрела, как прибыли сюда, то
сказали бы просто: трус, пистолета испугался и нече-
го его слушать. Господа, – воскликнул я вдруг от все-
го сердца, – посмотрите кругом на дары Божии: небо
ясное, воздух чистый, травка нежная, птички, природа
прекрасная и безгрешная, а мы, только мы одни без-
божные и глупые и не понимаем, что жизнь есть рай,
ибо стоит только нам захотеть понять, и тотчас же он
настанет во всей красоте своей, обнимемся мы и за-
плачем…» Хотел я и еще продолжать, да не смог, дух



 
 
 

даже у меня захватило, сладостно, юно так, а в серд-
це такое счастье, какого и не ощущал никогда во всю
жизнь. «Благоразумно все это и благочестиво, – гово-
рит мне противник, – и во всяком случае человек вы
оригинальный». – «Смейтесь, – смеюсь и я ему, – а по-
том сами похвалите». – «Да я готов и теперь, говорит,
похвалить, извольте, я протяну вам руку, потому, ка-
жется, вы действительно искренний человек». – «Нет,
говорю, сейчас не надо, а потом, когда я лучше сде-
лаюсь и уважение ваше заслужу, тогда протяните –
хорошо сделаете». Воротились мы домой, секундант
мой всю-то дорогу бранится, а я-то его целую. Тотчас
все товарищи прослышали, собрались меня судить в
тот же день: «мундир, дескать, замарал, пусть в от-
ставку подает». Явились и защитники: «Выстрел все
же, говорят, он выдержал». – «Да, но побоялся дру-
гих выстрелов и попросил на барьере прощения». –
«А кабы побоялся выстрелов, – возражают защитни-
ки, – так из своего бы пистолета сначала выстрелил,
прежде чем прощения просить, а он в лес его еще за-
ряженный бросил, нет, тут что-то другое вышло, ори-
гинальное». Слушаю я, весело мне на них глядя. «Лю-
безнейшие мои, – говорю я, – друзья и товарищи, не
беспокойтесь, чтоб я в отставку подал, потому что это
я уже и сделал, я уже подал, сегодня же в канцеля-
рии, утром, и когда получу отставку, тогда тотчас же в



 
 
 

монастырь пойду, для того и в отставку подаю». Как
только я это сказал, расхохотались все до единого:
«Да ты б с самого начала уведомил, ну теперь все и
объясняется, монаха судить нельзя», – смеются, не
унимаются, да и не насмешливо вовсе, а ласково так
смеются, весело, полюбили меня вдруг все, даже са-
мые ярые обвинители, и потом весь-то этот месяц, по-
ка отставка не вышла, точно на руках меня носят: «Ах
ты, монах», – говорят. И всякий-то мне ласковое сло-
во скажет, отговаривать начали, жалеть даже: «Что ты
над собой делаешь?» – «Нет, говорят, он у нас храб-
рый, он выстрел выдержал и из своего пистолета вы-
стрелить мог, а это ему сон накануне приснился, чтоб
он в монахи пошел, вот он отчего». Точно то же по-
чти произошло и в городском обществе. Прежде осо-
бенно-то и не примечали меня, а только принимали
с радушием, а теперь вдруг все наперерыв узнали и
стали звать к себе: сами смеются надо мной, а меня
же любят. Замечу тут, что хотя о поединке нашем все
вслух тогда говорили, но начальство это дело закры-
ло, ибо противник мой был генералу нашему близким
родственником, а так как дело обошлось без крови,
а как бы в шутку, да и я, наконец, в отставку подал,
то и повернули действительно в шутку. И стал я тогда
вслух и безбоязненно говорить, несмотря на их смех,
потому что все же был смех не злобный, а добрый.



 
 
 

Происходили же все эти разговоры больше по вече-
рам в дамском обществе, женщины больше тогда по-
любили меня слушать и мужчин заставляли. «Да как
же это можно, чтоб я за всех виноват был, – смеется
мне всякий в глаза, – ну разве я могу быть за вас, на-
пример, виноват?» – «Да где, – отвечаю им, – вам это
и познать, когда весь мир давно уже на другую доро-
гу вышел и когда сущую ложь за правду считаем да
и от других такой же лжи требуем. Вот я раз в жизни
взял да и поступил искренно, и что же, стал для всех
вас точно юродивый: хоть и полюбили меня, а все же
надо мной, говорю, смеетесь». – «Да как вас такого
не любить?» – смеется мне вслух хозяйка, а собрание
у ней было многолюдное. Вдруг, смотрю, подымается
из среды дам та самая молодая особа, из-за которой
я тогда на поединок вызвал и которую столь недав-
но еще в невесты себе прочил, а я и не заметил, как
она теперь на вечер приехала. Поднялась, подошла
ко мне, протянула руку: «Позвольте мне, говорит, изъ-
яснить вам, что я первая не смеюсь над вами, а, на-
против, со слезами благодарю вас и уважение мое к
вам заявляю за тогдашний поступок ваш». Подошел
тут и муж ее, а затем вдруг и все ко мне потянулись,
чуть меня не целуют. Радостно мне так стало, но пуще
всех заметил я вдруг тогда одного господина, челове-
ка уже пожилого, тоже ко мне подходившего, которо-



 
 
 

го я хотя прежде и знал по имени, но никогда с ним
знаком не был и до сего вечера даже и слова с ним
не сказал.

г) Таинственный посетитель
Был он в городе нашем на службе уже давно, ме-

сто занимал видное, человек был уважаемый всеми,
богатый, славился благотворительностью, пожертво-
вал значительный капитал на богадельню и на сирот-
ский дом и много, кроме того, делал благодеяний тай-
но, без огласки, что все потом по смерти его и обна-
ружилось. Лет был около пятидесяти, и вид имел по-
чти строгий, был малоречив; женат же был не более
десяти лет с супругой еще молодою, от которой имел
трех малолетних еще детей. Вот я на другой вечер си-
жу у себя дома, как вдруг отворяется моя дверь и вхо-
дит ко мне этот самый господин.

А надо заметить, что жил я тогда уже не на преж-
ней квартире, а как только подал в отставку, съехал
на другую и нанял у одной старой женщины, вдовы
чиновницы, и с ее прислугой, ибо и переезд-то мой на
сию квартиру произошел лишь потому только, что я
Афанасия в тот же день, как с поединка воротился,
обратно в роту препроводил, ибо стыдно было в гла-
за ему глядеть после давешнего моего с ним поступ-
ка – до того наклонен стыдиться неприготовленный



 
 
 

мирской человек даже иного справедливейшего сво-
его дела.

«Я, – говорит мне вошедший ко мне господин, – слу-
шаю вас уже несколько дней в разных домах с боль-
шим любопытством и пожелал наконец познакомить-
ся лично, чтобы поговорить с вами еще подробнее.
Можете вы оказать мне, милостивый государь, тако-
вую великую услугу?» – «Могу, говорю, с превеликим
моим удовольствием и почту за особую честь», – го-
ворю это ему, а сам почти испугался, до того он меня с
первого разу тогда поразил. Ибо хоть и слушали меня
и любопытствовали, но никто еще с таким серьезным
и строгим внутренним видом ко мне не подходил. А
этот еще сам в квартиру ко мне пришел. Сел он. «Ве-
ликую, – продолжает он, – вижу в вас силу характера,
ибо не побоялись истине послужить в таком деле, в
каком рисковали, за свою правду, общее презрение
от всех понести». – «Вы, может быть, очень меня пре-
увеличенно хвалите», – говорю ему. «Нет, не преуве-
личенно, – отвечает мне, – поверьте, что совершить
таковой поступок гораздо труднее, чем вы думаете. Я,
собственно, – продолжает он, – этим только и пора-
зился и за этим к вам и пришел. Опишите мне, если не
побрезгаете столь непристойным, может быть, моим
любопытством, что именно ощущали вы в ту минуту,
когда на поединке решились просить прощения, ес-



 
 
 

ли только запомните? Не сочтите вопрос мой за лег-
комыслие; напротив, имею, задавая таковой вопрос,
свою тайную цель, которую, вероятно, и объясню вам
впоследствии, если угодно будет Богу сблизить нас
еще короче».

Все время, как он говорил это, глядел я ему прямо
в лицо и вдруг ощутил к нему сильнейшую доверен-
ность, а кроме того, и необычайное и с моей стороны
любопытство, ибо почувствовал, что есть у него в ду-
ше какая-то своя особая тайна.

«Вы спрашиваете, что я именно ощущал в ту мину-
ту, когда у противника прощения просил, – отвечаю я
ему, – но я вам лучше с самого начала расскажу, чего
другим еще не рассказывал», – и рассказал ему все,
что произошло у меня с Афанасием и как поклонил-
ся ему до земли. «Из сего сами можете видеть, – за-
ключил я ему, – что уже во время поединка мне легче
было, ибо начал я еще дома, и раз только на эту до-
рогу вступил, то все дальнейшее пошло не только не
трудно, а даже радостно и весело».

Выслушал он, смотрит так хорошо на меня: «Все
это, говорит, чрезвычайно как любопытно, я к вам еще
и еще приду». И стал с тех пор ко мне ходить чуть
не каждый вечер. И сдружились бы мы очень, если
б он мне и о себе говорил. Но о себе он не говорил
почти ни слова, а все меня обо мне же расспраши-



 
 
 

вал. Несмотря на то, я очень его полюбил и совер-
шенно ему доверился во всех моих чувствах, ибо мыс-
лю: на что мне тайны его, вижу и без сего, что пра-
веден человек. К тому же еще человек столь серьез-
ный и неравный мне летами, а ходит ко мне, юноше,
и мною не брезгает. И многому я от него научился по-
лезному, ибо высокого ума был человек. «Что жизнь
есть рай, – говорит вдруг мне, – об этом я давно уже
думаю, – и вдруг прибавил: – Только об этом и ду-
маю». Смотрит на меня и улыбается. «Я больше ва-
шего в этом, говорит, убежден, потом узнаете поче-
му». Слушаю я это и думаю про себя: «Это он, на-
верно, хочет мне нечто открыть». – «Рай, говорит, в
каждом из нас затаен, вот он теперь и во мне кроет-
ся, и, захочу, завтра же настанет он для меня в са-
мом деле и уже на всю мою жизнь». Гляжу: с умиле-
нием говорит и таинственно на меня смотрит, точно
вопрошает меня. «А о том, продолжает, что всякий че-
ловек за всех и за вся виноват, помимо своих грехов,
о том вы совершенно правильно рассудили, и удиви-
тельно, как вы вдруг в такой полноте могли сию мысль
обнять. И воистину верно, что когда люди эту мысль
поймут, то настанет для них царствие небесное уже
не в мечте, а в самом деле». – «А когда, – воскликнул
я ему тут с горестию, – сие сбудется, и сбудется ли
еще когда-нибудь? Не мечта ли сие лишь только?» –



 
 
 

«А вот уж вы, говорит, не веруете, проповедуете и са-
ми не веруете. Знайте же, что несомненно сия мечта,
как вы говорите, сбудется, тому верьте, но не теперь,
ибо на всякое действие свой закон. Дело это душев-
ное, психологическое. Чтобы переделать мир по-но-
вому, надо, чтобы люди сами психически повернулись
на другую дорогу. Раньше, чем не сделаешься в са-
мом деле всякому братом, не наступит братства. Ни-
когда люди никакою наукой и никакою выгодой не су-
меют безобидно разделиться в собственности своей и
в правах своих. Все будет для каждого мало, и все бу-
дут роптать, завидовать и истреблять друг друга. Вы
спрашиваете, когда сие сбудется. Сбудется, но снача-
ла должен заключиться период человеческого уеди-
нения». – «Какого это уединения?» – спрашиваю его.
«А такого, какое теперь везде царствует, и особенно
в нашем веке, но не заключился еще весь и не при-
шел еще срок ему. Ибо всякий-то теперь стремится
отделить свое лицо наиболее, хочет испытать в себе
самом полноту жизни, а между тем выходит изо всех
его усилий вместо полноты жизни лишь полное само-
убийство, ибо вместо полноты определения существа
своего впадают в совершенное уединение. Ибо все-
то в наш век разделились на единицы, всякий уединя-
ется в свою нору, всякий от другого отдаляется, пря-
чется и, что имеет, прячет и кончает тем, что сам от



 
 
 

людей отталкивается и сам людей от себя отталкива-
ет. Копит уединенно богатство и думает: сколь силен
я теперь и сколь обеспечен, а и не знает безумный,
что чем более копит, тем более погружается в само-
убийственное бессилие. Ибо привык надеяться на се-
бя одного и от целого отделился единицей, приучил
свою душу не верить в людскую помощь, в людей и
в человечество, и только и трепещет того, что пропа-
дут его деньги и приобретенные им права его. Повсе-
местно ныне ум человеческий начинает насмешливо
не понимать, что истинное обеспечение лица состоит
не в личном уединенном его усилии, а в людской об-
щей целостности. Но непременно будет так, что при-
дет срок и сему страшному уединению, и поймут все
разом, как неестественно отделились один от другого.
Таково уже будет веяние времени, и удивятся тому,
что так долго сидели во тьме, а света не видели. Тогда
и явится знамение сына человеческого на небеси…
Но до тех пор надо все-таки знамя беречь и нет-нет, а
хоть единично должен человек вдруг пример показать
и вывести душу из уединения на подвиг братолюби-
вого общения, хотя бы даже и в чине юродивого. Это
чтобы не умирала великая мысль…»

Вот в таких-то пламенных и восторгающих беседах
проходили вечера наши один за другим. Я даже и об-
щество бросил и гораздо реже стал появляться в го-



 
 
 

стях, кроме того что и мода на меня начала прохо-
дить. Говорю сие не в осуждение, ибо продолжали ме-
ня любить и весело ко мне относиться; но в том, что
мода действительно в свете царица немалая, в этом
все же надо сознаться. На таинственного же посетите-
ля моего стал я наконец смотреть в восхищении, ибо,
кроме наслаждения умом его, начал предчувствовать,
что питает он в себе некий замысел и готовится к ве-
ликому, может быть, подвигу. Может, и то ему нрави-
лось, что я наружно не любопытствовал о секрете его,
ни прямо, ни намеком не расспрашивал. Но заметил
я наконец, что и сам он как бы начал уже томиться
желанием открыть мне нечто. По крайней мере это
уже очень стало видно примерно месяц спустя, как он
стал посещать меня. «Знаете ли вы, – спросил он ме-
ня однажды, – что в городе очень о нас обоих любо-
пытствуют и дивятся тому, что я к вам столь часто хо-
жу; но пусть их, ибо скоро все объяснится». Иногда
вдруг нападало на него чрезвычайное волнение, и по-
чти всегда в таких случаях он вставал и уходил. Ино-
гда же долго и как бы пронзительно смотрит на меня
– думаю: «Что-нибудь сейчас да и скажет», а он вдруг
перебьет и заговорит о чем-нибудь известном и обык-
новенном. Стал тоже часто жаловаться на головную
боль. И вот однажды, совсем даже неожиданно, по-
сле того как он долго и пламенно говорил, вижу, что



 
 
 

он вдруг побледнел, лицо совсем перекосилось, сам
же на меня глядит как в упор.

– Что с вами, – говорю, – уж не дурно ли вам?
А он именно на головную боль жаловался.
– Я… знаете ли вы… я… человека убил.
Проговорил да улыбается, а сам белый как мел.

«Зачем это он улыбается», – пронзила мне мысль эта
вдруг сердце, прежде чем я еще что-либо сообразил.
Сам я побледнел.

– Что вы это? – кричу ему.
– Видите ли, – отвечает мне все с бледною усмеш-

кой, – как дорого мне стоило сказать первое слово.
Теперь сказал и, кажется, стал на дорогу. Поеду.

Долго я ему не верил, да и не в один раз поверил, а
лишь после того, как он три дня ходил ко мне и все мне
в подробности рассказал. Считал его за помешанно-
го, но кончил тем, что убедился наконец явно с пре-
великою горестью и удивлением. Было им соверше-
но великое и страшное преступление, четырнадцать
лет пред тем, над одною богатою госпожой, молодою
и прекрасною собой, вдовой помещицей, имевшею в
городе нашем для приезда собственный дом. Почув-
ствовав к ней любовь великую, сделал он ей изъясне-
ние в любви и начал склонять ее выйти за него замуж.
Но она отдала уже свое сердце другому, одному знат-
ному не малого чина военному, бывшему в то время



 
 
 

в походе и которого ожидала она, однако, скоро к се-
бе. Предложение его она отвергла, а его попросила
к себе не ходить. Перестав ходить, он, зная располо-
жение ее дома, пробрался к ней ночью из сада чрез
крышу, с превеликою дерзостью, рискуя быть обнару-
женным. Но, как весьма часто бывает, все с необык-
новенною дерзостью совершаемые преступления ча-
ще других и удаются. Чрез слуховое окно войдя на
чердак дома, он спустился к ней вниз в жилые ком-
наты по лесенке с чердака, зная, что дверь, бывшая
в конце лесенки, не всегда по небрежности слуг за-
пиралась на замок. Понадеялся на оплошность сию
и в сей раз и как раз застал. Пробравшись в жилые
покои, он, в темноте, прошел в ее спальню, в кото-
рой горела лампада. И, как нарочно, обе горничные
ее девушки ушли потихоньку без спросу, по соседству,
на именинную пирушку, случившуюся в той же улице.
Остальные же слуги и служанки спали в людских и в
кухне, в нижнем этаже. При виде спящей разгорелась
в нем страсть, а затем схватила его сердце мститель-
ная ревнивая злоба, и, не помня себя, как пьяный, по-
дошел и вонзил ей нож прямо в сердце, так что она
и не вскрикнула. Затем с адским и с преступнейшим
расчетом устроил так, чтобы подумали на слуг: не по-
брезгал взять ее кошелек, отворил ключами, которые
вынул из-под подушки, ее комод и захватил из него



 
 
 

некоторые вещи, именно так, как бы сделал невежа
слуга, то есть ценные бумаги оставил, а взял одни
деньги, взял несколько золотых вещей покрупнее, а
драгоценнейшими в десять раз, но малыми вещами
пренебрег. Захватил и еще кое-что себе на память,
но о сем после. Совершив сие ужасное дело, вышел
прежним путем. Ни на другой день, когда поднялась
тревога, и никогда потом во всю жизнь никому и в го-
лову не пришло заподозрить настоящего злодея! Да
и о любви его к ней никто не знал, ибо был и всегда
характера молчаливого и несообщительного, и друга,
которому поверял бы душу свою, не имел. Считали
же его просто знакомым убитой и даже не столь близ-
ким, ибо в последние две недели он и не посещал ее.
Заподозрили же тотчас крепостного слугу ее Петра, и
как раз сошлись все обстоятельства, чтоб утвердить
сие подозрение, ибо слуга этот знал, и покойница са-
ма не скрывала, что намерена его в солдаты отдать,
в зачет следуемого с ее крестьян рекрута, так как был
одинок и дурного сверх того поведения. Слышали, как
он в злобе, пьяный, грозился в питейном доме убить
ее. За два же дня до ее кончины сбежал и проживал
где-то в городе в неизвестных местах. На другой же
день после убийства нашли его на дороге, при выезде
из города, мертво пьяного, имевшего в кармане сво-
ем нож, да еще с запачканною почему-то в крови пра-



 
 
 

вою ладонью. Утверждал, что кровь шла из носу, но
ему не поверили. Служанки же повинились, что бы-
ли на пирушке и что входные двери с крыльца оста-
вались незапертыми до их возвращения. Да и множе-
ство сверх того являлось подобных сему признаков,
по которым неповинного слугу и захватили. Арестова-
ли его и начали суд, но как раз через неделю аресто-
ванный заболел в горячке и умер в больнице без па-
мяти. Тем дело и кончилось, предали воле Божьей, и
все – и судьи, и начальство, и все общество – оста-
лись убеждены, что совершил преступление никто как
умерший слуга. А засим началось наказание.

Таинственный гость, а теперь уже друг мой, пове-
дал мне, что вначале даже и совсем не мучился угры-
зениями совести. Мучился долго, но не тем, а лишь
сожалением, что убил любимую женщину, что ее нет
уже более, что, убив ее, убил любовь свою, тогда
как огонь страсти оставался в крови его. Но о проли-
той неповинной крови, об убийстве человека он по-
чти тогда и не мыслил. Мысль же о том, что жертва
его могла стать супругой другому, казалась ему невоз-
можною, а потому долгое время убежден был в сове-
сти своей, что и не мог поступить иначе. Томил его
несколько вначале арест слуги, но скорая болезнь, а
потом и смерть арестанта успокоили его, ибо умер тот,
по всей очевидности (рассуждал он тогда), не от аре-



 
 
 

ста или испуга, а от простудной болезни, приобретен-
ной именно во дни его бегов, когда он, мертво пьяный,
валялся целую ночь на сырой земле. Краденые же ве-
щи и деньги мало смущали его, ибо (все так же рас-
суждал он) сделана кража не для корысти, а для отво-
да подозрений в другую сторону. Сумма же краденого
была незначительная, и он вскорости всю эту сумму,
и даже гораздо большую, пожертвовал на учредившу-
юся у нас в городе богадельню. Нарочно сделал сие
для успокоения совести насчет кражи, и, замечатель-
но, на время, и даже долгое, действительно успоко-
ился – сам передавал мне это. Пустился он тогда в
большую служебную деятельность, сам напросился
на хлопотливое и трудное поручение, занимавшее его
года два, и, будучи характера сильного, почти забы-
вал происшедшее; когда же вспоминал, то старался
не думать о нем вовсе. Пустился и в благотворитель-
ность, много устроил и пожертвовал в нашем городе,
заявил себя и в столицах, был избран в Москве и в
Петербурге членом тамошних благотворительных об-
ществ. Но все же стал наконец задумываться с муче-
нием, не в подъем своим силам. Тут понравилась ему
одна прекрасная и благоразумная девица, и он вско-
рости женился на ней, мечтая, что женитьбой прого-
нит уединенную тоску свою, а вступив на новую до-
рогу и исполняя ревностно долг свой относительно



 
 
 

жены и детей, удалится от старых воспоминаний во-
все. Но как раз случилось противное сему ожиданию.
Еще в первый месяц брака стала его смущать бес-
прерывная мысль: «Вот жена любит меня, ну что, ес-
ли б она узнала?» Когда стала беременна первым ре-
бенком и поведала ему это, он вдруг смутился: «Даю
жизнь, а сам отнял жизнь». Пошли дети: «Как я смею
любить, учить и воспитать их, как буду про доброде-
тель им говорить: я кровь пролил». Дети растут пре-
красные, хочется их ласкать: «А я не могу смотреть на
их невинные, ясные лики; недостоин того». Наконец
начала ему грозно и горько мерещиться кровь уби-
той жертвы, погубленная молодая жизнь ее, кровь, во-
пиющая об отмщении. Стал он видеть ужасные сны.
Но будучи тверд сердцем, сносил муку долго: «Искуп-
лю все сею тайною мукой моею». Но напрасная бы-
ла и сия надежда: чем дальше, тем сильнее стано-
вилось страдание. В обществе за благотворительную
деятельность стали его уважать, хотя и боялись все
строгого и мрачного характера его, но чем более ста-
ли уважать его, тем становилось ему невыносимее.
Признавался мне, что думал было убить себя. Но вме-
сто того начала мерещиться ему иная мечта, – мечта,
которую считал он вначале невозможною и безумною,
но которая так присосалась наконец к его сердцу, что
и оторвать нельзя было. Мечтал он так: восстать, вый-



 
 
 

ти пред народом и объявить всем, что убил челове-
ка. Года три он проходил с этою мечтой, мерещилась
она ему все в разных видах. Наконец уверовал всем
сердцем своим, что, объявив свое преступление, из-
лечит душу свою несомненно и успокоится раз навсе-
гда. Но, уверовав, почувствовал в сердце ужас, ибо:
как исполнить? И вдруг произошел этот случай на мо-
ем поединке. «Глядя на вас, я теперь решился». Я
смотрю на него.

– И неужели, – воскликнул я ему, всплеснув рука-
ми, – такой малый случай мог решимость такую в вас
породить?

– Решимость моя три года рождалась, – отвечает
мне, – а случай ваш дал ей только толчок. Глядя на
вас, упрекнул себя и вам позавидовал, – проговорил
он мне это даже с суровостью.

– Да вам и не поверят, – заметил я ему, – четырна-
дцать лет прошло.

– Доказательства имею, великие. Представлю.
И заплакал я тогда, облобызал его.
– Одно решите мне, одно! – сказал он мне (точно

от меня теперь все и зависело), – жена, дети! Жена
умрет, может быть, с горя, а дети хоть и не лишатся
дворянства и имения, – но дети варнака, и навек. А
память-то, память какую в сердцах их по себе остав-
лю!



 
 
 

Молчу я.
– А расстаться-то с ними, оставить навеки? Ведь

навек, навек!
Сижу я, молча про себя молитву шепчу. Встал я на-

конец, страшно мне стало.
– Что же? – смотрит на меня.
– Идите, – говорю, – объявите людям. Все минется,

одна правда останется. Дети поймут, когда вырастут,
сколько в великой решимости вашей было великоду-
шия.

Ушел он тогда от меня как бы и впрямь решившись.
Но все же более двух недель потом ко мне ходил, каж-
дый вечер сряду, все приготовлялся, все не мог ре-
шиться. Измучил он мое сердце. То приходит тверд и
говорит с умилением:

– Знаю, что наступит рай для меня, тотчас же
и наступит, как объявлю. Четырнадцать лет был во
аде. Пострадать хочу. Приму страдание и жить начну.
Неправдой свет пройдешь, да назад не воротишься.
Теперь не только ближнего моего, но и детей моих лю-
бить не смею. Господи, да ведь поймут же дети, мо-
жет быть, чего стоило мне страдание мое, и не осудят
меня! Господь не в силе, а в правде.

– Поймут все подвиг ваш, – говорю ему, – не сей-
час, так потом поймут, ибо правде послужили, высшей
правде, неземной…



 
 
 

И уйдет он от меня как бы утешенный, а назавтра
вдруг опять приходит злобный, бледный, говорит на-
смешливо:

– Каждый раз, как вхожу к вам, вы смотрите с таким
любопытством: «Опять, дескать, не объявил?» Подо-
ждите, не презирайте очень. Не так ведь оно легко
сделать, как вам кажется. Я, может быть, еще и не
сделаю вовсе. Не пойдете же вы на меня доносить
тогда, а?

А я, бывало, не только что смотреть с любопыт-
ством неразумным, я и взглянуть-то на него боялся.
Измучен был я до болезни, и душа моя была полна
слез. Ночной даже сон потерял.

– Я сейчас, – продолжает, – от жены. Понимаете ли
вы, что такое жена? Детки, когда я уходил, прокрича-
ли мне: «Прощайте, папа, приходите скорее с нами
„Детское чтение“ читать». Нет, вы этого не понимаете!
Чужая беда не дает ума.

Сам засверкал глазами, губы запрыгали. Вдруг
стукнул о стол кулаком, так что вещи на столе вспрыг-
нули, – такой мягкий человек, в первый раз с ним слу-
чилось.

– Да нужно ли? – воскликнул, – да надо ли? Ведь
никто осужден не был, никого в каторгу из-за меня не
сослали, слуга от болезни помер. А за кровь пролиян-
ную я мучениями был наказан. Да и не поверят мне



 
 
 

вовсе, никаким доказательствам моим не поверят. На-
до ли объявлять, надо ли? За кровь пролитую я всю
жизнь готов еще мучиться, только чтобы жену и детей
не поразить. Будет ли справедливо их погубить с со-
бою? Не ошибаемся ли мы? Где тут правда? Да и по-
знают ли правду эту люди, оценят ли, почтут ли ее?

«Господи! – мыслю про себя, – о почтении людей
думает в такую минуту!» И до того жалко мне стало
его тогда, что, кажись, сам бы разделил его участь,
лишь бы облегчить его. Вижу, он как исступленный.
Ужаснулся я, поняв уже не умом одним, а живою ду-
шой, чего стоит такая решимость.

– Решайте же судьбу! – воскликнул опять.
– Идите и объявите, – прошептал я ему. Голосу во

мне не хватило, но прошептал я твердо. Взял я тут со
стола Евангелие, русский перевод, и показал ему от
Иоанна, глава XII, стих 24:

«Истинно, истинно говорю вам, если пшеничное
зерно, падши в землю, не умрет, то останется одно,
а если умрет, то принесет много плода». Я этот стих
только что прочел пред его приходом.

Прочел он.
– Правда, – говорит, но усмехнулся горько. – Да,

в этих книгах, – говорит, помолчав, – ужас что такое
встретишь. Под нос-то их легко совать. И кто это их
писал, неужели люди?



 
 
 

– Дух Святый писал, – говорю.
– Болтать-то вам легко, – усмехнулся он еще, но

уже почти ненавистно. Взял я книгу опять, развернул в
другом месте и показал ему «К евреям», глава Х, стих
31. Прочел он: «Страшно впасть в руки Бога живаго».

Прочел он да так и отбросил книгу. Задрожал весь
даже.

– Страшный стих, – говорит, – нечего сказать, подо-
брали. – Встал со стула. – Ну, – говорит, – прощайте,
может, больше и не приду… в раю увидимся. Значит,
четырнадцать лет, как уже «впал я в руки Бога жива-
го», – вот как эти четырнадцать лет, стало быть, на-
зываются. Завтра попрошу эти руки, чтобы меня отпу-
стили…

Хотел было я обнять и облобызать его, да не по-
смел – искривленно так лицо у него было и смотрел
тяжело. Вышел он. «Господи, – подумал я, – куда по-
шел человек!» Бросился я тут на колени пред иконой
и заплакал о нем Пресвятой Богородице, скорой за-
ступнице и помощнице. С полчаса прошло, как я в
слезах на молитве стоял, а была уже поздняя ночь,
часов около двенадцати. Вдруг, смотрю, отворяется
дверь, и он входит снова. Я изумился.

– Где же вы были? – спрашиваю его.
– Я, – говорит, – я, кажется, что-то забыл… пла-

ток, кажется… Ну, хоть ничего не забыл, дайте при-



 
 
 

сесть-то…
Сел на стул. Я стою над ним. «Сядьте, говорит, и

вы». Я сел. Просидели минуты с две, смотрит на меня
пристально и вдруг усмехнулся, запомнил я это, затем
встал, крепко обнял меня и поцеловал…

– Попомни, – говорит, – как я к тебе в другой раз
приходил. Слышишь, попомни это!

В первый раз мне ты сказал. И ушел. «Завтра», –
подумал я.

Так оно и сбылось. И не знал я в сей вечер, что на
завтра как раз приходится день рождения его. Сам я в
последние дни никуда не выходил, а потому и узнать
не мог ни от кого. В этот же день у него каждогодно бы-
вало большое собрание, съезжался весь город. Съе-
хались и теперь. И вот, после обеденной трапезы, вы-
ходит он на средину, а в руках бумага – форменное до-
несение по начальству. А так как начальство его было
тут же, то тут же и прочел бумагу вслух всем собрав-
шимся, а в ней полное описание всего преступления
во всей подробности: «Как изверга себя извергаю из
среды людей, Бог посетил меня, – заключил бумагу, –
пострадать хочу!» Тут же вынес и выложил на стол
все, чем мнил доказать свое преступление и что че-
тырнадцать лет сохранял: золотые вещи убитой, кото-
рые похитил, думая отвлечь от себя подозрение, ме-
дальон и крест ее, снятые с шеи, – в медальоне порт-



 
 
 

рет ее жениха, записную книжку и, наконец, два пись-
ма: письмо жениха ее к ней с извещением о скором
прибытии и ответ ее на сие письмо, который начала
и не дописала, оставила на столе, чтобы завтра ото-
слать на почту. Оба письма захватил он с собою –
для чего? Для чего потом сохранял четырнадцать лет
вместо того, чтоб истребить как улики? И вот что же
случилось: все пришли в удивление и в ужас, и никто
не захотел поверить, хотя все выслушали с чрезвы-
чайным любопытством, но как от больного, а несколь-
ко дней спустя уже совсем решено было во всех до-
мах и приговорено, что несчастный человек помешал-
ся. Начальство и суд не могли не дать хода делу, но
приостановились и они: хотя представленные вещи и
письма и заставили размышлять, но решено было и
тут, что если сии документы и оказались бы верны-
ми, то все же окончательное обвинение не могло бы
быть произнесено на основании только сих докумен-
тов. Да и вещи все он мог иметь от нее самой, как
знакомый ее и по доверенности. Слышал я, впрочем,
что подлинность вещей была потом проверена чрез
многих знакомых и родных убитой и что сомнений в
том не было. Но делу сему опять не суждено было
завершиться. Дней через пять все узнали, что стра-
далец заболел и что опасаются за жизнь его. Какою
болезнию он заболел, не могу объяснить, говорили,



 
 
 

что расстройством сердцебиения, но известно стало,
что совет докторов, по настоянию супруги его, свиде-
тельствовал и душевное его состояние и что вынесли
заключение, что помешательство уже есть. Я ничего
не выдал, хотя и бросились расспрашивать меня, но
когда пожелал его навестить, то долго мне возбраня-
ли, главное супруга его: «Это вы, – говорит мне, – его
расстроили, он и прежде был мрачен, а в последний
год все замечали в нем необыкновенное волнение и
странные поступки, а тут как раз вы его погубили; это
вы его зачитали, не выходил он от вас целый месяц».
И что же, не только супруга, но и все в городе накину-
лись на меня и меня обвинили: «Это все вы», – гово-
рят. Я молчу, да и рад в душе, ибо узрел несомненную
милость Божию к восставшему на себя и казнивше-
му себя. А помешательству его я верить не мог. Допу-
стили наконец и меня к нему, сам потребовал того на-
стоятельно, чтобы проститься со мной. Вошел я и как
раз увидел, что не только дни, но и часы его сочтены.
Был он слаб, желт, руки трепещут, сам задыхается, но
смотрит умиленно и радостно.

– Совершилось! – проговорил мне, – давно жажду
видеть тебя, что не приходил?

Я ему не объявил, что меня не допускали к нему.
– Бог сжалился надо мной и зовет к себе. Знаю, что

умираю, но радость чувствую и мир после стольких



 
 
 

лет впервые. Разом ощутил в душе моей рай, только
лишь исполнил, что надо было. Теперь уже смею лю-
бить детей моих и лобызать их. Мне не верят, и ни-
кто не поверил, ни жена, ни судьи мои; не поверят ни-
когда и дети. Милость Божию вижу в сем к детям мо-
им. Умру, и имя мое будет для них незапятнано. А те-
перь предчувствую Бога, сердце как в раю веселит-
ся… долг исполнил…

Говорить не может, задыхается, горячо мне руку
жмет, пламенно глядит на меня. Но недолго мы бесе-
довали, супруга его беспрерывно к нам заглядывала.
Но успел-таки шепнуть мне:

– А помнишь ли, как я к тебе тогда в другой раз при-
шел, в полночь? Еще запомнить тебе велел? Знаешь
ли, для чего я входил? Я ведь убить тебя приходил!

Я так и вздрогнул.
– Вышел я тогда от тебя во мрак, бродил по улицам

и боролся с собою. И вдруг возненавидел тебя до то-
го, что едва сердце вынесло. «Теперь, думаю, он еди-
ный связал меня, и судия мой, не могу уже отказаться
от завтрашней казни моей, ибо он все знает». И не то
чтоб я боялся, что ты донесешь (не было и мысли о
сем), но думаю: «Как я стану глядеть на него, если не
донесу на себя?» И хотя бы ты был за тридевять зе-
мель, но жив, все равно, невыносима эта мысль, что
ты жив и все знаешь, и меня судишь. Возненавидел



 
 
 

я тебя, будто ты всему причиной и всему виноват. Во-
ротился я к тебе тогда, помню, что у тебя на столе ле-
жит кинжал. Я сел и тебя сесть попросил, и целую ми-
нуту думал. Если б я убил тебя, то все равно бы погиб
за это убийство, хотя бы и не объявил о прежнем пре-
ступлении. Но о сем я не думал вовсе и думать не хо-
тел в ту минуту. Я только тебя ненавидел и отомстить
тебе желал изо всех сил за все. Но Господь мой побо-
рол диавола в моем сердце. Знай, однако, что никогда
ты не был ближе от смерти.

Через неделю он помер. Гроб его до могилы прово-
жал весь город. Протоиерей сказал прочувствованное
слово. Оплакивали страшную болезнь, прекратившую
дни его. Но весь город восстал на меня, когда похо-
ронили его, и даже принимать меня перестали. Прав-
да, некоторые, вначале немногие, а потом все боль-
ше и больше, стали веровать в истину его показаний
и очень начали посещать меня и расспрашивать с
большим любопытством и радостью: ибо любит чело-
век падение праведного и позор его. Но я замолчал и
вскорости из города совсем выбыл, а через пять ме-
сяцев удостоился Господом Богом стать на путь твер-
дый и благолепный, благословляя перст невидимый,
мне столь явно сей путь указавший. А многострадаль-
ного раба Божия Михаила памятую в молитвах моих
и до сего дня на каждый день.



 
 
 

 
III

Из бесед и поучений старца Зосимы
 

д) Нечто об иноке русском и о возможном значении
его

Отцы и учители, что есть инок? В просвещенном
мире слово сие произносится в наши дни у иных уже с
насмешкой, а у некоторых и как бранное. И чем даль-
ше, тем больше. Правда, ох правда, много и в мона-
шестве тунеядцев, плотоугодников, сластолюбцев и
наглых бродяг. На сие указывают образованные свет-
ские люди: «Вы, дескать, лентяи и бесполезные чле-
ны общества, живете чужим трудом, бесстыдные ни-
щие». А между тем сколь много в монашестве сми-
ренных и кротких, жаждущих уединения и пламенной
в тишине молитвы. На сих меньше указывают и да-
же обходят молчанием вовсе, и сколь подивились бы,
если скажу, что от сих кротких и жаждущих уединен-
ной молитвы выйдет, может быть, еще раз спасение
земли русской! Ибо воистину приготовлены в тишине
«на день и час, и месяц и год». Образ Христов хранят
пока в уединении своем благолепно и неискаженно,
в чистоте правды Божией, от древнейших отцов, апо-
столов и мучеников, и, когда надо будет, явят его по-
колебавшейся правде мира. Сия мысль великая. От



 
 
 

востока звезда сия воссияет.
Так мыслю об иноке, и неужели ложно, неужели

надменно? Посмотрите у мирских и во всем превозно-
сящемся над народом Божиим мире, не исказился ли
в нем лик Божий и правда его? У них наука, а в науке
лишь то, что подвержено чувствам. Мир же духовный,
высшая половина существа человеческого отвергну-
та вовсе, изгнана с некиим торжеством, даже с нена-
вистью. Провозгласил мир свободу, в последнее вре-
мя особенно, и что же видим в этой свободе ихней:
одно лишь рабство и самоубийство! Ибо мир гово-
рит: «Имеешь потребности, а потому насыщай их, ибо
имеешь права такие же, как и у знатнейших и богатей-
ших людей. Не бойся насыщать их, но даже приумно-
жай» – вот нынешнее учение мира. В этом и видят
свободу. И что же выходит из сего права на приумно-
жение потребностей? У богатых уединение и духов-
ное самоубийство, а у бедных – зависть и убийство,
ибо права-то дали, а средств насытить потребности
еще не указали. Уверяют, что мир чем далее, тем бо-
лее единится, слагается в братское общение тем, что
сокращает расстояния, передает по воздуху мысли.
Увы, не верьте таковому единению людей. Понимая
свободу как приумножение и скорое утоление потреб-
ностей искажают природу свою, ибо зарождают в себе
много бессмысленных и глупых желаний, привычек и



 
 
 

нелепейших выдумок. Живут лишь для зависти друг к
другу, для плотоугодия и чванства. Иметь обеды, вы-
езды, экипажи, чины и рабов-прислужников считает-
ся уже такою необходимостью, для которой жертву-
ют даже жизнью, честью и человеколюбием, чтоб уто-
лить эту необходимость, и даже убивают себя, если
не могут утолить ее. У тех, которые небогаты, то же
самое видим, а у бедных неутоление потребностей и
зависть пока заглушаются пьянством. Но вскоре вме-
сто вина упьются и кровью, к тому их ведут. Спраши-
ваю я вас: свободен ли такой человек? Я знал одно-
го «борца за идею», который сам рассказывал мне,
что, когда лишили его в тюрьме табаку, то он до то-
го был измучен лишением сим, что чуть не пошел и
не предал свою «идею», чтобы только дали ему таба-
ку. А ведь этакой говорит: «За человечество бороться
иду». Ну куда такой пойдет и на что он способен? На
скорый поступок разве, а долго не вытерпит. И не див-
но, что вместо свободы впали в рабство, а вместо слу-
жения братолюбию и человеческому единению впали,
напротив, в отъединение и уединение, как говорил
мне в юности моей таинственный гость и учитель мой.
А потому в мире все более и более угасает мысль
о служении человечеству, о братстве и целостности
людей и воистину встречается мысль сия даже уже
с насмешкой, ибо как отстать от привычек своих, ку-



 
 
 

да пойдет сей невольник, если столь привык утолять
бесчисленные потребности свои, которые сам же на-
выдумал? В уединении он, и какое ему дело до цело-
го. И достигли того, что вещей накопили больше, а ра-
дости стало меньше.

Другое дело путь иноческий. Над послушанием, по-
стом и молитвой даже смеются, а между тем лишь в
них заключается путь к настоящей, истинной уже сво-
боде: отсекаю от себя потребности лишние и ненуж-
ные, самолюбивую и гордую волю мою смиряю и би-
чую послушанием, и достигаю тем, с помощию Бо-
жьей, свободы духа, а с нею и веселья духовного! Кто
же из них способнее вознести великую мысль и пойти
ей служить – уединенный ли богач или сей освобож-
денный от тиранства вещей и привычек? Инока корят
его уединением: «Уединился ты, чтобы себя спасти в
монастырских стенах, а братское служение человече-
ству забыл». Но посмотрим еще, кто более братолю-
бию поусердствует? Ибо уединение не у нас, а у них,
но не видят сего. А от нас и издревле деятели народ-
ные выходили, отчего же не может их быть и теперь?
Те же смиренные и кроткие постники и молчальники
восстанут и пойдут на великое дело. От народа спасе-
ние Руси. Русский же монастырь искони был с наро-
дом. Если же народ в уединении, то и мы в уединении.
Народ верит по-нашему, а неверующий деятель у нас



 
 
 

в России ничего не сделает, даже будь он искренен
сердцем и умом гениален. Это помните. Народ встре-
тит атеиста и поборет его, и станет единая православ-
ная Русь. Берегите же народ и оберегайте сердце его.
В тишине воспитайте его. Вот ваш иноческий подвиг,
ибо сей народ – богоносец.

е) Нечто о господах и слугах и о том, возможно ли
господам и слугам стать взаимно по духу братьями

Боже, кто говорит, и в народе грех. А пламень рас-
тления умножается даже видимо, ежечасно, сверху
идет. Наступает и в народе уединение: начинаются ку-
лаки и мироеды; уже купец все больше и больше же-
лает почестей, стремится показать себя образован-
ным, образования не имея нимало, а для сего гнусно
пренебрегает древним обычаем и стыдится даже ве-
ры отцов. Ездит ко князьям, а всего-то сам мужик пор-
ченый. Народ загноился от пьянства и не может уже
отстать от него. А сколько жестокости к семье, к жене,
к детям даже; от пьянства все. Видал я на фабриках
десятилетних даже детей: хилых, чахлых, согбенных
и уже развратных. Душная палата, стучащая машина,
весь Божий день работы, развратные слова и вино,
вино, а то ли надо душе такого малого еще дитяти?
Ему надо солнце, детские игры и всюду светлый при-
мер и хоть каплю любви к нему. Да не будет же се-



 
 
 

го, иноки, да не будет истязания детей, восстаньте и
проповедуйте сие скорее, скорее. Но спасет Бог Рос-
сию, ибо хоть и развратен простолюдин и не может
уже отказать себе во смрадном грехе, но все же знает,
что проклят Богом его смрадный грех и что поступает
он худо, греша. Так что неустанно еще верует народ
наш в правду, Бога признает, умилительно плачет. Не
то у высших. Те вослед науке хотят устроиться спра-
ведливо одним умом своим, но уже без Христа, как
прежде, и уже провозгласили, что нет преступления,
нет уже греха. Да оно и правильно по-ихнему: ибо ес-
ли нет у тебя Бога, то какое же тогда преступление?
В Европе восстает народ на богатых уже силой, и на-
родные вожаки повсеместно ведут его к крови и учат,
что прав гнев его. Но «проклят гнев их, ибо жесток». А
Россию спасет Господь, как спасал уже много раз. Из
народа спасение выйдет, из веры и смирения его. От-
цы и учители, берегите веру народа, и не мечта сие:
поражало меня всю жизнь в великом народе нашем
его достоинство благолепное и истинное, сам видел,
сам свидетельствовать могу, видел и удивлялся, ви-
дел, несмотря даже на смрад грехов и нищий вид на-
рода нашего. Не раболепен он, и это после рабства
двух веков. Свободен видом и обращением, но безо
всякой обиды. И не мстителен, и не завистлив. «Ты
знатен, ты богат, ты умен и талантлив – и пусть, бла-



 
 
 

гослови тебя Бог. Чту тебя, но знаю, что и я человек.
Тем, что без зависти чту тебя, тем-то и достоинство
мое являю пред тобой человеческое». Воистину, если
не говорят сего (ибо не умеют еще сказать сего), то
так поступают, сам видел, сам испытывал, и верите
ли: чем беднее и ниже человек наш русский, тем и бо-
лее в нем сей благолепной правды заметно, ибо бо-
гатые из них кулаки и мироеды во множестве уже раз-
вращены, и много, много тут от нерадения и несмот-
рения нашего вышло! Но спасет Бог людей своих, ибо
велика Россия смирением своим. Мечтаю видеть и как
бы уже вижу ясно наше грядущее: ибо будет так, что
даже самый развращенный богач наш кончит тем, что
устыдится богатства своего пред бедным, а бедный,
видя смирение сие, поймет и уступит ему с радостью,
и лаской ответит на благолепный стыд его. Верьте, что
кончится сим: на то идет. Лишь в человеческом духов-
ном достоинстве равенство, и сие поймут лишь у нас.
Были бы братья, будет и братство, а раньше братства
никогда не разделятся. Образ Христов храним, и вос-
сияет как драгоценный алмаз всему миру… Буди, бу-
ди!

Отцы и учители, произошло раз со мною умили-
тельное дело. Странствуя, встретил я однажды, в гу-
бернском городе К., бывшего моего денщика Афана-
сия, а с тех пор, как я расстался с ним, прошло уже



 
 
 

тогда восемь лет. Нечаянно увидел меня на базаре,
узнал, подбежал ко мне и, Боже, сколь обрадовался,
так и кинулся ко мне: «Батюшка, барин, вы ли это?
Да неужто вас вижу?» Повел меня к себе. Был уже он
в отставке, женился, двух детей-младенцев уже при-
жил. Проживал с супругой своею мелким торгом на
рынке с лотка. Комнатка у него бедная, но чистень-
кая, радостная. Усадил меня, самовар поставил, за
женой послал, точно я праздник какой ему сделал, у
него появившись. Подвел ко мне деток: «Благослови-
те, батюшка». – «Мне ли благословлять, – отвечаю
ему, – инок я простой и смиренный, Бога о них помо-
лю, а о тебе, Афанасий Павлович, и всегда, на всяк
день, с того самого дня, Бога молю, ибо с тебя, гово-
рю, все и вышло». И объяснил ему я это как умел. Так
что же человек: смотрит на меня и все не может пред-
ставить, что я, прежний барин его, офицер, пред ним
теперь в таком виде и в такой одежде: заплакал да-
же. «Чего же ты плачешь, – говорю ему, – незабвен-
ный ты человек, лучше повеселись за меня душой,
милый, ибо радостен и светел путь мой». Многого не
говорил, а все охал и качал на меня головой умилен-
но. «Где же ваше, спрашивает, богатство?» Отвечаю
ему: «В монастырь отдал, а живем мы в общежитии».
После чаю стал я прощаться с ними, и вдруг вынес он
мне полтину, жертву на монастырь, а другую полтину,



 
 
 

смотрю, сует мне в руку, торопится: «Это уж вам, го-
ворит, странному, путешествующему, пригодится вам,
может, батюшка». Принял я его полтину, поклонился
ему и супруге его и ушел обрадованный и думаю до-
рогой: «Вот мы теперь оба, и он у себя, и я, идущий,
охаем, должно быть, да усмехаемся радостно, в весе-
лии сердца нашего, покивая головой и вспоминая, как
Бог привел встретиться». И больше я уж с тех пор ни-
когда не видал его. Был я ему господин, а он мне слу-
га, а теперь, как облобызались мы с ним любовно и в
духовном умилении, меж нами великое человеческое
единение произошло. Думал я о сем много, а теперь
мыслю так: неужели так недоступно уму, что сие ве-
ликое и простодушное единение могло бы в свой срок
и повсеместно произойти меж наших русских людей?
Верую, что произойдет, и сроки близки.

А про слуг прибавлю следующее: сердился я
прежде, юношею, на слуг много: «кухарка горячо по-
дала, денщик платье не вычистил». Но озарила меня
тогда вдруг мысль моего милого брата, которую слы-
шал от него в детстве моем: «Стою ли я того и весь-
то, чтобы мне другой служил, а чтоб я, за нищету и
темноту его, им помыкал?» И подивился я тогда же,
сколь самые простые мысли, воочию ясные, поздно
появляются в уме нашем. Без слуг невозможно в ми-
ру, но так сделай, чтобы был у тебя твой слуга свобод-



 
 
 

нее духом, чем если бы был не слугой. И почему я не
могу быть слугою слуге моему и так, чтобы он даже
видел это, и уж безо всякой гордости с моей стороны,
а с его – неверия? Почему не быть слуге моему как
бы мне родным, так что приму его наконец в семью
свою и возрадуюсь сему? Даже и теперь еще это так
исполнимо, но послужит основанием к будущему уже
великолепному единению людей, когда не слуг будет
искать себе человек и не в слуг пожелает обращать
себе подобных людей, как ныне, а, напротив, изо всех
сил пожелает стать сам всем слугой по Евангелию. И
неужели сие мечта, чтобы под конец человек находил
свои радости лишь в подвигах просвещения и мило-
сердия, а не в радостях жестоких, как ныне, – в объ-
ядении, блуде, чванстве, хвастовстве и завистливом
превышении одного над другим? Твердо верую, что
нет и что время близко. Смеются и спрашивают: когда
же сие время наступит и похоже ли на то, что насту-
пит? Я же мыслю, что мы со Христом это великое де-
ло решим. И сколько же было идей на земле, в исто-
рии человеческой, которые даже за десять лет немыс-
лимы были и которые вдруг появлялись, когда прихо-
дил для них таинственный срок их, и проносились по
всей земле? Так и у нас будет, и воссияет миру народ
наш, и скажут все люди: «Камень, который отвергли
зиждущие, стал главою угла». А насмешников вопро-



 
 
 

сить бы самих: если у нас мечта, то когда же вы-то воз-
двигнете здание свое и устроитесь справедливо лишь
умом своим, без Христа? Если же и утверждают сами,
что они-то, напротив, и идут к единению, то воистину
веруют в сие лишь самые из них простодушные, так
что удивиться даже можно сему простодушию. Воис-
тину у них мечтательной фантазии более, чем у нас.
Мыслят устроиться справедливо, но, отвергнув Хри-
ста, кончат тем, что зальют мир кровью, ибо кровь зо-
вет кровь, а извлекший меч погибнет мечом. И если
бы не обетование Христово, то так и истребили бы
друг друга даже до последних двух человек на земле.
Да и сии два последние не сумели бы в гордости сво-
ей удержать друг друга, так что последний истребил
бы предпоследнего, а потом и себя самого. И сбылось
бы, если бы не обетование Христово, что ради крот-
ких и смиренных сократится дело сие. Стал я тогда,
еще в офицерском мундире, после поединка моего,
говорить про слуг в обществе, и все-то, помню, на ме-
ня дивились: «Что же нам, говорят, посадить слугу на
диван да ему чай подносить?» А я тогда им в ответ:
«Почему же и не так, хотя бы только иногда». Все то-
гда засмеялись. Вопрос их был легкомысленный, а от-
вет мой неясный, но мыслю, что была в нем и некая
правда.



 
 
 

ж) О молитве, о любви и о соприкосновении мирам
иным

Юноша, не забывай молитвы. Каждый раз в молит-
ве твоей, если искренна, мелькнет новое чувство, а
в нем и новая мысль, которую ты прежде не знал и
которая вновь ободрит тебя; и поймешь, что молитва
есть воспитание. Запомни еще: на каждый день и ко-
гда лишь можешь, тверди про себя: «Господи, поми-
луй всех днесь пред тобою представших». Ибо в каж-
дый час и каждое мгновение тысячи людей покидают
жизнь свою на сей земле и души их становятся пред
Господом – и сколь многие из них расстались с зем-
лею отъединенно, никому не ведомо, в грусти и тоске,
что никто-то не пожалеет о них и даже не знает о них
вовсе: жили ль они или нет. И вот, может быть, с дру-
гого конца земли вознесется ко Господу за упокой его
и твоя молитва, хотя бы ты и не знал его вовсе, а он
тебя. Сколь умилительно душе его, ставшей в страхе
пред Господом, почувствовать в тот миг, что есть и за
него молельщик, что осталось на земле человеческое
существо, и его любящее. Да и Бог милостивее воз-
зрит на обоих вас, ибо если уже ты столь пожалел его,
то кольми паче пожалеет он, бесконечно более мило-
сердый и любовный, чем ты. И простит его тебя ради.

Братья, не бойтесь греха людей, любите человека
и во грехе его, ибо сие уж подобие Божеской любви



 
 
 

и есть верх любви на земле. Любите все создание
Божие, и целое и каждую песчинку. Каждый листик,
каждый луч Божий любите. Любите животных, любите
растения, любите всякую вещь. Будешь любить вся-
кую вещь и тайну Божию постигнешь в вещах. Постиг-
нешь однажды и уже неустанно начнешь ее познавать
все далее и более, на всяк день. И полюбишь наконец
весь мир уже всецелою, всемирною любовью. Живот-
ных любите: им Бог дал начало мысли и радость без-
мятежную. Не возмущайте же ее, не мучьте их, не от-
нимайте у них радости, не противьтесь мысли Божи-
ей. Человек, не возносись над животными: они без-
грешны, а ты со своим величием гноишь землю сво-
им появлением на ней и след свой гнойный оставля-
ешь после себя – увы, почти всяк из нас! Деток лю-
бите особенно, ибо они тоже безгрешны, яко ангелы,
и живут для умиления нашего, для очищения сердец
наших и как некое указание нам. Горе оскорбившему
младенца. А меня отец Анфим учил деток любить: он,
милый и молчащий в странствиях наших, на подаян-
ные грошики им пряничков и леденцу, бывало, купит и
раздаст: проходить не мог мимо деток без сотрясения
душевного: таков человек.

Пред иною мыслью станешь в недоумении, особен-
но видя грех людей, и спросишь себя: «Взять ли си-
лой али смиренною любовью?» Всегда решай: «Возь-



 
 
 

му смиренною любовью». Решишься так раз навсегда
и весь мир покорить возможешь. Смирение любовное
– страшная сила, изо всех сильнейшая, подобной ко-
торой и нет ничего. На всяк день и час, на всякую ми-
нуту ходи около себя и смотри за собой, чтоб образ
твой был благолепен. Вот ты прошел мимо малого ре-
бенка, прошел злобный, со скверным словом, с гнев-
ливою душой; ты и не приметил, может, ребенка-то,
а он видел тебя, и образ твой, неприглядный и нече-
стивый, может, в его беззащитном сердечке остался.
Ты и не знал сего, а может быть, ты уже тем в него
семя бросил дурное, и возрастет оно, пожалуй, а все
потому, что ты не уберегся пред дитятей, потому что
любви осмотрительной, деятельной не воспитал в се-
бе. Братья, любовь – учительница, но нужно уметь
ее приобрести, ибо она трудно приобретается, доро-
го покупается, долгою работой и через долгий срок,
ибо не на мгновение лишь случайное надо любить, а
на весь срок. А случайно-то и всяк полюбить может,
и злодей полюбит. Юноша брат мой у птичек проще-
ния просил: оно как бы и бессмысленно, а ведь прав-
да, ибо все как океан, все течет и соприкасается, в од-
ном месте тронешь – в другом конце мира отдается.
Пусть безумие у птичек прощения просить, но ведь и
птичкам было бы легче, и ребенку, и всякому живот-
ному около тебя, если бы ты сам был благолепнее,



 
 
 

чем ты есть теперь, хоть на одну каплю да было бы.
Все как океан, говорю вам. Тогда и птичкам стал бы
молиться, всецелою любовию мучимый, как бы в вос-
торге каком, и молить, чтоб и они грех твой отпустили
тебе. Восторгом же сим дорожи, как бы ни казался он
людям бессмысленным.

Други мои, просите у Бога веселья. Будьте веселы
как дети, как птички небесные. И да не смущает вас
грех людей в вашем делании, не бойтесь, что затрет
он дело ваше и не даст ему совершиться, не говорите:
«Силен грех, сильно нечестие, сильна среда сквер-
ная, а мы одиноки и бессильны, затрет нас скверная
среда и не даст совершиться благому деланию». Бе-
гите, дети, сего уныния! Одно тут спасение себе: возь-
ми себя и сделай себя же ответчиком за весь грех
людской. Друг, да ведь это и вправду так, ибо чуть
только сделаешь себя за все и за всех ответчиком ис-
кренно, то тотчас же увидишь, что оно так и есть в са-
мом деле и что ты-то и есть за всех и за вся виноват.
А скидывая свою же лень и свое бессилие на людей,
кончишь тем, что гордости сатанинской приобщишь-
ся и на Бога возропщешь. О гордости же сатанинской
мыслю так: трудно нам на земле ее и постичь, а пото-
му сколь легко впасть в ошибку и приобщиться ей, да
еще полагая, что нечто великое и прекрасное дела-
ем. Да и многое из самых сильных чувств и движений



 
 
 

природы нашей мы пока на земле не можем постичь,
не соблазняйся и сим и не думай, что сие в чем-либо
может тебе служить оправданием, ибо спросит с тебя
судия вечный то, что ты мог постичь, а не то, чего не
мог, сам убедишься в том, ибо тогда все узришь пра-
вильно и спорить уже не станешь. На земле же воис-
тину мы как бы блуждаем, и не было бы драгоценно-
го Христова образа пред нами, то погибли бы мы и
заблудились совсем, как род человеческий пред пото-
пом. Многое на земле от нас скрыто, но взамен того
даровано нам тайное сокровенное ощущение живой
связи нашей с миром иным, с миром горним и выс-
шим, да и корни наших мыслей и чувств не здесь, а
в мирах иных. Вот почему и говорят философы, что
сущности вещей нельзя постичь на земле. Бог взял
семена из миров иных и посеял на сей земле и взрас-
тил сад свой, и взошло все, что могло взойти, но взра-
щенное живет и живо лишь чувством соприкоснове-
ния своего таинственным мирам иным; если ослабе-
вает или уничтожается в тебе сие чувство, то умирает
и взращенное в тебе. Тогда станешь к жизни равноду-
шен и даже возненавидишь ее. Мыслю так.

з) Можно ли быть судиею себе подобных? О вере
до конца

Помни особенно, что не можешь ничьим судиею



 
 
 

быти. Ибо не может быть на земле судья преступни-
ка, прежде чем сам сей судья не познает, что и он
такой же точно преступник, как и стоящий пред ним,
и что он-то за преступление стоящего пред ним, мо-
жет, прежде всех и виноват. Когда же постигнет сие,
то возможет стать и судиею. Как ни безумно на вид,
но правда сие. Ибо был бы я сам праведен, может, и
преступника, стоящего предо мною, не было бы. Если
возможешь принять на себя преступление стоящего
пред тобою и судимого сердцем твоим преступника,
то немедленно приими и пострадай за него сам, его
же без укора отпусти. И даже если б и самый закон по-
ставил тебя его судиею, то сколь лишь возможно бу-
дет тебе сотвори и тогда в духе сем, ибо уйдет и осу-
дит себя сам еще горше суда твоего. Если не отойдет
с целованием твоим бесчувственный и смеясь над то-
бою же, то не соблазняйся и сим: значит, срок его еще
не пришел, но придет в свое время; а не придет, все
равно: не он, так другой за него познает, и пострадает,
и осудит, и обвинит себя сам, и правда будет воспол-
нена. Верь сему, несомненно верь, ибо в сем самом и
лежит все упование и вся вера святых.

Делай неустанно. Если вспомнишь в нощи, отходя
ко сну: «Я не исполнил, что надо было», то немедлен-
но восстань и исполни. Если кругом тебя люди злоб-
ные и бесчувственные и не захотят тебя слушать, то



 
 
 

пади пред ними и у них прощения проси, ибо воистину
и ты в том виноват, что не хотят тебя слушать. А если
уже не можешь говорить с озлобленными, то служи
им молча и в уничижении, никогда не теряя надежды.
Если же все оставят тебя и уже изгонят тебя силой,
то, оставшись один, пади на землю и целуй ее, омочи
ее слезами твоими, и даст плод от слез твоих земля,
хотя бы и не видал и не слыхал тебя никто в уедине-
нии твоем. Верь до конца, хотя бы даже и случилось
так, что все бы на земле совратились, а ты лишь еди-
ный верен остался: принеси и тогда жертву и восхва-
ли Бога ты, единый оставшийся. А если вас таких двое
сойдутся, то вот уж и весь мир, мир живой любви, об-
нимите друг друга в умилении и восхвалите Господа:
ибо хотя и в вас двоих, но восполнилась правда его.

Если сам согрешишь и будешь скорбен даже до
смерти о грехах твоих или о грехе твоем внезапном,
то возрадуйся за другого, возрадуйся за праведного,
возрадуйся тому, что если ты согрешил, то он зато
праведен и не согрешил.

Если же злодейство людей возмутит тебя негодо-
ванием и скорбью уже необоримою, даже до жела-
ния отомщения злодеям, то более всего страшись се-
го чувства; тотчас же иди и ищи себе мук так, как бы
сам был виновен в сем злодействе людей. Приими
сии муки и вытерпи, и утолится сердце твое, и пой-



 
 
 

мешь, что и сам виновен, ибо мог светить злодеям да-
же как единый безгрешный и не светил. Если бы све-
тил, то светом своим озарил бы и другим путь, и тот,
который совершил злодейство, может быть, не совер-
шил бы его при свете твоем. И даже если ты и светил,
но увидишь, что не спасаются люди даже и при све-
те твоем, то пребудь тверд и не усомнись в силе све-
та небесного; верь тому, что если теперь не спаслись,
то потом спасутся. А не спасутся и потом, то сыны их
спасутся, ибо не умрет свет твой, хотя бы и ты уже
умер. Праведник отходит, а свет его остается. Спаса-
ются же и всегда по смерти спасающего. Не принима-
ет род людской пророков своих и избивает их, но лю-
бят люди мучеников своих и чтят тех, коих замучили.
Ты же для целого работаешь, для грядущего делаешь.
Награды же никогда не ищи, ибо и без того уже вели-
ка тебе награда на сей земле: духовная радость твоя,
которую лишь праведный обретает. Не бойся ни знат-
ных, ни сильных, но будь премудр и всегда благоле-
пен. Знай меру, знай сроки, научись сему. В уединении
же оставаясь, молись. Люби повергаться на землю и
лобызать ее. Землю целуй и неустанно, ненасытимо
люби, всех люби, все люби, ищи восторга и исступле-
ния сего. Омочи землю слезами радости твоея и люби
сии слезы твои. Исступления же сего не стыдись, до-
рожи им, ибо есть дар Божий, великий, да и не многим



 
 
 

дается, а избранным.

и) О аде и адском огне, рассуждение мистическое
Отцы и учители, мыслю: «Что есть ад?» Рассуждаю

так: «Страдание о том, что нельзя уже более любить».
Раз, в бесконечном бытии, не измеримом ни време-
нем, ни пространством, дана была некоему духовно-
му существу, появлением его на земле, способность
сказать себе: «Я есмь, и я люблю». Раз, только раз,
дано было ему мгновение любви деятельной, живой,
а для того дана была земная жизнь, а с нею време-
на и сроки, и что же: отвергло сие счастливое суще-
ство дар бесценный, не оценило его, не возлюбило,
взглянуло насмешливо и осталось бесчувственным.
Таковой, уже отшедший с земли, видит и лоно Авра-
амово и беседует с Авраамом, как в притче о бога-
том и Лазаре нам указано, и рай созерцает, и ко Гос-
поду восходить может, но именно тем-то и мучается,
что ко Господу взойдет он, не любивший, соприкос-
нется с любившими любовью их пренебрегший. Ибо
зрит ясно и говорит себе уже сам: «Ныне уже знание
имею и хоть возжаждал любить, но уже подвига не
будет в любви моей, не будет и жертвы, ибо кончена
жизнь земная и не придет Авраам хоть каплею воды
живой (то есть вновь даром земной жизни, прежней
и деятельной) прохладить пламень жажды любви ду-



 
 
 

ховной, которою пламенею теперь, на земле ее пре-
небрегши; нет уже жизни, и времени более не будет!
Хотя бы и жизнь свою рад был отдать за других, но
уже нельзя, ибо прошла та жизнь, которую возможно
было в жертву любви принесть, и теперь бездна меж-
ду тою жизнью и сим бытием». Говорят о пламени ад-
ском материальном: не исследую тайну сию и стра-
шусь, но мыслю, что если б и был пламень матери-
альный, то воистину обрадовались бы ему, ибо, меч-
таю так, в мучении материальном хоть на миг позабы-
лась бы ими страшнейшая сего мука духовная. Да и
отнять у них эту муку духовную невозможно, ибо му-
чение сие не внешнее, а внутри их. А если б и воз-
можно было отнять, то, мыслю, стали бы оттого еще
горше несчастными. Ибо хоть и простили бы их пра-
ведные из рая, созерцая муки их, и призвали бы их
к себе, любя бесконечно, но тем самым им еще бо-
лее бы приумножили мук, ибо возбудили бы в них
еще сильнее пламень жажды ответной, деятельной и
благодарной любви, которая уже невозможна. В робо-
сти сердца моего мыслю, однако же, что самое созна-
ние сей невозможности послужило бы им наконец и к
облегчению, ибо, приняв любовь праведных с невоз-
можностью воздать за нее, в покорности сей и в дей-
ствии смирения сего, обрящут наконец как бы некий
образ той деятельной любви, которою пренебрегли на



 
 
 

земле, и как бы некое действие, с нею сходное… Со-
жалею, братья и други мои, что не умею сказать сего
ясно. Но горе самим истребившим себя на земле, го-
ре самоубийцам! Мыслю, что уже несчастнее сих и не
может быть никого. Грех, рекут нам, о сих Бога молить,
и церковь наружно их как бы и отвергает, но мыслю в
тайне души моей, что можно бы и за сих помолиться.
За любовь не осердится ведь Христос. О таковых я
внутренно во всю жизнь молился, исповедуюсь вам в
том, отцы и учители, да и ныне на всяк день молюсь.

О, есть и во аде пребывшие гордыми и свирепы-
ми, несмотря уже на знание бесспорное и на созерца-
ние правды неотразимой; есть страшные, приобщив-
шиеся сатане и гордому духу его всецело. Для тех ад
уже добровольный и ненасытимый; те уже доброхот-
ные мученики. Ибо сами прокляли себя, прокляв Бо-
га и жизнь. Злобною гордостью своею питаются, как
если бы голодный в пустыне кровь собственную свою
сосать из своего же тела начал. Но ненасытимы во
веки веков и прощение отвергают, Бога, зовущего их,
проклинают. Бога живаго без ненависти созерцать не
могут и требуют, чтобы не было Бога жизни, чтоб уни-
чтожил себя Бог и все создание свое. И будут гореть в
огне гнева своего вечно, жаждать смерти и небытия.
Но не получат смерти…



 
 
 

Здесь оканчивается рукопись Алексея Федорови-
ча Карамазова. Повторяю: она не полна и отрывоч-
на. Биографические сведения, например, обнимают
лишь первую молодость старца. Из поучений же его
и мнений сведено вместе, как бы в единое целое,
сказанное, очевидно, в разные сроки и вследствие
побуждений различных. Все же то, что изречено бы-
ло старцем собственно в сии последние часы жизни
его, не определено в точности, а дано лишь понятие
о духе и характере и сей беседы, если сопоставить
с тем, что приведено в рукописи Алексея Федорови-
ча из прежних поучений. Кончина же старца произо-
шла воистину совсем неожиданно. Ибо хотя все со-
бравшиеся к нему в тот последний вечер и понима-
ли вполне, что смерть его близка, но все же нельзя
было представить, что наступит она столь внезапно;
напротив, друзья его, как уже и заметил я выше, ви-
дя его в ту ночь столь, казалось бы, бодрым и слово-
охотливым, убеждены были даже, что в здоровье его
произошло заметное улучшение, хотя бы и на малое
лишь время. Даже за пять минут до кончины, как с
удивлением передавали потом, нельзя было еще ни-
чего предвидеть. Он вдруг почувствовал как бы силь-
нейшую боль в груди, побледнел и крепко прижал ру-
ки к сердцу. Все тогда встали с мест своих и устреми-
лись к нему; но он, хоть и страдающий, но все еще



 
 
 

с улыбкой взирая на них, тихо опустился с кресел на
пол и стал на колени, затем склонился лицом ниц к
земле, распростер свои руки и, как бы в радостном
восторге, целуя землю и молясь (как сам учил), тихо
и радостно отдал душу Богу. Известие о кончине его
немедленно пронеслось в ските и достигло монасты-
ря. Ближайшие к новопреставленному и кому следо-
вало по чину стали убирать по древлему обряду тело
его, а вся братия собралась в соборную церковь. И
еще до рассвета, как передавалось потом по слухам,
весть о новопреставленном достигла города. К утру
чуть не весь город говорил о событии, и множество
граждан потекло в монастырь. Но о сем скажем в сле-
дующей книге, а теперь лишь прибавим вперед, что
не прошел еще и день, как совершилось нечто до то-
го для всех неожиданное, а по впечатлению, произве-
денному в среде монастыря и в городе, до того как бы
странное, тревожное и сбивчивое, что и до сих пор,
после стольких лет, сохраняется в городе нашем са-
мое живое воспоминание о том столь для многих тре-
вожном дне…
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I

Тлетворный дух
 

Тело усопшего иеросхимонаха отца Зосимы приго-
товили к погребению по установленному чину. Умер-
ших монахов и схимников, как известно, не омыва-
ют. «Егда кто от монахов ко Господу отыдет (сказано
в большом требнике), то учиненный монах (то есть
для сего назначенный) отирает тело его теплою во-
дой, творя прежде губою (то есть греческою губкой)
крест на челе скончавшегося, на персех, на руках и
на ногах и на коленах, вящше же ничто же». Все это и
исполнил над усопшим сам отец Паисий. После оти-
рания одел его в монашеское одеяние и обвил манти-
ею; для чего, по правилу, несколько разрезал ее, чтоб
обвить крестообразно. На голову надел ему куколь с
осьмиконечным крестом. Куколь оставлен был откры-



 
 
 

тым, лик же усопшего закрыли черным воздухом. В
руки ему положили икону Спасителя. В таком виде к
утру переложили его во гроб (уже прежде давно заго-
товленный). Гроб же вознамерились оставить в келье
(в первой большой комнате, в той самой, в которой
покойный старец принимал братию и мирских) на весь
день. Так как усопший по чину был иеросхимонах, то
над ним следовало иеромонахам же и иеродиаконам
читать не Псалтирь, а Евангелие. Начал чтение, сей-
час после панихиды, отец Иосиф; отец же Паисий,
сам пожелавший читать потом весь день и всю ночь,
пока еще был очень занят и озабочен, вместе с отцом
настоятелем скита, ибо вдруг стало обнаруживаться,
и чем далее, тем более, и в монастырской братии, и
в прибывавших из монастырских гостиниц и из города
толпами мирских нечто необычайное, какое-то неслы-
ханное и «неподобающее» даже волнение и нетерпе-
ливое ожидание. И настоятель, и отец Паисий прила-
гали все старания по возможности успокоить столь су-
етливо волнующихся. Когда уже достаточно ободня-
ло, то из города начали прибывать некоторые даже
такие, кои захватили с собою больных своих, особен-
но детей, – точно ждали для сего нарочно сей минуты,
видимо уповая на немедленную силу исцеления, ка-
кая, по вере их, не могла замедлить обнаружиться. И
вот тут только обнаружилось, до какой степени все у



 
 
 

нас приобыкли считать усопшего старца еще при жиз-
ни его за несомненного и великого святого. И между
прибывающими были далеко не из одного лишь про-
стонародья. Это великое ожидание верующих, столь
поспешно и обнаженно выказываемое и даже с нетер-
пением и чуть не с требованием, казалось отцу Паи-
сию несомненным соблазном, и хотя еще и задолго
им предчувствованным, но на самом деле превысив-
шим его ожидания. Встречаясь со взволнованными из
иноков, отец Паисий стал даже выговаривать им: «Та-
ковое и столь немедленное ожидание чего-то велико-
го, – говорил он, – есть легкомыслие, возможное лишь
между светскими, нам же неподобающее». Но его ма-
ло слушали, и отец Паисий с беспокойством замечал
это, несмотря на то, что даже и сам (если уж все вспо-
минать правдиво), хотя и возмущался слишком нетер-
пеливыми ожиданиями и находил в них легкомыслие
и суету, но потаенно, про себя, в глубине души своей,
ждал почти того же, чего и сии взволнованные, в чем
сам себе не мог не сознаться. Тем не менее ему осо-
бенно неприятны были иные встречи, возбуждавшие
в нем, по некоему предчувствию, большие сомнения.
В теснившейся в келье усопшего толпе заметил он с
отвращением душевным (за которое сам себя тут же и
попрекнул) присутствие, например, Ракитина, или да-
лекого гостя – обдорского инока, все еще пребывав-



 
 
 

шего в монастыре, и обоих их отец Паисий вдруг по-
чему-то счел подозрительными – хотя и не их одних
можно было заметить в этом же смысле. Инок обдор-
ский изо всех волновавшихся выдавался наиболее су-
етящимся; заметить его можно было всюду, во всех
местах: везде он расспрашивал, везде прислушивал-
ся, везде шептался с каким-то особенным таинствен-
ным видом. Выражение же лица имел самое нетер-
пеливое и как бы уже раздраженное тем, что ожида-
емое столь долго не совершается. А что до Ракити-
на, то тот, как оказалось потом, очутился столь рано в
ските по особливому поручению госпожи Хохлаковой.
Сия добрая, но бесхарактерная женщина, которая са-
ма не могла быть допущена в скит, чуть лишь просну-
лась и узнала о преставившемся, вдруг прониклась
столь стремительным любопытством, что немедлен-
но отрядила вместо себя в скит Ракитина, с тем что-
бы тот все наблюдал и немедленно доносил ей пись-
менно, примерно в каждые полчаса, о всем, что про-
изойдет. Ракитина же считала она за самого благо-
честивого и верующего молодого человека – до того
он умел со всеми обойтись и каждому представиться
сообразно с желанием того, если только усматривал
в сем малейшую для себя выгоду. День был ясный и
светлый, и из прибывших богомольцев многие толпи-
лись около скитских могил, наиболее скученных кру-



 
 
 

гом храма, равно как и рассыпанных по всему скиту.
Обходя скит, отец Паисий вдруг вспомянул об Алеше
и о том, что давно он его не видел, с самой почти ночи.
И только что вспомнил о нем, как тотчас же и приме-
тил его в самом отдаленном углу скита, у ограды, си-
дящего на могильном камне одного древле почивше-
го и знаменитого по подвигам своим инока. Он сидел
спиной к скиту, лицом к ограде и как бы прятался за
памятник. Подойдя вплоть, отец Паисий увидел, что
он, закрыв обеими ладонями лицо, хотя и безгласно,
но горько плачет, сотрясаясь всем телом своим от ры-
даний. Отец Паисий постоял над ним несколько.

– Полно, сыне милый, полно, друг, – прочувство-
ванно произнес он наконец, – чего ты? Радуйся, а не
плачь. Или не знаешь, что сей день есть величайший
из дней его? Где он теперь, в минуту сию, вспомни-ка
лишь о том!

Алеша взглянул было на него, открыв свое распух-
шее от слез, как у малого ребенка, лицо, но тотчас же,
ни слова не вымолвив, отвернулся и снова закрылся
обеими ладонями.

– А пожалуй что и так, – произнес отец Паисий
вдумчиво, – пожалуй, и плачь, Христос тебе эти сле-
зы послал. – «Умилительные слезки твои лишь отдых
душевный и к веселию сердца твоего милого послу-
жат», – прибавил он уже про себя, отходя от Алеши и



 
 
 

любовно о нем думая. Отошел он, впрочем, поскорее,
ибо почувствовал, что и сам, пожалуй, глядя на него,
заплачет. Время между тем шло, монастырские служ-
бы и панихиды по усопшем продолжались в порядке.
Отец Паисий снова заменил отца Иосифа у гроба и
снова принял от него чтение Евангелия. Но еще не ми-
нуло и трех часов пополудни, как совершилось нечто,
о чем упомянул я еще в конце прошлой книги, нечто,
до того никем у нас не ожиданное и до того вразрез
всеобщему упованию, что, повторяю, подробная и су-
етная повесть о сем происшествии даже до сих пор
с чрезвычайною живостию вспоминается в нашем го-
роде и по всей нашей окрестности. Тут прибавлю еще
раз от себя лично: мне почти противно вспоминать об
этом суетном и соблазнительном событии, в сущно-
сти же самом пустом и естественном, и я, конечно, вы-
пустил бы его в рассказе моем вовсе без упоминове-
ния, если бы не повлияло оно сильнейшим и извест-
ным образом на душу и сердце главного, хотя и буду-
щего героя рассказа моего, Алеши, составив в душе
его как бы перелом и переворот, потрясший, но и укре-
пивший его разум уже окончательно, на всю жизнь и
к известной цели.

Итак, к рассказу. Когда еще до свету положили уго-
тованное к погребению тело старца во гроб и вынесли
его в первую, бывшую приемную комнату, то возник



 
 
 

было между находившимися у гроба вопрос: надо ли
отворить в комнате окна? Но вопрос сей, высказан-
ный кем-то мимоходом и мельком, остался без ответа
и почти незамеченным – разве лишь заметили его, да
и то про себя, некоторые из присутствующих лишь в
том смысле, что ожидание тления и тлетворного ду-
ха от тела такого почившего есть сущая нелепость,
достойная даже сожаления (если не усмешки) отно-
сительно малой веры и легкомыслия изрекшего во-
прос сей. Ибо ждали совершенно противоположного.
И вот вскорости после полудня началось нечто, сна-
чала принимаемое входившими и выходившими лишь
молча и про себя и даже с видимою боязнью каждого
сообщить кому-либо начинающуюся мысль свою, но
к трем часам пополудни обнаружившееся уже столь
ясно и неопровержимо, что известие о сем мигом об-
летело весь скит и всех богомольцев – посетителей
скита, тотчас же проникло и в монастырь и поверг-
ло в удивление всех монастырских, а наконец, чрез
самый малый срок, достигло и города и взволновало
в нем всех, и верующих и неверующих. Неверующие
возрадовались, а что до верующих, то нашлись иные
из них возрадовавшиеся даже более самих неверую-
щих, ибо «любят люди падение праведного и позор
его», как изрек сам покойный старец в одном из поуче-
ний своих. Дело в том, что от гроба стал исходить ма-



 
 
 

ло-помалу, но чем далее, тем более замечаемый тле-
творный дух, к трем же часам пополудни уже слишком
явственно обнаружившийся и все постепенно усили-
вавшийся. И давно уже не бывало и даже припомнить
невозможно было из всей прошлой жизни монасты-
ря нашего такого соблазна, грубо разнузданного, а в
другом каком случае так даже и невозможного, какой
обнаружился тотчас же вслед за сим событием меж-
ду самими даже иноками. Потом уже, и после мно-
гих даже лет, иные разумные иноки наши, припоми-
ная весь тот день в подробности, удивлялись и ужаса-
лись тому, каким это образом соблазн мог достигнуть
тогда такой степени. Ибо и прежде сего случалось,
что умирали иноки весьма праведной жизни и правед-
ность коих была у всех на виду, старцы богобоязнен-
ные, а между тем и от их смиренных гробов исходил
дух тлетворный, естественно, как и у всех мертвецов,
появившийся, но сие не производило же соблазна и
даже малейшего какого-либо волнения. Конечно, бы-
ли некие и у нас из древле преставившихся, воспо-
минание о коих сохранилось еще живо в монастыре,
и останки коих, по преданию, не обнаружили тления,
что умилительно и таинственно повлияло на братию
и сохранилось в памяти ее как нечто благолепное и
чудесное и как обетование в будущем еще большей
славы от их гробниц, если только волею Божией при-



 
 
 

дет тому время. Из таковых особенно сохранялась па-
мять о дожившем до ста пяти лет старце Иове, знаме-
нитом подвижнике, великом постнике и молчальнике,
преставившемся уже давно, еще в десятых годах ны-
нешнего столетия, и могилу которого с особым и чрез-
вычайным уважением показывали всем впервые при-
бывающим богомольцам, таинственно упоминая при
сем о некиих великих надеждах. (Это та самая могила,
на которой отец Паисий застал утром сидящим Але-
шу.) Кроме сего древле почившего старца, жива была
таковая же память и о преставившемся сравнитель-
но уже недавно великом отце иеросхимонахе, старце
Варсонофии – том самом, от которого отец Зосима и
принял старчество и которого, при жизни его, все при-
ходившие в монастырь богомольцы считали прямо за
юродивого. О сих обоих сохранилось в предании, что
лежали они в гробах своих как живые и погребены бы-
ли совсем нетленными и что даже лики их как бы про-
светлели в гробу. А некие так даже вспоминали насто-
ятельно, что от телес их осязалось явственно благо-
ухание. Но несмотря даже и на столь внушительные
воспоминания сии, все же трудно было бы объяснить
ту прямую причину, по которой у гроба старца Зоси-
мы могло произойти столь легкомысленное, нелепое
и злобное явление. Что до меня лично, то полагаю,
что тут одновременно сошлось и много другого, много



 
 
 

разных причин, заодно повлиявших. Из таковых, на-
пример, была даже самая эта закоренелая вражда к
старчеству, как к зловредному новшеству, глубоко та-
ившаяся в монастыре в умах еще многих иноков. А
потом, конечно, и главное, была зависть к святости
усопшего, столь сильно установившейся при жизни
его, что и возражать как будто было воспрещено. Ибо
хотя покойный старец и привлек к себе многих, и не
столько чудесами, сколько любовью, и воздвиг кругом
себя как бы целый мир его любящих, тем не менее, и
даже тем более, сим же самым породил к себе и за-
вистников, а вслед за тем и ожесточенных врагов, и
явных и тайных, и не только между монастырскими,
но даже и между светскими. Никому-то, например, он
не сделал вреда, но вот: «Зачем-де его считают столь
святым?» И один лишь сей вопрос, повторяясь посте-
пенно, породил наконец целую бездну самой ненасы-
тимой злобы. Вот почему и думаю я, что многие, за-
слышав тлетворный дух от тела его, да еще в такой
скорости – ибо не прошло еще и дня со смерти его,
были безмерно обрадованы; равно как из преданных
старцу и доселе чтивших его нашлись тотчас же та-
ковые, что были сим событием чуть не оскорблены и
обижены лично. Постепенность же дела происходила
следующим образом.

Лишь только начало обнаруживаться тление, то



 
 
 

уже по одному виду входивших в келью усопшего ино-
ков можно было заключить, зачем они приходят. Вой-
дет, постоит недолго и выходит подтвердить скорее
весть другим, толпою ожидающим извне. Иные из сих
ожидавших скорбно покивали главами, но другие да-
же и скрывать уже не хотели своей радости, явно си-
явшей в озлобленных взорах их. И никто-то их не уко-
рял более, никто-то доброго гласа не подымал, что
было даже и чудно, ибо преданных усопшему старцу
было в монастыре все же большинство; но уж, вид-
но, сам Господь допустил, чтобы на сей раз меньшин-
ство временно одержало верх. Вскорости стали яв-
ляться в келью такими же соглядатаями и светские,
более из образованных посетителей. Простого же на-
роду входило мало, хотя и столпилось много его у во-
рот скитских. Несомненно то, что именно после трех
часов прилив посетителей светских весьма усилился,
и именно вследствие соблазнительного известия. Те,
кои бы, может, и не прибыли в сей день вовсе и не рас-
полагали прибыть, теперь нарочно приехали, между
ними некоторые значительного чина особы. Впрочем,
благочиние наружно еще не нарушалось, и отец Паи-
сий твердо и раздельно, с лицом строгим, продолжал
читать Евангелие в голос, как бы не замечая совер-
шавшегося, хотя давно уже заметил нечто необычай-
ное. Но вот и до него стали достигать голоса, спер-



 
 
 

ва весьма тихие, но постепенно твердевшие и обод-
рявшиеся. «Знать, суд-то Божий не то, что человече-
ский!» – заслышал вдруг отец Паисий. Вымолвил сие
первее всех один светский, городской чиновник, чело-
век уже пожилой и, сколь известно было о нем, весь-
ма набожный, но, вымолвив вслух, повторил лишь то,
что давно промеж себя повторяли иноки друг другу на
ухо. Те давно уже вымолвили сие безнадежное сло-
во, и хуже всего было то, что с каждою почти минутой
обнаруживалось и возрастало при этом слове некое
торжество. Вскоре, однако, и самое даже благочиние
начало нарушаться, и вот точно все почувствовали се-
бя в каком-то даже праве его нарушить. «И почему бы
сие могло случиться, – говорили некоторые из иноков,
сначала как бы и сожалея, – тело имел невеликое, су-
хое, к костям приросшее, откуда бы тут духу быть?» –
«Значит, нарочно хотел Бог указать», – поспешно при-
бавляли другие, и мнение их принималось бесспорно
и тотчас же, ибо опять-таки указывали, что если б и
быть духу естественно, как от всякого усопшего греш-
ного, то все же изошел бы позднее, не с такою столь
явною поспешностью, по крайности чрез сутки бы, а
«этот естество предупредил», стало быть, тут никто
как Бог и нарочитый перст его. Указать хотел. Сужде-
ние сие поражало неотразимо. Кроткий отец иеромо-
нах Иосиф, библиотекарь, любимец покойного, стал



 
 
 

было возражать некоторым из злословников, что «не
везде ведь это и так» и что не догмат же какой в пра-
вославии сия необходимость нетления телес правед-
ников, а лишь мнение, и что в самых даже православ-
ных странах, на Афоне например, духом тлетворным
не столь смущаются, и не нетление телесное считает-
ся там главным признаком прославления спасенных,
а цвет костей их, когда телеса их полежат уже мно-
гие годы в земле и даже истлеют в ней, «и если об-
рящутся кости желты, как воск, то вот и главнейший
знак, что прославил Господь усопшего праведного; ес-
ли же не желты, а черны обрящутся, то значит не удо-
стоил такого Господь славы, – вот как на Афоне, ме-
сте великом, где издревле нерушимо и в светлейшей
чистоте сохраняется православие», – заключил отец
Иосиф. Но речи смиренного отца пронеслись без вну-
шения и даже вызвали отпор насмешливый: «Это все
ученость и новшества, нечего и слушать», – пореши-
ли про себя иноки. «У нас по-старому; мало ли нов-
шеств теперь выходит, всем и подражать?» – прибав-
ляли другие. «У нас не менее ихнего святых отцов бы-
ло. Они там под туркой сидят и всё перезабыли. У них
и православие давно замутилось, да и колоколов у
них нет», – присоединяли самые насмешливые. Отец
Иосиф отошел с горестию, тем более что и сам-то вы-
сказал свое мнение не весьма твердо, а как бы и сам



 
 
 

ему мало веруя. Но со смущением провидел, что на-
чинается нечто очень неблаговидное и что возвышает
главу даже самое непослушание. Мало-помалу, вслед
за отцом Иосифом, затихли и все голоса рассудитель-
ные. И как-то так сошлось, что все любившие покой-
ного старца и с умиленным послушанием принимав-
шие установление старчества страшно чего-то вдруг
испугались и, встречаясь друг с другом, робко лишь
заглядывали один другому в лицо. Враги же старче-
ства, яко новшества, гордо подняли голову. «От покой-
ного старца Варсонофия не только духу не было, но
точилось благоухание, – злорадно напоминали они, –
но не старчеством заслужил, а тем, что и сам праве-
ден был». А вслед за сим на новопреставившегося
старца посыпались уже осуждения и самые даже об-
винения: «Несправедливо учил; учил, что жизнь есть
великая радость, а не смирение слезное», – говорили
одни, из наиболее бестолковых. «По-модному веро-
вал, огня материального во аде не признавал», – при-
соединяли другие еще тех бестолковее. «К посту был
не строг, сладости себе разрешал, варение вишне-
вое ел с чаем, очень любил, барыни ему присылали.
Схимнику ли чаи распивать?» – слышалось от иных
завиствующих. «Возгордясь сидел, – с жестокостью
припоминали самые злорадные, – за святого себя по-
читал, на коленки пред ним повергались, яко должное



 
 
 

ему принимал». – «Таинством исповеди злоупотреб-
лял», – злобным шепотом прибавляли самые ярые
противники старчества, и это даже из самых старей-
ших и суровых в богомолье своем иноков, истинных
постников и молчальников, замолчавших при жизни
усопшего, но вдруг теперь отверзших уста свои, что
было уже ужасно, ибо сильно влияли словеса их на
молодых и еще не установившихся иноков. Весьма
выслушивал сие и обдорский гость, монашек от свя-
того Сильвестра, глубоко воздыхая и покивая главою:
«Нет, видно, отец-то Ферапонт справедливо вчера су-
дил», – подумывал он про себя, а тут как раз и пока-
зался отец Ферапонт; как бы именно чтоб усугубить
потрясение вышел.

Упомянул уже я прежде, что выходил он из своей
деревянной келейки на пасеке редко, даже в церковь
подолгу не являлся, и что попущали ему это якобы
юродивому, не связывая его правилом, общим для
всех. Но если сказать по всей правде, то попущалось
ему все сие даже и по некоторой необходимости. Ибо
столь великого постника и молчальника, дни и ночи
молящегося (даже и засыпал, на коленках стоя), как-
то даже и зазорно было настоятельно обременять об-
щим уставом, если он сам не хотел подчиниться. «Он
и всех-то нас святее и исполняет труднейшее, чем по
уставу, – сказали бы тогда иноки, – а что в церковь не



 
 
 

ходит, то, значит, сам знает, когда ему ходить, у него
свой устав». Ради сего-то вероятного ропота и соблаз-
на и оставляли отца Ферапонта в покое. Старца Зоси-
му, как уже и всем известно было сие, не любил отец
Ферапонт чрезвычайно; и вот и к нему, в его келей-
ку, донеслась вдруг весть о том, что «суд-то Божий,
значит, не тот, что у человеков, и что естество даже
предупредил». Надо полагать, что из первых сбегал
ему передать известие обдорский гость, вчера посе-
щавший его и в ужасе от него вчера отшедший. Упо-
мянул я тоже, что отец Паисий, твердо и незыблемо
стоявший и читавший над гробом, хотя и не мог слы-
шать и видеть, что происходило вне кельи, но в серд-
це своем все главное безошибочно предугадал, ибо
знал среду свою насквозь. Смущен же не был, а ожи-
дал всего, что еще могло произойти, без страха, прон-
зающим взглядом следя за будущим исходом волне-
ния, уже представлявшимся умственному взору его.
Как вдруг необычайный и уже явно нарушавший бла-
гочиние шум в сенях поразил слух его. Дверь отвори-
лась настежь, и на пороге показался отец Ферапонт.
За ним, как примечалось, и даже ясно было видно из
кельи, столпилось внизу у крылечка много монахов,
сопровождавших его, а между ними и светских. Со-
провождавшие, однако, не вошли и на крылечко не
поднялись, но, остановясь, ждали, что скажет и сде-



 
 
 

лает отец Ферапонт далее, ибо предчувствовали они,
и даже с некоторым страхом, несмотря на все дерз-
новение свое, что пришел он недаром. Остановясь
на пороге, отец Ферапонт воздел руки, и из-под пра-
вой руки его выглянули острые и любопытные глазки
обдорского гостя, единого не утерпевшего и взбежав-
шего вослед отцу Ферапонту по лесенке из-за преве-
ликого своего любопытства. Прочие же, кроме него,
только что с шумом отворилась настежь дверь, на-
против, потеснились еще более назад от внезапного
страха. Подняв руки горе, отец Ферапонт вдруг заво-
пил:

– Извергая извергну! – и тотчас же начал, обра-
щаясь во все четыре стороны попеременно, крестить
стены и все четыре угла кельи рукой. Это действие от-
ца Ферапонта тотчас же поняли сопровождавшие его;
ибо знали, что и всегда так делал, куда ни входил, и
что и не сядет и слова не скажет, прежде чем не изго-
нит нечистую силу.

– Сатана, изыди, сатана, изыди! – повторял он с
каждым крестом. – Извергая извергну! – возопил он
опять. Был он в своей грубой рясе, подпоясанной вер-
вием. Из-под посконной рубахи выглядывала обна-
женная грудь его, обросшая седыми волосами. Ноги
же совсем были босы. Как только стал он махать рука-
ми, стали сотрясаться и звенеть жестокие вериги, ко-



 
 
 

торые носил он под рясой. Отец Паисий прервал чте-
ние, выступил вперед и стал пред ним в ожидании.

– Почто пришел, честный отче? Почто благочиние
нарушаешь? Почто стадо смиренное возмущаешь? –
проговорил он наконец, строго смотря на него.

– Чесо ради пришел еси? Чесо просиши? Како веру-
еши? – прокричал отец Ферапонт, юродствуя. – При-
тек здешних ваших гостей изгонять, чертей поганых.
Смотрю, много ль их без меня накопили. Веником их
березовым выметать хочу.

– Нечистого изгоняешь, а может, сам ему же и слу-
жишь, – безбоязненно продолжал отец Паисий, – и кто
про себя сказать может: «свят есть»? Не ты ли, отче?

– Поган есмь, а не свят. В кресла не сяду и не вос-
хощу себе аки идолу поклонения! – загремел отец Фе-
рапонт. – Ныне людие веру святую губят. Покойник,
святой-то ваш, – обернулся он к толпе, указывая пер-
стом на гроб, – чертей отвергал. Пурганцу от чертей
давал. Вот они и развелись у вас, как пауки по углам.
А днесь и сам провонял. В сем указание Господне ве-
ликое видим.

А это и действительно однажды так случилось при
жизни отца Зосимы. Единому от иноков стала снить-
ся, а под конец и наяву представляться нечистая си-
ла. Когда же он, в величайшем страхе, открыл сие
старцу, тот посоветовал ему непрерывную молитву и



 
 
 

усиленный пост. Но когда и это не помогло, посовето-
вал, не оставляя поста и молитвы, принять одного ле-
карства. О сем многие тогда соблазнялись и говори-
ли меж собой, покивая главами, – пуще же всех отец
Ферапонт, которому тотчас же тогда поспешили пере-
дать некоторые хулители о сем «необычайном» в та-
ком особливом случае распоряжении старца.

– Изыди, отче! – повелительно произнес отец Паи-
сий, – не человеки судят, а Бог. Может, здесь «указа-
ние» видим такое, коего не в силах понять ни ты, ни
я и никто. Изыди, отче, и стадо не возмущай! – повто-
рил он настойчиво.

– Постов не содержал по чину схимы своей, потому
и указание вышло. Сие ясно есть, а скрывать грех! –
не унимался расходившийся во рвении своем не по
разуму изувер. – Конфетою прельщался, барыни ему
в карманах привозили, чаем сладобился, чреву жерт-
вовал, сладостями его наполняя, а ум помышлением
надменным… Посему и срам потерпел…

– Легкомысленны словеса твои, отче! – возвысил
голос и отец Паисий, – посту и подвижничеству твое-
му удивляюсь, но легкомысленны словеса твои, яко-
бы изрек юноша в миру, непостоянный и младоумный.
Изыди же, отче, повелеваю тебе, – прогремел в за-
ключение отец Паисий.

– Я-то изыду! – проговорил отец Ферапонт, как бы



 
 
 

несколько и смутившись, но не покидая озлобления
своего, – ученые вы! От большого разума вознеслись
над моим ничтожеством. Притек я сюда малограмо-
тен, а здесь, что и знал, забыл, сам Господь Бог от
премудрости вашей меня, маленького, защитил…

Отец Паисий стоял над ним и ждал с твердостью.
Отец Ферапонт помолчал и вдруг, пригорюнившись и
приложив правую ладонь к щеке, произнес нараспев,
взирая на гроб усопшего старца:

– Над ним заутра «Помощника и покровителя» ста-
нут петь – канон преславный, а надо мною, когда
подохну, всего-то лишь «Кая житейская сладость» –
стихирчик малый,24 – проговорил он слезно и сожа-
лительно. – Возгордились и вознеслись, пусто место
сие! – завопил он вдруг как безумный и, махнув ру-
кой, быстро повернулся и быстро сошел по ступень-
кам с крылечка вниз. Ожидавшая внизу толпа заколе-
балась; иные пошли за ним тотчас же, но иные замед-
лили, ибо келья все еще была отперта, а отец Паисий,
выйдя вслед за отцом Ферапонтом на крылечко, стоя
наблюдал. Но расходившийся старик еще не окончил
всего: отойдя шагов двадцать, он вдруг обратился в

24 При выносе тела (из келии в церковь и после отпевания из церкви
на кладбище) монаха и схимонаха поются стихиры «Кая житейская сла-
дость…». Если же почивший был иеросхимонахом, то поют канон «По-
мощник и покровитель…» – Примеч. автора.



 
 
 

сторону заходящего солнца, воздел над собою обе ру-
ки и – как бы кто подкосил его – рухнулся на землю с
превеликим криком:

– Мой Господь победил! Христос победил заходящу
солнцу! – неистово прокричал он, воздевая к солнцу
руки, и, пав лицом ниц на землю, зарыдал в голос как
малое дитя, весь сотрясаясь от слез своих и распро-
стирая по земле руки. Тут уж все бросились к нему,
раздались восклицания, ответное рыдание… Исступ-
ление какое-то всех обуяло.

– Вот кто свят! вот кто праведен! – раздавались
возгласы уже не боязненно, – вот кому в старцах си-
деть, – прибавляли другие уже озлобленно.

– Не сядет он в старцах… Сам отвергнет… не по-
служит проклятому новшеству… не станет ихним ду-
рачествам подражать, – тотчас же подхватили другие
голоса, и до чего бы это дошло, трудно и представить
себе, но как раз ударил в ту минуту колокол, призы-
вая к службе. Все вдруг стали креститься. Поднялся
и отец Ферапонт и, ограждая себя крестным знаме-
нием, пошел к своей келье, не оглядываясь, все еще
продолжая восклицать, но уже нечто совсем несвяз-
ное. За ним потекли было некоторые, в малом числе,
но большинство стало расходиться, поспешая к служ-
бе. Отец Паисий передал чтение отцу Иосифу и со-
шел вниз. Исступленными кликами изуверов он поко-



 
 
 

лебаться не мог, но сердце его вдруг загрустило и за-
тосковало о чем-то особливо, и он почувствовал это.
Он остановился и вдруг спросил себя: «Отчего сия
грусть моя даже до упадка духа?» – и с удивлением
постиг тотчас же, что сия внезапная грусть его проис-
ходит, по-видимому, от самой малой и особливой при-
чины: дело в том, что в толпе, теснившейся сейчас
у входа в келью, заприметил он между прочими вол-
нующимися и Алешу и вспомнил он, что, увидав его,
тотчас же почувствовал тогда в сердце своем как бы
некую боль. «Да неужто же сей младый столь много
значит ныне в сердце моем?» – вдруг с удивлением
вопросил он себя. В эту минуту Алеша как раз прохо-
дил мимо него, как бы поспешая куда-то, но не в сто-
рону храма. Взоры их встретились. Алеша быстро от-
вел свои глаза и опустил их в землю, и уже по одному
виду юноши отец Паисий догадался, какая в минуту
сию происходит в нем сильная перемена.

– Или и ты соблазнился? – воскликнул вдруг отец
Паисий, – да неужто же и ты с маловерными! – при-
бавил он горестно.

Алеша остановился и как-то неопределенно взгля-
нул на отца Паисия, но снова быстро отвел глаза и
снова опустил их к земле. Стоял же боком и не повер-
нулся лицом к вопрошавшему. Отец Паисий наблю-
дал внимательно.



 
 
 

– Куда же поспешаешь? К службе благовестят, – во-
просил он вновь, но Алеша опять ответа не дал.

– Али из скита уходишь? Как же не спросясь-то, не
благословясь?

Алеша вдруг криво усмехнулся, странно, очень
странно вскинул на вопрошавшего отца свои очи, на
того, кому вверил его, умирая, бывший руководитель
его, бывший владыка сердца и ума его, возлюблен-
ный старец его, и вдруг, все по-прежнему без ответа,
махнул рукой, как бы не заботясь даже и о почтитель-
ности, и быстрыми шагами пошел к выходным вратам
вон из скита.

– Возвратишься еще! – прошептал отец Паисий,
смотря вослед ему с горестным удивлением.

 
II

Такая минутка
 

Отец Паисий, конечно, не ошибся, решив, что его
«милый мальчик» снова воротится, и даже, может
быть (хотя и не вполне, но все же прозорливо), про-
ник в истинный смысл душевного настроения Але-
ши. Тем не менее признаюсь откровенно, что самому
мне очень было бы трудно теперь передать ясно точ-
ный смысл этой странной и неопределенной минуты
в жизни столь излюбленного мною и столь еще юного



 
 
 

героя моего рассказа. На горестный вопрос отца Па-
исия, устремленный к Алеше: «Или и ты с маловер-
ными?» – я, конечно, мог бы с твердостью ответить
за Алешу: «Нет, он не с маловерными». Мало того,
тут было даже совсем противоположное: все смуще-
ние его произошло именно оттого, что он много веро-
вал. Но смущение все же было, все же произошло и
было столь мучительно, что даже и потом, уже долго
спустя, Алеша считал этот горестный день одним из
самых тягостных и роковых дней своей жизни. Если
же спросят прямо: «Неужели же вся эта тоска и такая
тревога могли в нем произойти лишь потому, что те-
ло его старца, вместо того чтобы немедленно начать
производить исцеления, подверглось, напротив того,
раннему тлению», то отвечу на это не обинуясь: «Да,
действительно было так». Попросил бы только чита-
теля не спешить еще слишком смеяться над чистым
сердцем моего юноши. Сам же я не только не наме-
рен просить за него прощенья или извинять и оправ-
дывать простодушную его веру его юным возрастом,
например, или малыми успехами в пройденных им
прежде науках и проч., и проч., но сделаю даже на-
против и твердо заявлю, что чувствую искреннее ува-
жение к природе сердца его. Без сомнения, иной юно-
ша, принимающий впечатления сердечные осторож-
но, уже умеющий любить не горячо, а лишь тепло, с



 
 
 

умом хотя и верным, но слишком уж, судя по возрасту,
рассудительным (а потому дешевым), такой юноша,
говорю я, избег бы того, что случилось с моим юно-
шей, но в иных случаях, право, почтеннее поддаться
иному увлечению, хотя бы и неразумному, но все же
от великой любви происшедшему, чем вовсе не под-
даться ему. А в юности тем паче, ибо неблагонаде-
жен слишком уж постоянно рассудительный юноша и
дешева цена ему – вот мое мнение! «Но, – восклик-
нут тут, пожалуй, разумные люди, – нельзя же всякому
юноше веровать в такой предрассудок, и ваш юноша
не указ остальным». На это я отвечу опять-таки: да,
мой юноша веровал, веровал свято и нерушимо, но я
все-таки не прошу за него прощения.

Видите ли: хоть я и заявил выше (и, может быть,
слишком поспешно), что объясняться, извиняться и
оправдывать героя моего не стану, но вижу, что нечто
все же необходимо уяснить для дальнейшего пони-
мания рассказа. Вот что скажу: тут не то чтобы чу-
деса. Не легкомысленное в своем нетерпении было
тут ожидание чудес. И не для торжества убеждений
каких-либо понадобились тогда чудеса Алеше (это-
то уже вовсе нет), не для идеи какой-либо прежней,
предвзятой, которая бы восторжествовала поскорей
над другою, – о нет, совсем нет: тут во всем этом и
прежде всего, на первом месте, стояло пред ним ли-



 
 
 

цо, и только лицо, – лицо возлюбленного старца его,
лицо того праведника, которого он до такого обожа-
ния чтил. То-то и есть, что вся любовь, таившаяся в
молодом и чистом сердце его ко «всем и вся», в то
время и во весь предшествовавший тому год, как бы
вся временами сосредоточивалась, и может быть да-
же неправильно, лишь на одном существе преиму-
щественно, по крайней мере в сильнейших порывах
сердца его, – на возлюбленном старце его, теперь
почившем. Правда, это существо столь долго стояло
пред ним как идеал бесспорный, что все юные силы
его и все стремление их и не могли уже не направить-
ся к этому идеалу исключительно, а минутами так да-
же и до забвения «всех и вся». (Он вспоминал потом
сам, что в тяжелый день этот забыл совсем о брате
Дмитрии, о котором так заботился и тосковал накану-
не; забыл тоже снести отцу Илюшечки двести рублей,
что с таким жаром намеревался исполнить тоже нака-
нуне.) Но не чудес опять-таки ему нужно было, а лишь
«высшей справедливости», которая была, по верова-
нию его, нарушена и чем так жестоко и внезапно бы-
ло поранено сердце его. И что в том, что «справед-
ливость» эта, в ожиданиях Алеши, самим даже ходом
дела, приняла форму чудес, немедленно ожидаемых
от праха обожаемого им бывшего руководителя его?
Но ведь так мыслили и ожидали и все в монастыре,



 
 
 

те даже, пред умом которых преклонялся Алеша, сам
отец Паисий например, и вот Алеша, не тревожа се-
бя никакими сомнениями, облек и свои мечты в ту же
форму, в какую и все облекли. Да и давно уже это так
устроилось в сердце его, целым годом монастырской
жизни его, и сердце его взяло уже привычку так ожи-
дать. Но справедливости жаждал, справедливости, а
не токмо лишь чудес! И вот тот, который должен бы
был, по упованиям его, быть вознесен превыше всех
в целом мире, – тот самый вместо славы, ему подо-
бавшей, вдруг низвержен и опозорен! За что? Кто су-
дил? Кто мог так рассудить? – вот вопросы, которые
тотчас же измучили неопытное и девственное сердце
его. Не мог он вынести без оскорбления, без озлоб-
ления даже сердечного, что праведнейший из правед-
ных предан на такое насмешливое и злобное глум-
ление столь легкомысленной и столь ниже его стояв-
шей толпе. Ну и пусть бы не было чудес вовсе, пусть
бы ничего не объявилось чудного и не оправдалось
немедленно ожидаемое, но зачем же объявилось бес-
славие, зачем попустился позор, зачем это поспеш-
ное тление, «предупредившее естество», как говори-
ли злобные монахи? Зачем это «указание», которое
они с таким торжеством выводят теперь вместе с от-
цом Ферапонтом, и зачем они верят, что получили да-
же право так выводить? Где же провидение и перст



 
 
 

его? К чему сокрыло оно свой перст «в самую нужную
минуту» (думал Алеша) и как бы само захотело под-
чинить себя слепым, немым, безжалостным законам
естественным?

Вот отчего точилось кровью сердце Алеши, и уж ко-
нечно, как я сказал уже, прежде всего тут стояло лицо,
возлюбленное им более всего в мире и оно же «опо-
зоренное», оно же и «обесславленное»! Пусть этот
ропот юноши моего был легкомыслен и безрассуден,
но опять-таки, в третий раз повторяю (и согласен впе-
ред, что, может быть, тоже с легкомыслием): я рад,
что мой юноша оказался не столь рассудительным в
такую минуту, ибо рассудку всегда придет время у че-
ловека неглупого, а если уж и в такую исключитель-
ную минуту не окажется любви в сердце юноши, то
когда же придет она? Не захочу, однако же, умолчать
при сем случае и о некотором странном явлении, хо-
тя и мгновенно, но все же обнаружившемся в эту ро-
ковую и сбивчивую для Алеши минуту в уме его. Это
новое объявившееся и мелькнувшее нечто состоя-
ло в некотором мучительном впечатлении от неустан-
но припоминавшегося теперь Алешей вчерашнего его
разговора с братом Иваном. Именно теперь. О, не то
чтобы что-нибудь было поколеблено в душе его из ос-
новных, стихийных, так сказать, ее верований. Бога
своего он любил и веровал в него незыблемо, хотя и



 
 
 

возроптал было на него внезапно. Но все же какое-то
смутное, но мучительное и злое впечатление от при-
поминания вчерашнего разговора с братом Иваном
вдруг теперь снова зашевелилось в душе его и все
более и более просилось выйти на верх ее. Когда уже
стало сильно смеркаться, проходивший сосновою ро-
щей из скита к монастырю Ракитин вдруг заметил Але-
шу, лежавшего под деревом лицом к земле, недвижи-
мого и как бы спящего. Он подошел и окликнул его.

– Ты здесь, Алексей? Да неужто же ты… – произнес
было он, удивленный, но, не докончив, остановился.
Он хотел сказать: «Неужто же ты до того дошел?»
Алеша не взглянул на него, но по некоторому движе-
нию его Ракитин сейчас догадался, что он его слышит
и понимает.

– Да что с тобой? – продолжал он удивляться, но
удивление уже начало сменяться в лице его улыбкой,
принимавшею все более и более насмешливое выра-
жение.

– Послушай, да ведь я тебя ищу уже больше двух
часов. Ты вдруг пропал оттудова. Да что ты тут де-
лаешь? Какие это с тобой благоглупости? Да взгляни
хоть на меня-то…

Алеша поднял голову, сел и прислонился спиной к
дереву. Он не плакал, но лицо его выражало страда-
ние, а во взоре виднелось раздражение. Смотрел он,



 
 
 

впрочем, не на Ракитина, а куда-то в сторону.
– Знаешь, ты совсем переменился в лице. Никакой

этой кротости прежней пресловутой твоей нет. Осер-
дился на кого, что ли? Обидели?

– Отстань! – проговорил вдруг Алеша, все по-преж-
нему не глядя на него и устало махнув рукой.

– Ого, вот мы как! Совсем как и прочие смертные
стали покрикивать. Это из ангелов-то! Ну, Алешка,
удивил ты меня, знаешь ты это, искренно говорю. Дав-
но я ничему здесь не удивляюсь. Ведь я все же тебя
за образованного человека почитал…

Алеша наконец поглядел на него, но как-то рассе-
янно, точно все еще мало его понимая.

– Да неужель ты только оттого, что твой старик про-
вонял? Да неужели же ты верил серьезно, что он чу-
деса отмачивать начнет? – воскликнул Ракитин, опять
переходя в самое искреннее изумление.

– Верил, верую, и хочу веровать, и буду веровать,
ну чего тебе еще! – раздражительно прокричал Але-
ша.

– Да ничего ровно, голубчик. Фу черт, да этому три-
надцатилетний школьник теперь не верит. А впро-
чем, черт… Так ты вот и рассердился теперь на Бо-
га-то своего, взбунтовался: чином, дескать, обошли, к
празднику ордена не дали! Эх вы!

Алеша длинно и как-то прищурив глаза посмотрел



 
 
 

на Ракитина, и в глазах его что-то вдруг сверкнуло…
но не озлобление на Ракитина.

– Я против Бога моего не бунтуюсь, я только «мира
его не принимаю», – криво усмехнулся вдруг Алеша.

– Как это мира не принимаешь? – капельку подумал
над его ответом Ракитин, – что за белиберда?

Алеша не ответил.
– Ну, довольно о пустяках-то, теперь к делу: ел ты

сегодня?
– Не помню… ел, кажется.
– Тебе надо подкрепиться, судя по лицу-то. Состра-

дание ведь на тебя глядя берет. Ведь ты и ночь не
спал, я слышал, заседание у вас там было. А потом
вся эта возня и мазня… Всего-то антидорцу кусочек,
надо быть, пожевал. Есть у меня с собой в кармане
колбаса, давеча из города захватил на всякий случай,
сюда направляясь, только ведь ты колбасы не ста-
нешь…

– Давай колбасы.
– Эге! Так ты вот как! Значит, совсем уж бунт, барри-

кады! Ну, брат, этим делом пренебрегать нечего. Зай-
дем ко мне… Я бы водочки сам теперь тяпнул, смерть
устал. Водки-то небось не решишься… аль выпьешь?

– Давай и водки.
– Эвона! Чудно, брат! – дико посмотрел Ракитин. –

Ну да так или этак, водка иль колбаса, а дело это ли-



 
 
 

хое, хорошее и упускать невозможно, идем!
Алеша молча поднялся с земли и пошел за Ракити-

ным.
– Видел бы это брат Ванечка, так как бы изумился!

Кстати, братец твой Иван Федорович сегодня утром в
Москву укатил, знаешь ты это?

– Знаю, – безучастно произнес Алеша, и вдруг
мелькнул у него в уме образ брата Дмитрия, но толь-
ко мелькнул, и хоть напомнил что-то, какое-то дело
спешное, которого уже нельзя более ни на минуту от-
кладывать, какой-то долг, обязанность страшную, но и
это воспоминание не произвело никакого на него впе-
чатления, не достигло сердца его, в тот же миг выле-
тело из памяти и забылось. Но долго потом вспоми-
нал об этом Алеша.

– Братец твой Ванечка изрек про меня единожды,
что я «бездарный либеральный мешок». Ты же один
разик тоже не утерпел и дал мне понять, что я «бес-
честен»… Пусть! Посмотрю-ка я теперь на вашу да-
ровитость и честность (окончил это Ракитин уже про
себя, шепотом). Тьфу, слушай! – заговорил он снова
громко, – минуем-ка монастырь, пойдем по тропинке
прямо в город… Гм. Мне бы кстати надо к Хохлаковой
зайти. Вообрази: я ей отписал о всем приключившем-
ся, и, представь, она мне мигом отвечает запиской,
карандашом (ужасно любит записки писать эта дама),



 
 
 

что «никак она не ожидала от такого почтенного стар-
ца, как отец Зосима, – такого поступка!» Так ведь и
написала: «поступка»! Тоже ведь озлилась; эх, вы все!
Постой! – внезапно прокричал он опять, вдруг остано-
вился и, придержав Алешу за плечо, остановил и его.

– Знаешь, Алешка, – пытливо глядел он ему в гла-
за, весь под впечатлением внезапной новой мысли,
вдруг его осиявшей, и хоть сам и смеялся наружно, но,
видимо, боясь выговорить вслух эту новую внезапную
мысль свою, до того он все еще не мог поверить чуд-
ному для него и никак неожиданному настроению, в
котором видел теперь Алешу, – Алешка, знаешь, ку-
да мы всего лучше бы теперь пошли? – выговорил он
наконец робко и искательно.

– Все равно… куда хочешь.
– Пойдем-ка к Грушеньке, а? Пойдешь? – весь даже

дрожа от робкого ожидания, изрек наконец Ракитин.
– Пойдем к Грушеньке, – спокойно и тотчас же от-

ветил Алеша, и уж это было до того неожиданно для
Ракитина, то есть такое скорое и спокойное согласие,
что он чуть было не отпрыгнул назад.

– Н-ну!.. Вот! – прокричал было он в изумлении, но
вдруг, крепко подхватив Алешу под руку, быстро по-
влек его по тропинке, все еще ужасно опасаясь, что
в том исчезнет решимость. Шли молча, Ракитин даже
заговорить боялся.



 
 
 

– А рада-то как она будет, рада-то… – пробормотал
было он, но опять примолк. Да и вовсе не для радости
Грушенькиной он влек к ней Алешу; был он человек
серьезный и без выгодной для себя цели ничего не
предпринимал. Цель же у него теперь была двоякая,
во-первых, мстительная, то есть увидеть «позор пра-
ведного» и вероятное «падение» Алеши «из святых
во грешники», чем он уже заранее упивался, а во-вто-
рых, была у него тут в виду и некоторая материаль-
ная, весьма для него выгодная цель, о которой будет
сказано ниже.

«Значит, такая минутка вышла, – думал он про себя
весело и злобно, – вот мы, стало быть, и изловим ее
за шиворот, минутку-то эту, ибо она нам весьма подо-
бающая».

 
III

Луковка
 

Грушенька жила в самом бойком месте города, близ
Соборной площади, в доме купеческой вдовы Моро-
зовой, у которой нанимала на дворе небольшой де-
ревянный флигель. Дом же Морозовой был большой,
каменный, двухэтажный, старый и очень непригляд-
ный на вид; в нем проживала уединенно сама хозяйка,
старая женщина, с двумя своими племянницами, то-



 
 
 

же весьма пожилыми девицами. Отдавать внаем свой
флигель на дворе она не нуждалась, но все знали, что
пустила к себе жилицей Грушеньку (еще года четыре
назад) единственно в угоду родственнику своему куп-
цу Самсонову, Грушенькиному открытому покровите-
лю. Говорили, что ревнивый старик, помещая к Моро-
зовой свою «фаворитку», имел первоначально в виду
зоркий глаз старухи, чтобы наблюдать за поведением
новой жилицы. Но зоркий глаз весьма скоро оказался
ненужным, и кончилось тем, что Морозова даже ред-
ко встречалась с Грушенькой и совсем уже не надо-
едала ей под конец никаким надзором. Правда, про-
шло уже четыре года с тех пор, как старик привез в
этот дом из губернского города восемнадцатилетнюю
девочку, робкую, застенчивую, тоненькую, худенькую,
задумчивую и грустную, и с тех пор много утекло воды.
Биографию этой девочки знали, впрочем, у нас в горо-
де мало и сбивчиво; не узнали больше и в последнее
время, и это даже тогда, когда уже очень многие ста-
ли интересоваться такою «раскрасавицей», в какую
превратилась в четыре года Аграфена Александров-
на. Были только слухи, что семнадцатилетней еще де-
вочкой была она кем-то обманута, каким-то будто бы
офицером, и затем тотчас же им брошена. Офицер-де
уехал и где-то потом женился, а Грушенька осталась
в позоре и нищете. Говорили, впрочем, что хотя Гру-



 
 
 

шенька и действительно была взята своим стариком
из нищеты, но что семейства была честного и проис-
ходила как-то из духовного звания, была дочь како-
го-то заштатного дьякона или что-то в этом роде. И вот
в четыре года из чувствительной, обиженной и жалкой
сироточки вышла румяная, полнотелая русская кра-
савица, женщина с характером смелым и решитель-
ным, гордая и наглая, понимавшая толк в деньгах,
приобретательница, скупая и осторожная, правдами
иль неправдами, но уже успевшая, как говорили про
нее, сколотить свой собственный капиталец. В одном
только все были убеждены: что к Грушеньке доступ
труден и что, кроме старика, ее покровителя, не бы-
ло ни единого еще человека, во все четыре года, ко-
торый бы мог похвалиться ее благосклонностью. Факт
был твердый, потому что на приобретение этой благо-
склонности выскакивало немало охотников, особливо
в последние два года. Но все попытки оказались вту-
не, а иные из искателей принуждены были отретиро-
ваться даже с комическою и зазорною развязкой бла-
годаря твердому и насмешливому отпору со стороны
характерной молодой особы. Знали еще, что моло-
дая особа, особенно в последний год, пустилась в то,
что называется «гешефтом», и что с этой стороны она
оказалась с чрезвычайными способностями, так что
под конец многие прозвали ее сущей жидовкой. Не то



 
 
 

чтоб она давала деньги в рост, но известно было, на-
пример, что в компании с Федором Павловичем Ка-
рамазовым она некоторое время действительно зани-
малась скупкою векселей за бесценок, по гривеннику
за рубль, а потом приобрела на иных из этих векселей
по рублю на гривенник. Больной Самсонов, в послед-
ний год лишившийся употребления своих распухших
ног, вдовец, тиран своих взрослых сыновей, большой
стотысячник, человек скаредный и неумолимый, под-
пал, однако же, под сильное влияние своей протеже,
которую сначала было держал в ежовых рукавицах и в
черном теле, «на постном масле», как говорили тогда
зубоскалы. Но Грушенька успела эмансипироваться,
внушив, однако же, ему безграничное доверие каса-
тельно своей ему верности. Этот старик, большой де-
лец (теперь давно покойник), был тоже характера за-
мечательного, главное скуп и тверд, как кремень, и
хоть Грушенька поразила его, так что он и жить без
нее не мог (в последние два года, например, это так и
было), но капиталу большого, значительного, он все-
таки ей не отделил, и даже если б она пригрозила ему
совсем его бросить, то и тогда бы остался неумолим.
Но отделил зато капитал малый, и когда узналось это,
то и это стало всем на удивление. «Ты сама баба не
промах, – сказал он ей, отделяя ей тысяч с восемь, –
сама и орудуй, но знай, что, кроме ежегодного содер-



 
 
 

жания по-прежнему, до самой смерти моей, больше
ничего от меня не получишь, да и в завещании ни-
чего больше тебе не отделю». Так и сдержал слово:
умер и все оставил сыновьям, которых всю жизнь дер-
жал при себе наравне как слуг, с их женами и детьми,
а о Грушеньке даже и не упомянул в завещании во-
все. Все это стало известно впоследствии. Советами
же, как орудовать «своим собственным капиталом»,
он Грушеньке помогал немало и указывал ей «дела».
Когда Федор Павлович Карамазов, связавшийся пер-
воначально с Грушенькой по поводу одного случай-
ного «гешефта», кончил совсем для себя неожидан-
но тем, что влюбился в нее без памяти и как бы да-
же ум потеряв, то старик Самсонов, уже дышавший
в то время на ладан, сильно подсмеивался. Замеча-
тельно, что Грушенька была со своим стариком за все
время их знакомства вполне и даже как бы сердечно
откровенна, и это, кажется, с единственным челове-
ком в мире. В самое последнее время, когда появил-
ся вдруг с своею любовью и Дмитрий Федорович, ста-
рик перестал смеяться. Напротив, однажды серьезно
и строго посоветовал Грушеньке: «Если уж выбирать
из обоих, отца аль сына, то выбирай старика, но с тем,
однако же, чтобы старый подлец беспременно на те-
бе женился, а предварительно хоть некоторый капи-
тал отписал. А с капитаном не якшайся, пути не бу-



 
 
 

дет». Вот были собственные слова Грушеньке старо-
го сластолюбца, предчувствовавшего тогда уже близ-
кую смерть свою и впрямь чрез пять месяцев после
совета сего умершего. Замечу еще мельком, что хотя
у нас в городе даже многие знали тогда про нелепое
и уродливое соперничество Карамазовых, отца с сы-
ном, предметом которого была Грушенька, но настоя-
щего смысла ее отношений к обоим из них, к старику
и к сыну, мало кто тогда понимал. Даже обе служанки
Грушеньки (после уже разразившейся катастрофы, о
которой еще речь впереди) показали потом на суде,
что Дмитрия Федоровича принимала Аграфена Алек-
сандровна из одного лишь страху, потому будто бы,
что «убить грозился». Служанок у нее было две, одна
очень старая кухарка, еще из родительского семей-
ства ее, больная и почти оглохшая, и внучка ее, моло-
денькая, бойкая девушка лет двадцати, Грушенькина
горничная. Жила же Грушенька очень скупо и в обста-
новке совсем небогатой. Было у ней во флигеле все-
го три комнаты, меблированные от хозяйки древнею,
красного дерева мебелью, фасона двадцатых годов.
Когда вошли к ней Ракитин и Алеша, были уже полные
сумерки, но комнаты еще не были освещены. Сама
Грушенька лежала у себя в гостиной, на своем боль-
шом неуклюжем диване со спинкой под красное де-
рево, жестком и обитом кожей, давно уже истершею-



 
 
 

ся и продырившеюся. Под головой у ней были две бе-
лые пуховые подушки с ее постели. Она лежала навз-
ничь, неподвижно протянувшись, заложив обе руки за
голову. Была она приодета, будто ждала кого, в шел-
ковом черном платье и в легкой кружевной на голове
наколке, которая очень к ней шла; на плечи была на-
брошена кружевная косынка, приколотая массивною
золотою брошкой. Именно она кого-то ждала, лежала
как бы в тоске и в нетерпении, с несколько побледнев-
шим лицом, с горячими губами и глазами, кончиком
правой ноги нетерпеливо постукивая по ручке дива-
на. Чуть только появились Ракитин и Алеша, как про-
изошел было маленький переполох: слышно было из
передней, как Грушенька быстро вскочила с дивана
и вдруг испуганно прокричала: «Кто там?» Но гостей
встретила девушка и тотчас же откликнулась барыне.

– Да не они-с, это другие, эти ничего.
«Что бы у ней такое?» – пробормотал Ракитин, вво-

дя Алешу за руку в гостиную. Грушенька стояла у ди-
вана как бы все еще в испуге. Густая прядь темно-ру-
сой косы ее выбилась вдруг из-под наколки и упала на
ее правое плечо, но она не заметила и не поправила,
пока не вгляделась в гостей и не узнала их.

– Ах, это ты, Ракитка? Испугал было меня всю. С
кем ты это? Кто это с тобой? Господи, вот кого при-
вел! – воскликнула она, разглядев Алешу.



 
 
 

– Да вели подать свечей-то! – проговорил Ракитин с
развязным видом самого короткого знакомого и близ-
кого человека, имеющего даже право распоряжаться
в доме.

– Свечей… конечно, свечей… Феня, принеси ему
свечку… Ну, нашел время его привести! – воскликнула
она опять, кивнув на Алешу, и, оборотясь к зеркалу,
быстро начала обеими руками вправлять свою косу.
Она как будто была недовольна.

– Аль не потрафил? – спросил Ракитин, мигом по-
чти обидевшись.

– Испугал ты меня, Ракитка, вот что, – обернулась
Грушенька с улыбкой к Алеше. – Не бойся ты меня,
голубчик Алеша, страх как я тебе рада, гость ты мой
неожиданный. А ты меня, Ракитка, испугал: я ведь ду-
мала, Митя ломится. Видишь, я его давеча надула и
с него честное слово взяла, чтобы мне верил, а я на-
лгала. Сказала ему, что к Кузьме Кузьмичу, к старику
моему, на весь вечер уйду и буду с ним до ночи деньги
считать. Я ведь каждую неделю к нему ухожу на весь
вечер счеты сводить. На замок запремся: он на счетах
постукивает, а я сижу – в книги записываю – одной мне
доверяет. Митя-то и поверил, что я там, а я вот дома
заперлась – сижу, одной вести жду. Как это вас Феня
впустила! Феня, Феня! Беги к воротам, отвори и огля-
ди кругом, нет ли где капитана-то? Может, спрятался



 
 
 

и высматривает, смерть боюсь!
– Никого нет, Аграфена Александровна, сейчас кру-

гом оглянула, я и в щелку подхожу гляжу поминутно,
сама в страхе-трепете.

– Ставни заперты ли, Феня? да занавес бы опустить
– вот так! – Она сама опустила тяжелые занавесы, – а
то на огонь-то он как раз налетит. Мити, братца твоего,
Алеша, сегодня боюсь. – Грушенька говорила громко,
хотя и в тревоге, но и как будто в каком-то почти вос-
торге.

– Почему так сегодня Митеньки боишься? – осведо-
мился Ракитин, – кажется, с ним не пуглива, по твоей
дудке пляшет.

– Говорю тебе, вести жду, золотой одной такой ве-
сточки, так что Митеньки-то и не надо бы теперь во-
все. Да и не поверил он мне, это чувствую, что я к
Кузьме Кузьмичу пошла. Должно быть, сидит теперь
там у себя, у Федора Павловича на задах в саду, меня
сторожит. А коли там засел, значит, сюда не придет,
тем и лучше! А ведь к Кузьме Кузьмичу я и впрямь
сбегала, Митя же меня и проводил, сказала до полно-
чи просижу и чтоб он же меня беспременно пришел в
полночь домой проводить. Он ушел, а я минут десять
у старика посидела да и опять сюда, ух боялась – бе-
жала, чтоб его не повстречать.

– А разрядилась-то куда? Ишь ведь какой чепец на



 
 
 

тебе любопытный?
– И уж какой же ты сам любопытный, Ракитин! Гово-

рю тебе, такой одной весточки и жду. Придет весточ-
ка, вскочу – полечу, только вы меня здесь и видели.
Для того и разрядилась, чтоб готовой сидеть.

– А куда полетишь?
– Много знать будешь, скоро состаришься.
– Ишь ведь. Вся в радости… Никогда еще я тебя не

видел такую. Разоделась как на бал, – оглядывал ее
Ракитин.

– Много ты в балах-то понимаешь.
– А ты много?
– Я-то видала бал. Третьего года Кузьма Кузьмич

сына женил, так я с хор смотрела. Что ж мне, Ракитка,
с тобой, что ли, разговаривать, когда тут такой князь
стоит. Вот так гость! Алеша, голубчик, гляжу я на тебя
и не верю; Господи, как это ты у меня появился! По
правде тебе сказать, не ждала не гадала, да и прежде
никогда тому не верила, чтобы ты мог прийти. Хоть и
не та минутка теперь, а страх я тебе рада! Садись на
диван, вот сюда, вот так, месяц ты мой молодой. Пра-
во, я еще как будто и не соображусь… Эх ты, Ракитка,
если бы ты его вчера али третьего дня привел!.. Ну
да рада и так. Может, и лучше, что теперь, под такую
минуту, а не третьего дня…

Она резво подсела к Алеше на диван, с ним рядом,



 
 
 

и глядела на него решительно с восхищением. И дей-
ствительно была рада, не лгала, говоря это. Глаза ее
горели, губы смеялись, но добродушно, весело смея-
лись. Алеша даже и не ожидал от нее такого добро-
го выражения в лице… Он встречал ее до вчерашне-
го дня мало, составил об ней устрашающее понятие,
а вчера так страшно был потрясен ее злобною и ко-
варною выходкой против Катерины Ивановны и был
очень удивлен, что теперь вдруг увидал в ней совсем
как бы иное и неожиданное существо. И как ни был
он придавлен своим собственным горем, но глаза его
невольно остановились на ней со вниманием. Все ма-
неры ее как бы изменились тоже со вчерашнего дня
совсем к лучшему: не было этой вчерашней слаща-
вости в выговоре почти вовсе, этих изнеженных и ма-
нерных движений… все было просто, простодушно,
движения ее были скорые, прямые, доверчивые, но
была она очень возбуждена.

– Господи, экие всё вещи сегодня сбываются, пра-
во, – залепетала она опять. – И чего я тебе так рада,
Алеша, сама не знаю. Вот спроси, а я не знаю.

– Ну уж и не знаешь, чему рада? – усмехнулся Раки-
тин. – Прежде-то зачем-нибудь приставала же ко мне:
приведи да приведи его, имела же цель.

– Прежде-то я другую цель имела, а теперь то про-
шло, не такая минута. Потчевать я вас стану, вот что.



 
 
 

Я теперь подобрела, Ракитка. Да садись и ты, Ракит-
ка, чего стоишь? Аль ты уж сел? Небось Ракитушка
себя не забудет. Вот он теперь, Алеша, сидит там про-
тив нас, да и обижается: зачем это я его прежде тебя
не пригласила садиться. Ух обидчив у меня Ракитка,
обидчив! – засмеялась Грушенька. – Не злись, Ракит-
ка, ныне я добрая. Да чего ты грустен сидишь, Але-
шечка, аль меня боишься? – с веселою насмешкой за-
глянула она ему в глаза.

– У него горе. Чину не дали, – пробасил Ракитин.
– Какого чину?
– Старец его пропах.
– Как пропах? Вздор ты какой-нибудь мелешь,

скверность какую-нибудь хочешь сказать. Молчи, ду-
рак. Пустишь меня, Алеша, на колени к себе посидеть,
вот так! – И вдруг она мигом привскочила и прыгну-
ла смеясь ему на колени, как ласкающаяся кошечка,
нежно правою рукой охватив ему шею. – Развеселю я
тебя, мальчик ты мой богомольный! Нет, в самом де-
ле, неужто позволишь мне на коленках у тебя поси-
деть, не осердишься? Прикажешь – я соскочу.

Алеша молчал. Он сидел, боясь шевельнуться, он
слышал ее слова: «Прикажешь – я соскочу», но не
ответил, как будто замер. Но не то в нем было, чего
мог бы ждать и что мог бы вообразить в нем теперь,
например, хоть Ракитин, плотоядно наблюдавший со



 
 
 

своего места. Великое горе души его поглощало все
ощущения, какие только могли зародиться в сердце
его, и если только мог бы он в сию минуту дать се-
бе полный отчет, то и сам бы догадался, что он те-
перь в крепчайшей броне против всякого соблазна и
искушения. Тем не менее, несмотря на всю смутную
безотчетность его душевного состояния и на все угне-
тавшее его горе, он все же дивился невольно одно-
му новому и странному ощущению, рождавшемуся в
его сердце: эта женщина, эта «страшная» женщина не
только не пугала его теперь прежним страхом, стра-
хом, зарождавшимся в нем прежде при всякой мечте
о женщине, если мелькала таковая в его душе, но, на-
против, эта женщина, которую он боялся более всех,
сидевшая у него на коленях и его обнимавшая, воз-
буждала в нем вдруг теперь совсем иное, неожидан-
ное и особливое чувство, чувство какого-то необык-
новенного, величайшего и чистосердечнейшего к ней
любопытства, и все это уже безо всякой боязни, без
малейшего прежнего ужаса – вот что было главное и
что невольно удивляло его.

– Да полно вздор-то вам болтать, – закричал Раки-
тин, – а лучше шампанского подавай, долг на тебе,
сама знаешь!

– Вправду долг. Ведь я, Алеша, ему за тебя шампан-
ского сверх всего обещала, коль тебя приведет. Катай



 
 
 

шампанского, и я стану пить! Феня, Феня, неси нам
шампанского, ту бутылку, которую Митя оставил, бе-
ги скорее. Я хоть и скупая, а бутылку подам, не тебе,
Ракитка, ты гриб, а он князь! И хоть не тем душа моя
теперь полна, а так и быть, выпью и я с вами, дебо-
ширить хочется!

– Да что это у тебя за минута, и какая такая там
«весть», можно спросить, аль секрет? – с любопыт-
ством ввернул опять Ракитин, изо всей силы делая
вид, что и внимания не обращает на щелчки, которые
в него летели беспрерывно.

– Эх, не секрет, да и сам ты знаешь, – озабоченно
проговорила вдруг Грушенька, повернув голову к Ра-
китину и отклонясь немного от Алеши, хотя все еще
продолжая сидеть у него на коленях, рукой обняв его
шею, – офицер едет, Ракитин, офицер мой едет!

– Слышал я, что едет, да разве уж так близко?
– В Мокром теперь, оттуда сюда эстафет пришлет,

так сам написал, давеча письмо получила. Сижу и жду
эстафета.

– Вона! Почему в Мокром?
– Долго рассказывать, да и довольно с тебя.
– То-то Митенька-то теперь, – уй, уй! Он-то знает

аль не знает?
– Чего знает! Совсем не знает! Кабы узнал, так убил

бы. Да я этого теперь совсем не боюсь, не боюсь я



 
 
 

теперь его ножа. Молчи, Ракитка, не поминай мне о
Дмитрии Федоровиче: сердце он мне все размозжил.
Да не хочу я ни о чем об этом в эту минуту и ду-
мать. Вот об Алешечке могу думать, я на Алешечку
гляжу… Да усмехнись ты на меня, голубчик, развесе-
лись, на глупость-то мою, на радость-то мою усмех-
нись… А ведь улыбнулся, улыбнулся! Ишь ласково
как смотрит. Я, знаешь, Алеша, все думала, что ты
на меня сердишься за третьеводнишнее, за барыш-
ню-то. Собака я была, вот что… Только все-таки хоро-
шо оно, что так произошло. И дурно оно было и хоро-
шо оно было, – вдумчиво усмехнулась вдруг Грушень-
ка, и какая-то жестокая черточка мелькнула вдруг в ее
усмешке. – Митя сказывал, что кричала: «Плетьми ее
надо!» Разобидела я тогда ее уж очень. Зазвала ме-
ня, победить хотела, шоколатом своим обольстить…
Нет, оно хорошо, что так произошло, – усмехнулась
она опять. – Да вот боюсь все, что ты осердился…

– А ведь и впрямь, – с серьезным удивлением ввер-
нул вдруг Ракитин. – Ведь она тебя, Алеша, в самом
деле боится, цыпленка этакого.

– Это для тебя, Ракитка, он цыпленок, вот что… по-
тому что у тебя совести нет, вот что! Я, видишь, я люб-
лю его душой, вот что! Веришь, Алеша, что я люблю
тебя всею душой?

– Ах ты, бесстыдница! Это она в любви тебе, Алек-



 
 
 

сей, объясняется!
– А что ж, и люблю.
– А офицер? А весточка золотая из Мокрого?
– То одно, а это другое.
– Вот как по-бабьему выходит!
– Не зли меня, Ракитка, – горячо подхватила Гру-

шенька, – то одно, а это другое. Я Алешу по-иному
люблю. Правда, Алеша, была у меня на тебя мысль
хитрая прежде. Да ведь я низкая, я ведь неистовая,
ну, а в другую минуту я, бывало, Алеша, на тебя как на
совесть мою смотрю. Все думаю: «Ведь уж как такой
меня, скверную, презирать теперь должен». И третье-
го дня это думала, как от барышни сюда бежала. Дав-
но я тебя заметила так, Алеша, и Митя знает, ему го-
ворила. Вот Митя так понимает. Веришь ли, иной раз,
право, Алеша, смотрю на тебя и стыжусь, всеё себя
стыжусь… И как это я об тебе думать стала и с кото-
рых пор, не знаю и не помню…

Вошла Феня и поставила на стол поднос, на нем
откупоренную бутылку и три налитые бокала.

– Шампанское принесли! – прокричал Ракитин, –
возбуждена ты, Аграфена Александровна, и вне себя.
Бокал выпьешь, танцевать пойдешь. Э-эх; и того не
сумели сделать, – прибавил он, разглядывая шампан-
ское. – В кухне старуха разлила, и бутылку без пробки
принесли, и теплое. Ну давай хоть так.



 
 
 

Он подошел к столу, взял бокал, выпил залпом и
налил себе другой.

– На шампанское-то не часто нарвешься, – прого-
ворил он, облизываясь, – ну-тка, Алеша, бери бокал,
покажи себя. За что же нам пить? За райские двери?
Бери, Груша, бокал, пей и ты за райские двери.

– За какие это райские двери?
Она взяла бокал. Алеша взял свой, отпил глоток и

поставил бокал назад.
– Нет, уж лучше не надо! – улыбнулся он тихо.
– А хвалился! – крикнул Ракитин.
– Ну и я, коли так, не буду, – подхватила Грушень-

ка, – да и не хочется. Пей, Ракитка, один всю бутылку.
Выпьет Алеша, и я тогда выпью.

– Телячьи нежности пошли! – поддразнил Раки-
тин. – А сама на коленках у него сидит! У него, поло-
жим, горе, а у тебя что? Он против Бога своего взбун-
товался, колбасу собирался жрать…

– Что так?
– Старец его помер сегодня, старец Зосима, святой.
– Так умер старец Зосима! – воскликнула Грушень-

ка. – Господи, а я того и не знала! – Она набожно пе-
рекрестилась. – Господи, да что же я, а я-то у него
на коленках теперь сижу! – вскинулась она вдруг как
в испуге, мигом соскочила с колен и пересела на ди-
ван. Алеша длинно с удивлением поглядел на нее, и



 
 
 

на лице его как будто что засветилось.
– Ракитин, – проговорил он вдруг громко и твердо, –

не дразни ты меня, что я против Бога моего взбунто-
вался. Не хочу я злобы против тебя иметь, а потому
будь и ты добрее. Я потерял такое сокровище, како-
го ты никогда не имел, и ты теперь не можешь судить
меня. Посмотри лучше сюда на нее: видел, как она
меня пощадила? Я шел сюда злую душу найти – так
влекло меня самого к тому, потому что я был подл и
зол, а нашел сестру искреннюю, нашел сокровище –
душу любящую… Она сейчас пощадила меня… Агра-
фена Александровна, я про тебя говорю. Ты мою ду-
шу сейчас восстановила.

У Алеши затряслись губы и стеснилось дыхание.
Он остановился.

– Будто уж так и спасла тебя! – засмеялся Ракитин
злобно. – А она тебя проглотить хотела, знаешь ты
это?

– Стой, Ракитка! – вскочила вдруг Грушенька, – мол-
чите вы оба. Теперь я все скажу: ты, Алеша, молчи,
потому что от твоих таких слов меня стыд берет, пото-
му что я злая, а не добрая, – вот я какая. А ты, Ракит-
ка, молчи потому, что ты лжешь. Была такая подлая
мысль, что хотела его проглотить, а теперь ты лжешь,
теперь вовсе не то… и чтоб я тебя больше совсем не
слыхала, Ракитка! – Все это Грушенька проговорила с



 
 
 

необыкновенным волнением.
– Ишь ведь оба бесятся! – прошипел Ракитин, с

удивлением рассматривая их обоих, – как помешан-
ные, точно я в сумасшедший дом попал. Расслабели
обоюдно, плакать сейчас начнут!

– И начну плакать, и начну плакать! – приговарива-
ла Грушенька. – Он меня сестрой своей назвал, и я
никогда того впредь не забуду! Только вот что, Ракит-
ка, я хоть и злая, а все-таки я луковку подала.

– Каку таку луковку? Фу, черт, да и впрямь помеша-
лись!

Ракитин удивлялся на их восторженность и обидчи-
во злился, хотя и мог бы сообразить, что у обоих как
раз сошлось все, что могло потрясти их души так, как
случается это нечасто в жизни. Но Ракитин, умевший
весьма чувствительно понимать все, что касалось его
самого, был очень груб в понимании чувств и ощуще-
ний ближних своих – отчасти по молодой неопытности
своей, а отчасти и по великому своему эгоизму.

– Видишь, Алешечка, – нервно рассмеялась вдруг
Грушенька, обращаясь к нему, – это я Ракитке похва-
лилась, что луковку подала, а тебе не похвалюсь, я
тебе с иной целью это скажу. Это только басня, но она
хорошая басня, я ее, еще дитей была, от моей Мат-
рены, что теперь у меня в кухарках служит, слышала.
Видишь, как это: «Жила-была одна баба злющая-пре-



 
 
 

злющая и померла. И не осталось после нее ни од-
ной добродетели. Схватили ее черти и кинули в огнен-
ное озеро. А ангел-хранитель ее стоит да и думает:
какую бы мне такую добродетель ее припомнить, что-
бы Богу сказать. Вспомнил и говорит Богу: она, гово-
рит, в огороде луковку выдернула и нищенке подала.
И отвечает ему Бог: возьми ж ты, говорит, эту самую
луковку, протяни ей в озеро, пусть ухватится и тянет-
ся, и коли вытянешь ее вон из озера, то пусть в рай
идет, а оборвется луковка, то там и оставаться бабе,
где теперь. Побежал ангел к бабе, протянул ей луков-
ку: на, говорит, баба, схватись и тянись. И стал он ее
осторожно тянуть и уж всю было вытянул, да грешни-
ки прочие в озере, как увидали, что ее тянут вон, и
стали все за нее хвататься, чтоб и их вместе с нею
вытянули. А баба-то была злющая-презлющая, и по-
чала она их ногами брыкать: „Меня тянут, а не вас,
моя луковка, а не ваша“. Только что она это выговори-
ла, луковка-то и порвалась. И упала баба в озеро и го-
рит по сей день. А ангел заплакал и отошел». Вот она
эта басня, Алеша, наизусть запомнила, потому что са-
ма я и есть эта самая баба злющая. Ракитке я похва-
лилась, что луковку подала, а тебе иначе скажу: все-
го-то я луковку какую-нибудь во всю жизнь мою пода-
ла, всего только на мне и есть добродетели. И не хва-
ли ты меня после того, Алеша, не почитай меня доб-



 
 
 

рою, злая я, злющая-презлющая, а будешь хвалить,
в стыд введешь. Эх, да уж покаюсь совсем. Слушай,
Алеша: я тебя столь желала к себе залучить и столь
приставала к Ракитке, что ему двадцать пять рублей
пообещала, если тебя ко мне приведет. Стой, Ракит-
ка, жди! – Она быстрыми шагами подошла к столу, от-
ворила ящик, вынула портмоне, а из него двадцати-
пятирублевую кредитку.

– Экой вздор! Экой вздор! – восклицал озадачен-
ный Ракитин.

– Принимай, Ракитка, долг, небось не откажешься,
сам просил. – И швырнула ему кредитку.

– Еще б отказаться, – пробасил Ракитин, видимо
сконфузившись, но молодцевато прикрывая стыд, –
это нам вельми на руку будет, дураки и существуют в
профит умному человеку.

– А теперь молчи, Ракитка, теперь все, что буду го-
ворить, не для твоих ушей будет. Садись сюда в угол
и молчи, не любишь ты нас, и молчи.

– Да за что мне любить-то вас? – не скрывая уже
злобы, огрызнулся Ракитин. Двадцатипятирублевую
кредитку он сунул в карман, и пред Алешей ему было
решительно стыдно. Он рассчитывал получить плату
после, так чтобы тот и не узнал, а теперь от стыда
озлился. До сей минуты он находил весьма политич-
ным не очень противоречить Грушеньке, несмотря на



 
 
 

все ее щелчки, ибо видно было, что она имела над
ним какую-то власть. Но теперь и он рассердился:

– Любят за что-нибудь, а вы что мне сделали оба?
– А ты ни за что люби, вот как Алеша любит.
– А чем он тебя любит, и что он тебе такого показал,

что ты носишься?
Грушенька стояла среди комнаты, говорила с жа-

ром, и в голосе ее послышались истерические нотки.
– Молчи, Ракитка, не понимаешь ты ничего у нас!

И не смей ты мне впредь ты говорить, не хочу тебе
позволять, и с чего ты такую смелость взял, вот что!
Садись в угол и молчи, как мой лакей. А теперь, Але-
ша, всю правду чистую тебе одному скажу, чтобы ты
видел, какая я тварь! Не Ракитке, а тебе говорю. Хо-
тела я тебя погубить, Алеша, правда это великая, со-
всем положила; до того хотела, что Ракитку деньгами
подкупила, чтобы тебя привел. И из чего такого я так
захотела? Ты, Алеша, и не знал ничего, от меня от-
ворачивался, пройдешь – глаза опустишь, а я на те-
бя сто раз до сего глядела, всех спрашивать об тебе
начала. Лицо твое у меня в сердце осталось: «Пре-
зирает он меня, думаю, посмотреть даже на меня не
захочет». И такое меня чувство взяло под конец, что
сама себе удивляюсь: чего я такого мальчика боюсь?
Проглочу его всего и смеяться буду. Обозлилась со-
всем. Веришь ли тому: никто-то здесь не смеет ска-



 
 
 

зать и подумать, чтоб к Аграфене Александровне за
худым этим делом прийти; старик один только тут у
меня, связана я ему и продана, сатана нас венчал, за-
то из других – никто. Но на тебя глядя, положила: его
проглочу. Проглочу и смеяться буду. Видишь, какая я
злая собака, которую ты сестрой своею назвал! Вот
теперь приехал этот обидчик мой, сижу теперь и жду
вести. А знаешь, чем был мне этот обидчик? Пять лет
тому как завез меня сюда Кузьма – так я сижу, бывало,
от людей хоронюсь, чтоб меня не видали и не слыха-
ли, тоненькая, глупенькая, сижу да рыдаю, ночей на-
пролет не сплю – думаю: «И уж где ж он теперь, мой
обидчик? Смеется, должно быть, с другою надо мной,
и уж я ж его, думаю, только бы увидеть его, встретить
когда: то уж я ж ему отплачу, уж я ж ему отплачу!»
Ночью в темноте рыдаю в подушку и все это переду-
маю, сердце мое раздираю нарочно, злобой его уто-
ляю: «Уж я ж ему, уж я ж ему отплачу!» Так, бывало,
и закричу в темноте. Да как вспомню вдруг, что ниче-
го-то я ему не сделаю, а он-то надо мной смеется те-
перь, а может, и совсем забыл и не помнит, так кинусь
с постели на пол, зальюсь бессильною слезой и тря-
сусь-трясусь до рассвета. Поутру встану злее собаки,
рада весь свет проглотить. Потом, что ж ты думаешь:
стала я капитал копить, без жалости сделалась, рас-
толстела – поумнела, ты думаешь, а? Так вот нет же,



 
 
 

никто того не видит и не знает во всей вселенной, а
как сойдет мрак ночной, все так же, как и девчонкой,
пять лет тому, лежу иной раз, скрежещу зубами и всю
ночь плачу: «Уж я ж ему, да уж я ж ему, думаю!» Слы-
шал ты это все? Ну так как же ты теперь понимаешь
меня: месяц тому приходит ко мне вдруг это самое
письмо: едет он, овдовел, со мной повидаться хочет.
Дух у меня тогда весь захватило, Господи, да вдруг и
подумала: а приедет да свистнет мне, позовет меня,
так я как собачонка к нему поползу битая, виноватая!
Думаю это я и сама себе не верю: «Подлая я аль не
подлая, побегу я к нему аль не побегу?» И такая меня
злость взяла теперь на самое себя во весь этот месяц,
что хуже еще, чем пять лет тому. Видишь ли теперь,
Алеша, какая я неистовая, какая я яростная, всю тебе
правду выразила! Митей забавлялась, чтобы к тому
не бежать. Молчи, Ракитка, не тебе меня судить, не
тебе говорила. Я теперь до вашего прихода лежала
здесь, ждала, думала, судьбу мою всю разрешала, и
никогда вам не узнать, что у меня в сердце было. Нет,
Алеша, скажи своей барышне, чтоб она за третьевод-
нишнее не сердилась!.. И не знает никто во всем све-
те, каково мне теперь, да и не может знать… Потому
я, может быть, сегодня туда с собой нож возьму, я еще
того не решила…

И, вымолвив это «жалкое» слово, Грушенька вдруг



 
 
 

не выдержала, не докончила, закрыла лицо руками,
бросилась на диван в подушки и зарыдала как малое
дитя. Алеша встал с места и подошел к Ракитину.

– Миша, – проговорил он, – не сердись. Ты обижен
ею, но не сердись. Слышал ты ее сейчас? Нельзя с
души человека столько спрашивать, надо быть мило-
серднее…

Алеша проговорил это в неудержимом порыве
сердца. Ему надо было высказаться, и он обратил-
ся к Ракитину. Если б не было Ракитина, он стал бы
восклицать один. Но Ракитин поглядел насмешливо,
и Алеша вдруг остановился.

– Это тебя твоим старцем давеча зарядили, и те-
перь ты своим старцем в меня и выпалил, Алешень-
ка, Божий человечек, – с ненавистною улыбкой прого-
ворил Ракитин.

– Не смейся, Ракитин, не усмехайся, не говори про
покойника: он выше всех, кто был на земле! – с пла-
чем в голосе прокричал Алеша. – Я не как судья тебе
встал говорить, а сам как последний из подсудимых.
Кто я пред нею? Я шел сюда, чтобы погибнуть, и гово-
рил: «Пусть, пусть!» – и это из-за моего малодушия,
а она через пять лет муки, только что кто-то первый
пришел и ей искреннее слово сказал, – все простила,
все забыла и плачет! Обидчик ее воротился, зовет ее,
и она все прощает ему, и спешит к нему в радости,



 
 
 

и не возьмет ножа, не возьмет! Нет, я не таков. Я не
знаю, таков ли ты, Миша, но я не таков! Я сегодня,
сейчас этот урок получил… Она выше любовью, чем
мы… Слышал ли ты от нее прежде то, что она рас-
сказала теперь? Нет, не слышал; если бы слышал, то
давно бы все понял… и другая, обиженная третьего
дня, и та пусть простит ее! И простит, коль узнает… и
узнает… Эта душа еще не примиренная, надо щадить
ее… в душе этой может быть сокровище…

Алеша замолк, потому что ему пересекло дыхание.
Ракитин, несмотря на всю свою злость, глядел с удив-
лением. Никогда не ожидал он от тихого Алеши такой
тирады.

– Вот адвокат проявился! Да ты влюбился в нее, что
ли? Аграфена Александровна, ведь постник-то наш и
впрямь в тебя влюбился, победила! – прокричал он с
наглым смехом.

Грушенька подняла с подушки голову и поглядела
на Алешу с умиленною улыбкой, засиявшею на ее как-
то вдруг распухшем от сейчашних слез лице.

– Оставь ты его, Алеша, херувим ты мой, видишь,
он какой, нашел кому говорить. Я, Михаил Осипо-
вич, – обратилась она к Ракитину, – хотела было у те-
бя прощения попросить за то, что обругала тебя, да
теперь опять не хочу. Алеша, поди ко мне, сядь сю-
да, – манила она его с радостною улыбкой, – вот так,



 
 
 

вот садись сюда, скажи ты мне (она взяла его за ру-
ку и заглядывала ему, улыбаясь, в лицо), – скажи ты
мне: люблю я того или нет? Обидчика-то моего, люб-
лю или нет? Лежала я до вас здесь в темноте, все до-
прашивала сердце: люблю я того или нет? Разреши
ты меня, Алеша, время пришло; что положишь, так и
будет. Простить мне его или нет?

– Да ведь уж простила, – улыбаясь проговорил Але-
ша.

– А и впрямь простила, – вдумчиво произнесла Гру-
шенька. – Экое ведь подлое сердце! За подлое серд-
це мое! – схватила она вдруг со стола бокал, разом
выпила, подняла его и с размаха бросила на пол. Бо-
кал разбился и зазвенел. Какая-то жестокая черточка
мелькнула в ее улыбке.

– А ведь, может, еще и не простила, – как-то грозно
проговорила она, опустив глаза в землю, как будто од-
на сама с собой говорила. – Может, еще только соби-
рается сердце простить. Поборюсь еще с сердцем-то.
Я, видишь, Алеша, слезы мои пятилетние страх полю-
била… Я, может, только обиду мою и полюбила, а не
его вовсе!

– Ну не хотел бы я быть в его коже! – прошипел
Ракитин.

– И не будешь, Ракитка, никогда в его коже не бу-
дешь. Ты мне башмаки будешь шить, Ракитка, вот я



 
 
 

тебя на какое дело употреблю, а такой, как я, тебе ни-
когда не видать… Да и ему, может, не увидать…

– Ему-то? А нарядилась-то зачем? – ехидно под-
дразнил Ракитин.

– Не кори меня нарядом, Ракитка, не знаешь еще
ты всего моего сердца! Захочу, и сорву наряд, сейчас
сорву, сию минуту, – звонко прокричала она. – Не зна-
ешь ты, для чего этот наряд, Ракитка! Может, выйду к
нему и скажу: «Видал ты меня такую аль нет еще?»
Ведь он меня семнадцатилетнюю, тоненькую, чахо-
точную плаксу оставил. Да подсяду к нему, да обо-
льщу, да разожгу его: «Видал ты, какова я теперь, ска-
жу, ну так и оставайся при том, милостивый государь,
по усам текло, а в рот не попало!» – вот ведь к чему,
может, этот наряд, Ракитка, – закончила Грушенька
со злобным смешком. – Неистовая я, Алеша, ярост-
ная. Сорву я мой наряд, изувечу я себя, мою красоту,
обожгу себе лицо и разрежу ножом, пойду милосты-
ню просить. Захочу, и не пойду я теперь никуда и ни
к кому, захочу – завтра же отошлю Кузьме все, что он
мне подарил, и все деньги его, а сама на всю жизнь
работницей поденной пойду!.. Думаешь, не сделаю я
того, Ракитка, не посмею сделать? Сделаю, сделаю,
сейчас могу сделать, не раздражайте только меня… а
того прогоню, тому шиш покажу, тому меня не видать!

Последние слова она истерически прокричала, но



 
 
 

не выдержала опять, закрыла руками лицо, броси-
лась в подушку и опять затряслась от рыданий. Раки-
тин встал с места.

– Пора, – сказал он, – поздно, в монастырь не про-
пустят.

Грушенька так и вскочила с места.
– Да неужто ж ты уходить, Алеша, хочешь! – вос-

кликнула она в горестном изумлении, – да что ж ты
надо мной теперь делаешь: всю воззвал, истерзал, и
опять теперь эта ночь, опять мне одной оставаться!

– Не ночевать же ему у тебя? А коли хочет – пусть!
Я и один уйду! – язвительно подшутил Ракитин.

– Молчи, злая душа, – яростно крикнула ему Гру-
шенька, – никогда ты мне таких слов не говорил, ка-
кие он мне пришел сказать.

– Что он такое тебе сказал? – раздражительно про-
ворчал Ракитин.

– Не знаю я, не ведаю, ничего не ведаю, что он
мне такое сказал, сердцу сказалось, сердце он мне
перевернул… Пожалел он меня первый, единый, вот
что! Зачем ты, херувим, не приходил прежде, – упала
вдруг она пред ним на колени, как бы в исступлении. –
Я всю жизнь такого, как ты, ждала, знала, что кто-то
такой придет и меня простит. Верила, что и меня кто-
то полюбит, гадкую, не за один только срам!..

– Что я тебе такого сделал? – умиленно улыбаясь,



 
 
 

отвечал Алеша, нагнувшись к ней и нежно взяв ее за
руки, – луковку я тебе подал, одну самую малую лу-
ковку, только, только!..

И, проговорив, сам заплакал. В эту минуту в сенях
вдруг раздался шум, кто-то вошел в переднюю; Гру-
шенька вскочила как бы в страшном испуге. В комнату
с шумом и криком вбежала Феня.

– Барыня, голубушка, барыня, эстафет прискакал! –
восклицала она весело и запыхавшись. – Тарантас из
Мокрого за вами, Тимофей ямщик на тройке, сейчас
новых лошадей переложат… Письмо, письмо, бары-
ня, вот письмо!

Письмо было в ее руке, и она все время, пока кри-
чала, махала им по воздуху. Грушенька выхватила от
нее письмо и поднесла к свечке. Это была только за-
писочка, несколько строк, в один миг она прочла ее.

– Кликнул! – прокричала она, вся бледная, с пере-
косившимся от болезненной улыбки лицом, – свист-
нул! Ползи, собачонка!

Но только миг один простояла как бы в нерешимо-
сти; вдруг кровь бросилась в ее голову и залила ее
щеки огнем.

– Еду! – воскликнула она вдруг. – Пять моих лет!
Прощайте! Прощай, Алеша, решена судьба… Ступай-
те, ступайте, ступайте от меня теперь все, чтоб я уже
вас не видала!.. Полетела Грушенька в новую жизнь…



 
 
 

Не поминай меня лихом и ты, Ракитка. Может, на
смерть иду! Ух! Словно пьяная!

Она вдруг бросила их и побежала в свою спальню.
– Ну, ей теперь не до нас! – проворчал Ракитин. –

Идем, а то, пожалуй, опять этот бабий крик пойдет, на-
доели уж мне эти слезные крики…

Алеша дал себя машинально вывести. На дворе
стоял тарантас, выпрягали лошадей, ходили с фона-
рем, суетились. В отворенные ворота вводили све-
жую тройку. Но только что сошли Алеша и Ракитин с
крыльца, как вдруг отворилось окно из спальни Гру-
шеньки, и она звонким голосом прокричала вслед
Алеше:

– Алешечка, поклонись своему братцу Митеньке,
да скажи ему, чтобы не поминал меня, злодейку свою,
лихом. Да передай ему тоже моими словами: «Подле-
цу досталась Грушенька, а не тебе, благородному!»
Да прибавь ему тоже, что любила его Грушенька один
часок времени, только один часок всего и любила –
так чтоб он этот часок всю жизнь свою отселева пом-
нил, так, дескать, Грушенька на всю жизнь тебе зака-
зала!..

Она закончила голосом, полным рыданий. Окно за-
хлопнулось.

– Гм, гм! – промычал Ракитин, смеясь, – зарезала
братца Митеньку, да еще велит на всю жизнь свою



 
 
 

помнить. Экое плотоядие!
Алеша ничего не ответил, точно и не слыхал; он

шел подле Ракитина скоро, как бы ужасно спеша; он
был как бы в забытьи, шел машинально. Ракитина
вдруг что-то укололо, точно ранку его свежую тронули
пальцем. Совсем не того ждал он давеча, когда сво-
дил Грушеньку с Алешей; совсем иное случилось, а
не то, чего бы ему очень хотелось.

– Поляк он, ее офицер этот, – заговорил он опять,
сдерживаясь, – да и не офицер он вовсе теперь, он в
таможне чиновником в Сибири служил где-то там на
китайской границе, должно быть, какой полячоночек
мозглявенький. Место, говорят, потерял. Прослышал
теперь, что у Грушеньки капитал завелся, вот и вер-
нулся – в том и все чудеса.

Алеша опять точно не слыхал. Ракитин не выдер-
жал:

– Что ж, обратил грешницу? – злобно засмеялся он
Алеше. – Блудницу на путь истины обратил? Семь бе-
сов изгнал, а? Вот они где, наши чудеса-то давешние,
ожидаемые, совершились!

– Перестань, Ракитин, – со страданием в душе ото-
звался Алеша.

– Это ты теперь за двадцать пять рублей меня да-
вешних «презираешь»? Продал, дескать, истинного
друга. Да ведь ты не Христос, а я не Иуда.



 
 
 

– Ах, Ракитин, уверяю тебя, я и забыл об этом, –
воскликнул Алеша, – сам ты сейчас напомнил…

Но Ракитин озлился уже окончательно.
– Да черт вас дери всех и каждого! – завопил он

вдруг, – и зачем я, черт, с тобою связался! Знать я те-
бя не хочу больше отселева. Пошел один, вон твоя
дорога!

И он круто повернул в другую улицу, оставив Але-
шу одного во мраке. Алеша вышел из города и пошел
полем к монастырю.

 
IV

Кана Галилейская
 

Было уже очень поздно по-монастырскому, когда
Алеша пришел в скит; его пропустил привратник осо-
бым путем. Пробило уже девять часов – час общего
отдыха и покоя после столь тревожного для всех дня.
Алеша робко отворил дверь и вступил в келью старца,
в которой теперь стоял гроб его. Кроме отца Паисия,
уединенно читавшего над гробом Евангелие, и юноши
послушника Порфирия, утомленного вчерашнею ноч-
ною беседой и сегодняшнею суетой и спавшего в дру-
гой комнате на полу своим крепким молодым сном, в
келье никого не было. Отец Паисий хоть и слышал,
что вошел Алеша, но даже и не посмотрел в его сто-



 
 
 

рону. Алеша повернул вправо от двери в угол, стал на
колени и начал молиться. Душа его была переполне-
на, но как-то смутно, и ни одно ощущение не выделя-
лось, слишком сказываясь, напротив, одно вытесняло
другое в каком-то тихом, ровном коловращении. Но
сердцу было сладко, и, странно, Алеша не удивлял-
ся тому. Опять видел он пред собою этот гроб, этого
закрытого кругом драгоценного ему мертвеца, но пла-
чущей, ноющей, мучительной жалости не было в ду-
ше его, как давеча утром. Пред гробом, сейчас вой-
дя, он пал как пред святыней, но радость, радость си-
яла в уме его и в сердце его. Одно окно кельи было
отперто, воздух стоял свежий и холодноватый – «зна-
чит, дух стал еще сильнее, коли решились отворить
окно», – подумал Алеша. Но и эта мысль о тлетвор-
ном духе, казавшаяся ему еще только давеча столь
ужасною и бесславною, не подняла теперь в нем да-
вешней тоски и давешнего негодования. Он тихо на-
чал молиться, но вскоре сам почувствовал, что молит-
ся почти машинально. Обрывки мыслей мелькали в
душе его, загорались, как звездочки, и тут же гасли,
сменяясь другими, но зато царило в душе что-то це-
лое, твердое, утоляющее, и он сознавал это сам. Ино-
гда он пламенно начинал молитву, ему так хотелось
благодарить и любить… Но, начав молитву, перехо-
дил вдруг на что-нибудь другое, задумывался, забы-



 
 
 

вал и молитву, и то, чем прервал ее. Стал было слу-
шать, что читал отец Паисий, но, утомленный очень,
мало-помалу начал дремать…

«И в третий день брак бысть в Кане Галилей-
стей,– читал отец Паисий, – и бе мати Иисусова ту.
Зван же бысть Иисус и ученици его на брак».

«Брак? Что это… брак… – неслось, как вихрь, в уме
Алеши, – у ней тоже счастье… поехала на пир… Нет,
она не взяла ножа, не взяла ножа… Это было только
„жалкое“ слово… Ну… жалкие слова надо прощать,
непременно. Жалкие слова тешат душу… без них го-
ре было бы слишком тяжело у людей. Ракитин ушел
в переулок. Пока Ракитин будет думать о своих оби-
дах, он будет всегда уходить в переулок… А дорога…
дорога-то большая, прямая, светлая, хрустальная, и
солнце в конце ее… А?.. что читают?»

«…И не доставшу вину, глагола мати Иисусова к
нему: вина не имут…»– слышалось Алеше.

«Ах да, я тут пропустил, а не хотел пропускать, я это
место люблю: это Кана Галилейская, первое чудо…
Ах, это чудо, ах, это милое чудо! Не горе, а радость
людскую посетил Христос, в первый раз сотворяя чу-
до, радости людской помог… „Кто любит людей, тот и
радость их любит…“ Это повторял покойник поминут-
но, это одна из главнейших мыслей его была… Без
радости жить нельзя, говорит Митя… Да, Митя… Все,



 
 
 

что истинно и прекрасно, всегда полно всепрощения
– это опять-таки он говорил…»

«…Глагола ей Иисус: что есть мне и тебе, жено;
не и прииде час мой. Глагола мати его слугам: еже
аще глаголет вам, сотворите».

«Сотворите… Радость, радость каких-нибудь бед-
ных, очень бедных людей… Уж конечно, бедных, ко-
ли даже на свадьбу вина недостало… Вон пишут ис-
торики, что около озера Генисаретского и во всех тех
местах расселено было тогда самое беднейшее на-
селение, какое только можно вообразить… И знало
же другое великое сердце другого великого существа,
бывшего тут же, матери его, что не для одного лишь
великого страшного подвига своего сошел он тогда,
а что доступно сердцу его и простодушное немудрое
веселие каких-нибудь темных, темных и нехитрых су-
ществ, ласково позвавших его на убогий брак их. „Не
пришел еще час мой“, – он говорит с тихою улыбкой
(непременно улыбнулся ей кротко)… В самом деле,
неужто для того, чтоб умножать вино на бедных сва-
дьбах, сошел он на землю? А вот пошел же и сделал
же по ее просьбе… Ах, он опять читает».

«…Глагола им Иисус: наполните водоносы воды, и
наполниша их до верха.

И глагола им: почерпите ныне и принесите ар-
хитриклинови, и принесоша.



 
 
 

Якоже вкуси архитриклин вина бывшего от воды,
и не ведяше откуда есть: слуги же ведяху почерп-
шии воду: пригласи жениха архитриклин.

И глагола ему: всяк человек прежде доброе вино
полагает, и егда упиются, тогда хуждшее: ты же
соблюл еси доброе вино доселе».

«Но что это, что это? Почему раздвигается комна-
та… Ах да… ведь это брак, свадьба… да, конечно. Вот
и гости, вот и молодые сидят, и веселая толпа и… где
же премудрый архитриклин? Но кто это? Кто? Опять
раздвинулась комната… Кто встает там из-за большо-
го стола? Как… И он здесь? Да ведь он во гробе… Но
он и здесь… встал, увидал меня, идет сюда… Госпо-
ди!..

Да, к нему, к нему подошел он, сухенький старичок,
с мелкими морщинками на лице, радостный и тихо
смеющийся. Гроба уж нет, и он в той же одежде, как
и вчера сидел с ними, когда собрались к нему гости.
Лицо все открытое, глаза сияют. Как же это, он, стало
быть, тоже на пире, тоже званный на брак в Кане Га-
лилейской…

– Тоже, милый, тоже зван, зван и призван, – разда-
ется над ним тихий голос. – Зачем сюда схоронился,
что не видать тебя… пойдем и ты к нам.

Голос его, голос старца Зосимы… Да и как же не
он, коль зовет? Старец приподнял Алешу рукой, тот



 
 
 

поднялся с колен.
– Веселимся, – продолжает сухенький старичок, –

пьем вино новое, вино радости новой, великой; ви-
дишь, сколько гостей? Вот и жених и невеста, вот
и премудрый архитриклин, вино новое пробует. Чего
дивишься на меня? Я луковку подал, вот и я здесь.
И многие здесь только по луковке подали, по одной
только маленькой луковке… Что наши дела? И ты, ти-
хий, и ты, кроткий мой мальчик, и ты сегодня луков-
ку сумел подать алчущей. Начинай, милый, начинай,
кроткий, дело свое!.. А видишь ли солнце наше, ви-
дишь ли ты его?

– Боюсь… не смею глядеть… – прошептал Алеша.
– Не бойся его. Страшен величием пред нами, ужа-

сен высотою своею, но милостив бесконечно, нам из
любви уподобился и веселится с нами, воду в вино
превращает, чтобы не пресекалась радость гостей,
новых гостей ждет, новых беспрерывно зовет и уже на
веки веков. Вон и вино несут новое, видишь, сосуды
несут…»

Что-то горело в сердце Алеши, что-то наполнило
его вдруг до боли, слезы восторга рвались из души
его… Он простер руки, вскрикнул и проснулся…

Опять гроб, отворенное окно и тихое, важное, раз-
дельное чтение Евангелия. Но Алеша уже не слушал,
что читают. Странно, он заснул на коленях, а теперь



 
 
 

стоял на ногах, и вдруг, точно сорвавшись с места,
тремя твердыми скорыми шагами подошел вплоть ко
гробу. Даже задел плечом отца Паисия и не заметил
того. Тот на мгновение поднял было на него глаза от
книги, но тотчас же отвел их опять, поняв, что с юно-
шей что-то случилось странное. Алеша глядел с пол-
минуты на гроб, на закрытого, недвижимого, протяну-
того в гробу мертвеца, с иконой на груди и с куколем с
восьмиконечным крестом на голове. Сейчас только он
слышал голос его, и голос этот еще раздавался в его
ушах. Он еще прислушивался, он ждал еще звуков…
но вдруг, круто повернувшись, вышел из кельи.

Он не остановился и на крылечке, но быстро сошел
вниз. Полная восторгом душа его жаждала свободы,
места, широты. Над ним широко, необозримо опроки-
нулся небесный купол, полный тихих сияющих звезд.
С зенита до горизонта двоился еще неясный Млечный
Путь. Свежая и тихая до неподвижности ночь облегла
землю. Белые башни и золотые главы собора сверка-
ли на яхонтовом небе. Осенние роскошные цветы в
клумбах около дома заснули до утра. Тишина земная
как бы сливалась с небесною, тайна земная соприка-
салась со звездною… Алеша стоял, смотрел и вдруг
как подкошенный повергся на землю.

Он не знал, для чего обнимал ее, он не давал се-
бе отчета, почему ему так неудержимо хотелось цело-



 
 
 

вать ее, целовать ее всю, но он целовал ее плача, ры-
дая и обливая своими слезами, и исступленно клялся
любить ее, любить во веки веков. «Облей землю сле-
зами радости твоея и люби сии слезы твои…» – про-
звенело в душе его. О чем плакал он? О, он плакал в
восторге своем даже и об этих звездах, которые сия-
ли ему из бездны, и «не стыдился исступления сего».
Как будто нити ото всех этих бесчисленных миров Бо-
жиих сошлись разом в душе его, и она вся трепетала,
«соприкасаясь мирам иным». Простить хотелось ему
всех и за всё и просить прощения, о! не себе, а за всех,
за всё и за вся, а «за меня и другие просят», – про-
звенело опять в душе его. Но с каждым мгновением
он чувствовал явно и как бы осязательно, как что-то
твердое и незыблемое, как этот свод небесный, схо-
дило в душу его. Какая-то как бы идея воцарялась в
уме его – и уже на всю жизнь и на веки веков. Пал он
на землю слабым юношей, а встал твердым на всю
жизнь бойцом и сознал и почувствовал это вдруг, в ту
же минуту своего восторга. И никогда, никогда не мог
забыть Алеша во всю жизнь свою потом этой минуты.
«Кто-то посетил мою душу в тот час», – говорил он по-
том с твердою верой в слова свои…

Через три дня он вышел из монастыря, что согла-
совалось и со словом покойного старца его, повелев-
шего ему «пребывать в миру».



 
 
 

 
Книга восьмая

Митя
 
 
I

Кузьма Самсонов
 

А Дмитрий Федорович, которому Грушенька, уле-
тая в новую жизнь, «велела» передать свой послед-
ний привет и заказала помнить навеки часок ее люб-
ви, был в эту минуту, ничего не ведая о происшед-
шем с нею, тоже в страшном смятении и хлопотах.
В последние два дня он был в таком невообразимом
состоянии, что действительно мог заболеть воспале-
нием в мозгу, как сам потом говорил. Алеша накану-
не не мог разыскать его утром, а брат Иван в тот же
день не мог устроить с ним свидания в трактире. Хо-
зяева квартирки, в которой он квартировал, скрыли по
его приказу следы его. Он же в эти два дня букваль-
но метался во все стороны, «борясь с своею судьбой
и спасая себя», как он потом выразился, и даже на
несколько часов слетал по одному горячему делу вон
из города, несмотря на то, что страшно было ему уез-
жать, оставляя Грушеньку хоть на минутку без глаза



 
 
 

над нею. Все это впоследствии выяснилось в самом
подробном и документальном виде, но теперь мы на-
метим фактически лишь самое необходимое из исто-
рии этих ужасных двух дней в его жизни, предшество-
вавших страшной катастрофе, так внезапно разразив-
шейся над судьбой его.

Грушенька хоть и любила его часочек истинно и ис-
кренно, это правда, но и мучила же его в то же время
иной раз действительно жестоко и беспощадно. Глав-
ное в том, что ничего-то он не мог разгадать из ее на-
мерений; выманить же лаской или силой не было то-
же возможности: не далась бы ни за что, а только бы
рассердилась и отвернулась от него вовсе, это он яс-
но тогда понимал. Он подозревал тогда весьма вер-
но, что она и сама находится в какой-то борьбе, в ка-
кой-то необычайной нерешительности, на что-то ре-
шается и все решиться не может, а потому и не без ос-
нования предполагал, замирая сердцем, что минута-
ми она должна была просто ненавидеть его с его стра-
стью. Так, может быть, и было, но об чем именно тос-
ковала Грушенька, того он все-таки не понимал. Соб-
ственно для него весь вопрос, его мучивший, склады-
вался лишь в два определения: «Или он, Митя, или
Федор Павлович». Тут, кстати, нужно обозначить один
твердый факт: он вполне был уверен, что Федор Пав-
лович непременно предложит (если уж не предложил)



 
 
 

Грушеньке законный брак, и не верил ни минуты, что
старый сластолюбец надеется отделаться лишь тре-
мя тысячами. Это вывел Митя, зная Грушеньку и ее
характер. Вот почему ему и могло казаться времена-
ми, что вся мука Грушеньки и вся ее нерешимость
происходит тоже лишь оттого, что она не знает, кого из
них выбрать и кто из них будет ей выгоднее. О близ-
ком же возвращении «офицера», то есть того роко-
вого человека в жизни Грушеньки, прибытия которого
она ждала с таким волнением и страхом, он, странно
это, в те дни даже и не думал думать. Правда, что Гру-
шенька с ним об этом в самые последние дни очень
молчала. Однако ему было вполне известно от нее
же самой о письме, полученном тою месяц назад от
этого бывшего ее обольстителя, было известно отча-
сти и содержание письма. Тогда, в одну злую минут-
ку, Грушенька ему это письмо показала, но, к ее удив-
лению, письму этому он не придал почти никакой це-
ны. И очень было бы трудно объяснить почему: может
быть, просто потому, что сам, угнетенный всем безоб-
разием и ужасом своей борьбы с родным отцом за эту
женщину, он уже и предположить не мог для себя ни-
чего страшнее и опаснее, по крайней мере в то вре-
мя. Жениху же, вдруг выскочившему откуда-то после
пятилетнего исчезновения, он просто даже не верил,
и особенно тому, что тот скоро приедет. Да и в самом



 
 
 

этом первом письме «офицера», которое показали
Митеньке, говорилось о приезде этого нового сопер-
ника весьма неопределенно: письмо было очень ту-
манное, очень высокопарное и наполнено лишь чув-
ствительностью. Надо заметить, что Грушенька в тот
раз скрыла от него последние строчки письма, в ко-
торых говорилось несколько определеннее о возвра-
щении. К тому же Митенька вспоминал потом, что в
ту минуту уловил как бы некоторое невольное и гор-
дое презрение к этому посланию из Сибири в лице са-
мой Грушеньки. Затем Грушенька о всех дальнейших
сношениях с этим новым соперником Митеньке уже
ничего не сообщала. Таким образом и мало-помалу
он совсем даже забыл об офицере. Он думал толь-
ко о том, что что бы там ни вышло и как бы дело ни
обернулось, а надвигавшаяся окончательная сшибка
его с Федором Павловичем слишком близка и долж-
на разрешиться раньше всего другого. Замирая ду-
шой, он ежеминутно ждал решения Грушеньки и все
верил, что оно произойдет как бы внезапно, по вдох-
новению. Вдруг она скажет ему: «Возьми меня, я на-
веки твоя», – и все кончится: он схватит ее и увезет на
край света тотчас же. О, тотчас же увезет как можно,
как можно дальше, если не на край света, то куда-ни-
будь на край России, женится там на ней и поселит-



 
 
 

ся с ней incognito,25 так чтоб уж никто не знал об них
вовсе, ни здесь, ни там и нигде. Тогда, о, тогда нач-
нется тотчас же совсем новая жизнь! Об этой другой,
обновленной и уже «добродетельной» жизни («непре-
менно, непременно добродетельной») он мечтал по-
минутно и исступленно. Он жаждал этого воскресения
и обновления. Гнусный омут, в котором он завяз сам
своей волей, слишком тяготил его, и он, как и очень
многие в таких случаях, всего более верил в переме-
ну места: только бы не эти люди, только бы не эти об-
стоятельства, только бы улететь из этого проклятого
места и – все возродится, пойдет по-новому! Вот во
что он верил и по чем томился.

Но это было лишь в случае первого, счастливого
решения вопроса. Было и другое решение, представ-
лялся и другой, но ужасный уже исход. Вдруг она ска-
жет ему: «Ступай, я порешила сейчас с Федором Пав-
ловичем и выхожу за него замуж, а тебя не надо», –
и тогда… но тогда… Митя, впрочем, не знал, что бу-
дет тогда, до самого последнего часу не знал, в этом
надо его оправдать. Намерений определенных у него
не было, преступление обдумано не было. Он толь-
ко следил, шпионил и мучился, но готовился все-та-
ки лишь к первому, счастливому исходу судьбы своей.
Даже отгонял всякую другую мысль. Но здесь уже на-

25 тайно (лат.).



 
 
 

чиналась совсем другая мука, вставало одно совсем
новое и постороннее, но тоже роковое и неразреши-
мое обстоятельство.

Именно, в случае если она скажет ему: «Я твоя,
увези меня», то как он ее увезет? Где у него на то
средства, деньги? У него как раз к этому сроку иссяк-
ли все до сих пор не прерывавшиеся в продолжение
стольких лет его доходы от подачек Федора Павло-
вича. Конечно, у Грушеньки были деньги, но в Мите
на этот счет вдруг оказалась страшная гордость: он
хотел увезти ее сам и начать с ней новую жизнь на
свои средства, а не на ее; он вообразить даже не мог,
что возьмет у нее ее деньги, и страдал от этой мыс-
ли до мучительного отвращения. Не распространя-
юсь здесь об этом факте, не анализирую его, а лишь
отмечаю: таков был склад души его в ту минуту. Могло
все это происходить косвенно и как бы бессознатель-
но даже от тайных мук его совести за воровски при-
своенные им деньги Катерины Ивановны: «Пред од-
ной подлец и пред другой тотчас же выйду опять под-
лец, – думал он тогда, как сам потом признавался, –
да Грушенька коли узнает, так и сама не захочет та-
кого подлеца». Итак, где же взять средства, где взять
эти роковые деньги? Иначе все пропадет и ничего не
состоится, «и единственно потому, что не хватило де-
нег, о позор!».



 
 
 

Забегаю вперед: то-то и есть, что он, может быть, и
знал, где достать эти деньги, знал, может быть, где и
лежат они. Подробнее на этот раз ничего не скажу, ибо
потом все объяснится; но вот в чем состояла главная
для него беда, и хотя неясно, но я это выскажу; чтобы
взять эти лежащие где-то средства, чтобы иметь пра-
во взять их, надо было предварительно возвратить
три тысячи Катерине Ивановне – иначе «я карманный
вор, я подлец, а новую жизнь я не хочу начинать под-
лецом», – решил Митя, а потому решил перевернуть
весь мир, если надо, но непременно эти три тысячи
отдать Катерине Ивановне во что бы то ни стало и
прежде всего. Окончательный процесс этого решения
произошел с ним, так сказать, в самые последние ча-
сы его жизни, именно с последнего свидания с Але-
шей, два дня тому назад вечером, на дороге, после то-
го как Грушенька оскорбила Катерину Ивановну, а Ми-
тя, выслушав рассказ о том от Алеши, сознался, что
он подлец, и велел передать это Катерине Ивановне,
«если это может сколько-нибудь ее облегчить». Тогда
же, в ту ночь, расставшись с братом, почувствовал он
в исступлении своем, что лучше даже «убить и огра-
бить кого-нибудь, но долг Кате возвратить». «Пусть уж
лучше я пред тем, убитым и ограбленным, убийцей и
вором выйду и пред всеми людьми, и в Сибирь пой-
ду, чем если Катя вправе будет сказать, что я ей из-



 
 
 

менил, и у нее же деньги украл, и на ее же деньги с
Грушенькой убежал добродетельную жизнь начинать!
Этого не могу!» Так со скрежетом зубов изрек Митя и
действительно мог представить себе временами, что
кончит воспалением в мозгу. Но пока боролся…

Странное дело: казалось бы, что тут при таком ре-
шении, кроме отчаяния, ничего уже более для него не
оставалось; ибо где взять вдруг такие деньги, да еще
такому голышу, как он? А между тем он до конца все
то время надеялся, что достанет эти три тысячи, что
они придут, слетят к нему как-нибудь сами, даже хоть
с неба. Но так именно бывает с теми, которые, как и
Дмитрий Федорович, всю жизнь свою умеют лишь тра-
тить и мотать доставшиеся по наследству деньги да-
ром, а о том, как добываются деньги, не имеют ника-
кого понятия. Самый фантастический вихрь поднялся
в голове его сейчас после того, как он третьего дня
расстался с Алешей, и спутал все его мысли. Таким
образом вышло, что начал он с самого дикого пред-
приятия. Да, может быть, именно в этаких положени-
ях у этаких людей самые невозможные и фантастиче-
ские предприятия представляются первыми возмож-
нейшими. Он вдруг порешил пойти к купцу Самсоно-
ву, покровителю Грушеньки, и предложить ему один
«план», достать от него под этот «план» разом всю
искомую сумму; в плане своем с коммерческой сторо-



 
 
 

ны он не сомневался нисколько, а сомневался лишь
в том, как посмотрит на его выходку сам Самсонов,
если захочет взглянуть не с одной только коммерче-
ской стороны. Митя хоть и знал этого купца в лицо, но
знаком с ним не был и даже ни разу не говорил с ним.
Но почему-то в нем, и даже уже давно, основалось
убеждение, что этот старый развратитель, дышащий
теперь на ладан, может быть, вовсе не будет в на-
стоящую минуту противиться, если Грушенька устро-
ит как-нибудь свою жизнь честно и выйдет за «благо-
надежного человека» замуж. И что не только не будет
противиться, но что и сам желает того и, навернись
только случай, сам будет способствовать. По слухам
ли каким или из каких-нибудь слов Грушеньки, но он
заключил тоже, что старик, может быть, предпочел бы
его для Грушеньки Федору Павловичу. Может быть,
многим из читателей нашей повести покажется этот
расчет на подобную помощь и намерение взять свою
невесту, так сказать, из рук ее покровителя слишком
уж грубым и небрезгливым со стороны Дмитрия Фе-
доровича. Могу заметить лишь то, что прошлое Гру-
шеньки представлялось Мите уже окончательно про-
шедшим. Он глядел на это прошлое с бесконечным
состраданием и решил со всем пламенем своей стра-
сти, что раз Грушенька выговорит ему, что его любит
и за него идет, то тотчас же и начнется совсем новая



 
 
 

Грушенька, а вместе с нею и совсем новый Дмитрий
Федорович, безо всяких уже пороков, а лишь с одними
добродетелями: оба они друг другу простят и начнут
свою жизнь уже совсем по-новому. Что же до Кузьмы
Самсонова, то считал он его, в этом прежнем прова-
лившемся прошлом Грушеньки, за человека в жизни
ее рокового, которого она, однако, никогда не любила
и который, это главное, уже тоже «прошел», кончил-
ся, так что и его уже нет теперь вовсе. Да к тому же
Митя его даже и за человека теперь считать не мог,
ибо известно было всем и каждому в городе, что это
лишь больная развалина, сохранившая отношения с
Грушенькой, так сказать, лишь отеческие, а совсем не
на тех основаниях, как прежде, и что это уже давно
так, уже почти год как так. Во всяком случае тут было
много и простодушия со стороны Мити, ибо при всех
пороках своих это был очень простодушный человек.
Вследствие этого-то простодушия своего он, между
прочим, был серьезно убежден, что старый Кузьма,
собираясь отходить в другой мир, чувствует искрен-
нее раскаяние за свое прошлое с Грушенькой, и что
нет теперь у нее покровителя и друга более предан-
ного, как этот безвредный уже старик.

На другой же день после разговора своего с Але-
шей в поле, после которого Митя почти не спал всю
ночь, он явился в дом Самсонова около десяти ча-



 
 
 

сов утра и велел о себе доложить. Дом этот был ста-
рый, мрачный, очень обширный, двухэтажный, с на-
дворными строениями и с флигелем. В нижнем эта-
же проживали два женатые сына Самсонова со свои-
ми семействами, престарелая сестра его и одна неза-
мужняя дочь. Во флигеле же помещались два его при-
казчика, из которых один был тоже многосемейный.
И дети, и приказчики теснились в своих помещени-
ях, но верх дома занимал старик один и не пускал
к себе жить даже дочь, ухаживавшую за ним и кото-
рая в определенные часы и в неопределенные зовы
его должна была каждый раз взбегать к нему наверх
снизу, несмотря на давнишнюю одышку свою. Этот
«верх» состоял из множества больших парадных ком-
нат, меблированных по купеческой старине, с длин-
ными скучными рядами неуклюжих кресел и стульев
красного дерева по стенам, с хрустальными люстра-
ми в чехлах, с угрюмыми зеркалами в простенках. Все
эти комнаты стояли совсем пустыми и необитаемы-
ми, потому что больной старик жался лишь в одной
комнатке, в отдаленной маленькой своей спаленке,
где прислуживала ему старуха служанка, с волосами
в платочке, да «малый», пребывавший на залавке в
передней. Ходить старик из-за распухших ног своих
почти совсем уже не мог и только изредка поднимался
со своих кожаных кресел, и старуха, придерживая его



 
 
 

под руки, проводила его раз-другой по комнате. Был
он строг и неразговорчив даже с этою старухой. Ко-
гда доложили ему о приходе «капитана», он тотчас же
велел отказать. Но Митя настаивал и доложился еще
раз. Кузьма Кузьмич опросил подробно малого: что,
дескать, каков с виду, не пьян ли? Не буянит ли? И по-
лучил в ответ, что «тверез, но уходить не хочет». Ста-
рик опять велел отказать. Тогда Митя, все это пред-
видевший и нарочно на сей случай захвативший с со-
бой бумагу и карандаш, четко написал на клочке бу-
маги одну строчку: «По самонужнейшему делу, близко
касающемуся Аграфены Александровны» – и послал
это старику. Подумав несколько, старик велел мало-
му ввести посетителя в залу, а старуху послал вниз с
приказанием к младшему сыну сейчас же и явиться
к нему наверх. Этот младший сын, мужчина вершков
двенадцати и силы непомерной, бривший лицо и оде-
вавшийся по-немецки (сам Самсонов ходил в кафта-
не и с бородой), явился немедленно и безмолвно. Все
они пред отцом трепетали. Пригласил отец этого мо-
лодца не то чтоб из страху пред капитаном, характе-
ра он был весьма неробкого, а так лишь, на всякий
случай, более чтоб иметь свидетеля. В сопровожде-
нии сына, взявшего его под руку, и малого, он выплыл
наконец в залу. Надо думать, что ощущал он некото-
рое довольно сильное любопытство. Зала эта, в кото-



 
 
 

рой ждал Митя, была огромная, угрюмая, убивавшая
тоской душу комната, в два света, с хорами, со стена-
ми «под мрамор» и с тремя огромными хрустальными
люстрами в чехлах. Митя сидел на стульчике у вход-
ной двери и в нервном нетерпении ждал своей участи.
Когда старик появился у противоположного входа, са-
жен за десять от стула Мити, то тот вдруг вскочил и
своими твердыми, фронтовыми, аршинными шагами
пошел к нему навстречу. Одет был Митя прилично, в
застегнутом сюртуке, с круглою шляпой в руках и в
черных перчатках, точь-в-точь как был дня три тому
назад в монастыре, у старца, на семейном свидании
с Федором Павловичем и с братьями. Старик важно и
строго ожидал его стоя, и Митя разом почувствовал,
что, пока он подходил, тот его всего рассмотрел. По-
разило тоже Митю чрезвычайно опухшее за послед-
нее время лицо Кузьмы Кузьмича: нижняя и без то-
го толстая губа его казалась теперь какою-то отвис-
шею лепешкой. Важно и молча поклонился он гостю,
указал ему на кресло подле дивана, а сам медленно,
опираясь на руку сына и болезненно кряхтя, стал уса-
живаться напротив Мити на диван, так что тот, видя
болезненные усилия его, немедленно почувствовал в
сердце своем раскаяние и деликатный стыд за свое
теперешнее ничтожество пред столь важным им обес-
покоенным лицом.



 
 
 

– Что вам, сударь, от меня угодно? – прогово-
рил, усевшись наконец, старик, медленно, раздельно,
строго, но вежливо.

Митя вздрогнул, вскочил было, но сел опять. Затем
тотчас же стал говорить громко, быстро, нервно, с же-
стами и в решительном исступлении. Видно было, что
человек дошел до черты, погиб и ищет последнего вы-
хода, а не удастся, то хоть сейчас и в воду. Все это в
один миг, вероятно, понял старик Самсонов, хотя ли-
цо его оставалось неизменным и холодным как у ис-
тукана.

«Благороднейший Кузьма Кузьмич, вероятно, слы-
хал уже не раз о моих контрах с отцом моим, Федо-
ром Павловичем Карамазовым, ограбившим меня по
наследству после родной моей матери… так как весь
город уже трещит об этом… потому что здесь все тре-
щат об том, чего не надо… А кроме того, могло дой-
ти и от Грушеньки… виноват: от Аграфены Алексан-
дровны… от многоуважаемой и многочтимой мною
Аграфены Александровны…» – так начал и оборвал-
ся с первого слова Митя. Но мы не будем приводить
дословно всю его речь, а представим лишь изложе-
ние. Дело, дескать, заключается в том, что он, Ми-
тя, еще три месяца назад, нарочито советовался (он
именно проговорил «нарочито», а не «нарочно») с
адвокатом в губернском городе, «со знаменитым ад-



 
 
 

вокатом, Кузьма Кузьмич, Павлом Павловичем Кор-
неплодовым, изволили, вероятно, слышать? Лоб об-
ширный, почти государственный ум… вас тоже зна-
ет… отзывался в лучшем виде…» – оборвался в дру-
гой раз Митя. Но обрывы его не останавливали, он
тотчас же чрез них перескакивал и устремлялся все
далее и далее. Этот-де самый Корнеплодов, опросив
подробно и рассмотрев документы, какие Митя мог
представить ему (о документах Митя выразился неяс-
но и особенно спеша в этом месте), отнесся, что на-
счет деревни Чермашни, которая должна бы, дескать,
была принадлежать ему, Мите, по матери, действи-
тельно можно бы было начать иск и тем старика-без-
образника огорошить… «потому что не все же две-
ри заперты, а юстиция уж знает, куда пролезть». Од-
ним словом, можно бы было надеяться даже-де ты-
сяч на шесть додачи от Федора Павловича, на семь
даже, так как Чермашня все же стоит не менее два-
дцати пяти тысяч, то есть наверно двадцати восьми,
«тридцати, тридцати, Кузьма Кузьмич, а я, представь-
те себе, и семнадцати от этого жестокого человека не
выбрал!..» Так вот я, дескать, Митя, тогда это дело
бросил, ибо не умею с юстицией, а приехав сюда, по-
ставлен был в столбняк встречным иском (здесь Ми-
тя опять запутался и опять круто перескочил): так вот,
дескать, не пожелаете ли вы, благороднейший Кузьма



 
 
 

Кузьмич, взять все права мои на этого изверга, а сами
мне дайте три только тысячи… Вы ни в каком случае
проиграть ведь не можете, в этом честью, честью кля-
нусь, а совсем напротив, можете нажить тысяч шесть
или семь вместо трех… А главное дело, чтоб это кон-
чить «даже сегодня же». «Я там вам у нотариуса, что
ли, или как там… Одним словом, я готов на все, вы-
дам все документы, какие потребуете, все подпишу…
и мы эту бумагу сейчас же и совершили бы, и если
бы можно, если бы только можно, то сегодня же бы
утром… Вы бы мне эти три тысячи выдали… так как
кто же против вас капиталист в этом городишке… и
тем спасли бы меня от… одним словом, спасли бы
мою бедную голову для благороднейшего дела, для
возвышеннейшего дела, можно сказать… ибо питаю
благороднейшие чувства к известной особе, которую
слишком знаете и о которой печетесь отечески. Ина-
че бы и не пришел, если бы не отечески. И, если хо-
тите, тут трое состукнулись лбами, ибо судьба – это
страшилище, Кузьма Кузьмич! Реализм, Кузьма Кузь-
мич, реализм! А так как вас давно уже надо исклю-
чить, то останутся два лба, как я выразился, может
быть неловко, но я не литератор. То есть один лоб
мой, а другой – этого изверга. Итак выбирайте: или я,
или изверг? Все теперь в ваших руках – три судьбы и
два жребия… Извините, я сбился, но вы понимаете…



 
 
 

я вижу по вашим почтенным глазам, что вы поняли…
А если не поняли, то сегодня же в воду, вот!»

Митя оборвал свою нелепую речь этим «вот» и,
вскочив с места, ждал ответа на свое глупое предло-
жение. С последнею фразой он вдруг и безнадежно
почувствовал, что все лопнуло, а главное, что он на-
городил страшной ахинеи. «Странное дело, пока шел
сюда, все казалось хорошо, а теперь вот и ахинея!» –
вдруг пронеслось в его безнадежной голове. Все вре-
мя, пока он говорил, старик сидел неподвижно и с ле-
дяным выражением во взоре следил за ним. Выдер-
жав его, однако, с минутку в ожидании, Кузьма Кузь-
мич изрек наконец самым решительным и безотрад-
ным тоном:

– Извините-с, мы эдакими делами не занимаемся.
Митя вдруг почувствовал, что под ним слабеют но-

ги.
– Как же я теперь, Кузьма Кузьмич, – пробормотал

он, бледно улыбаясь. – Ведь я теперь пропал, как вы
думаете?

– Извините-с…
Митя все стоял и все смотрел неподвижно в упор и

вдруг заметил, что что-то двинулось в лице старика.
Он вздрогнул.

– Видите, сударь, нам такие дела несподручны, –
медленно промолвил старик, – суды пойдут, адвока-



 
 
 

ты, сущая беда! А если хотите, тут есть один человек,
вот к нему обратитесь…

– Боже мой, кто же это!.. Вы воскрешаете меня,
Кузьма Кузьмич, – залепетал вдруг Митя.

– Не здешний он, этот человек, да и здесь его те-
перь не находится. Он по крестьянству, лесом торгу-
ет, прозвищем Лягавый. У Федора Павловича вот уже
год как торгует в Чермашне этой вашей рощу, да за
ценой расходятся, может слышали. Теперь он как раз
приехал опять и стоит теперь у батюшки Ильинского,
от Воловьей станции верст двенадцать, что ли, будет,
в селе Ильинском. Писал он сюда и ко мне по этому
самому делу, то есть насчет этой рощи, совета про-
сил. Федор Павлович к нему сам хочет ехать. Так ес-
ли бы вы Федора Павловича предупредили да Ляга-
вому предложили вот то самое, что мне говорили, то
он, может статься…

– Гениальная мысль! – восторженно перебил Ми-
тя. – Именно он, именно ему в руку! Он торгует, с него
дорого просят, а тут ему именно документ на самое
владение, ха-ха-ха! – И Митя вдруг захохотал своим
коротким деревянным смехом, совсем неожиданным,
так что даже Самсонов дрогнул головой.

– Как благодарить мне вас, Кузьма Кузьмич, – кипел
Митя.

– Ничего-с, – склонил голову Самсонов.



 
 
 

– Но вы не знаете, вы спасли меня, о, меня влекло
к вам предчувствие… Итак, к этому попу!

– Не стоит благодарности-с.
– Спешу и лечу. Злоупотребил вашим здоровьем.

Век не забуду, русский человек говорит вам это, Кузь-
ма Кузьмич, р-русский человек!

– Тэ-экс.
Митя схватил было старика за руку, чтобы потрясть

ее, но что-то злобное промелькнуло в глазах того. Ми-
тя отнял руку, но тотчас же упрекнул себя во мнитель-
ности. «Это он устал…» – мелькнуло в уме его.

– Для нее! Для нее, Кузьма Кузьмич! Вы понимае-
те, что это для нее! – рявкнул он вдруг на всю залу,
поклонился, круто повернулся и теми же скорыми, ар-
шинными шагами, не оборачиваясь, устремился к вы-
ходу. Он трепетал от восторга. «Все ведь уж погиба-
ло, и вот ангел-хранитель спас, – неслось в уме его. –
И уж если такой делец, как этот старик (благородней-
ший старик, и какая осанка!), указал этот путь, то… то
уж, конечно, выигран путь. Сейчас и лететь. До ночи
вернусь, ночью вернусь, но дело побеждено. Неужели
же старик мог надо мной насмеяться?» Так восклицал
Митя, шагая в свою квартиру, и уж, конечно, иначе и не
могло представляться уму его, то есть: или дельный
совет (от такого-то дельца) – со знанием дела, со зна-
нием этого Лягавого (странная фамилия!), или – или



 
 
 

старик над ним посмеялся! Увы! последняя-то мысль
и была единственно верною. Потом, уже долго спу-
стя, когда уже совершилась вся катастрофа, старик
Самсонов сам сознавался смеясь, что тогда осмеял
«капитана». Это был злобный, холодный и насмеш-
ливый человек, к тому же с болезненными антипати-
ями. Восторженный ли вид капитана, глупое ли убеж-
дение этого «мота и расточителя», что он, Самсонов,
может поддаться на такую дичь, как его «план», рев-
нивое ли чувство насчет Грушеньки, во имя которой
«этот сорванец» пришел к нему с какою-то дичью за
деньгами, – не знаю, что именно побудило тогда ста-
рика, но в ту минуту, когда Митя стоял пред ним, чув-
ствуя, что слабеют его ноги, и бессмысленно воскли-
цал, что он пропал, – в ту минуту старик посмотрел
на него с бесконечною злобой и придумал над ним по-
смеяться. Когда Митя вышел, Кузьма Кузьмич, блед-
ный от злобы, обратился к сыну и велел распорядить-
ся, чтобы впредь этого оборванца и духу не было, и
на двор не впускать, не то…

Он не договорил того, чем угрожал, но даже сын,
часто видавший его во гневе, вздрогнул от страху. Це-
лый час спустя старик даже весь трясся от злобы, а к
вечеру заболел и послал за «лекарем».



 
 
 

 
II

Лягавый
 

Итак, надо было «скакать», а денег на лошадей
все-таки не было ни копейки, то есть были два дву-
гривенных, и это все, – все, что оставалось от столь-
ких лет прежнего благосостояния! Но у него лежали
дома старые серебряные часы, давно уже перестав-
шие ходить. Он схватил их и снес к еврею-часовщику,
помещавшемуся в своей лавчонке на базаре. Тот дал
за них шесть рублей. «И того не ожидал!» – вскричал
восхищенный Митя (он все продолжал быть в восхи-
щении), схватил свои шесть рублей и побежал домой.
Дома он дополнил сумму, взяв взаймы три рубля от
хозяев, которые дали ему с удовольствием, несмот-
ря на то, что отдавали последние свои деньги, до то-
го любили его. Митя в восторженном состоянии сво-
ем открыл им тут же, что решается судьба его, и рас-
сказал им, ужасно спеша разумеется, почти весь свой
«план», который только что представил Самсонову,
затем решение Самсонова, будущие надежды свои
и проч., и проч. Хозяева и допрежь сего были посвя-
щены во многие его тайны, потому-то и смотрели на
него как на своего человека, совсем не гордого бари-
на. Совокупив таким образом девять рублей, Митя по-



 
 
 

слал за почтовыми лошадьми до Воловьей станции.
Но, таким образом, запомнился и обозначился факт,
что «накануне некоторого события, в полдень, у Ми-
ти не было ни копейки и что он, чтобы достать денег,
продал часы и занял три рубля у хозяев, и все при
свидетелях».

Отмечаю этот факт заранее, потом разъяснится,
для чего так делаю.

Поскакав на Воловью станцию, Митя хоть и сиял
от радостного предчувствия, что наконец-то кончит и
развяжет «все эти дела», тем не менее трепетал и от
страху: что станется теперь с Грушенькой в его отсут-
ствие? Ну как раз сегодня-то и решится наконец пой-
ти к Федору Павловичу? Вот почему он и уехал, ей не
сказавшись и заказав хозяевам отнюдь не открывать,
куда он делся, если откуда-нибудь придут его спра-
шивать. «Непременно, непременно сегодня к вечеру
надо вернуться, – повторял он, трясясь в телеге, – а
этого Лягавого, пожалуй, и сюда притащить… для со-
вершения этого акта…» – так, замирая душою, меч-
тал Митя, но увы, мечтаниям его слишком не суждено
было совершиться по его «плану».

Во-первых, он опоздал, отправившись с Воловьей
станции проселком. Проселок оказался не в двена-
дцать, а в восемнадцать верст. Во-вторых, Ильинско-
го батюшки он не застал дома, тот отлучился в со-



 
 
 

седнюю деревню. Пока разыскал там его Митя, отпра-
вившись в эту соседнюю деревню все на тех же, уже
измученных лошадях, наступила почти уже ночь. Ба-
тюшка, робкий и ласковый на вид человечек, разъяс-
нил ему немедленно, что этот Лягавый хоть и остано-
вился было у него спервоначалу, но теперь находится
в Сухом Поселке, там у лесного сторожа в избе сего-
дня ночует, потому что и там тоже лес торгует. На уси-
ленные просьбы Мити сводить его к Лягавому сейчас
же и «тем, так сказать, спасти его» батюшка хоть и за-
колебался вначале, но согласился, однако, проводить
его в Сухой Поселок, видимо почувствовав любопыт-
ство; но, на грех, посоветовал дойти «пешечком», так
как тут всего какая-нибудь верста «с небольшим из-
лишком» будет. Митя, разумеется, согласился и заша-
гал своими аршинными шагами, так что бедный ба-
тюшка почти побежал за ним. Это был еще не старый
и очень осторожный человечек. Митя и с ним тотчас
же заговорил о своих планах, горячо, нервно требо-
вал советов насчет Лягавого и проговорил всю дорогу.
Батюшка слушал внимательно, но посоветовал мало.
На вопросы Мити отвечал уклончиво: «Не знаю, ох не
знаю, где же мне это знать», и т. д. Когда Митя заго-
ворил о своих контрах с отцом насчет наследства, то
батюшка даже испугался, потому что состоял с Федо-
ром Павловичем в каких-то зависимых к нему отноше-



 
 
 

ниях. С удивлением, впрочем, осведомился, почему
он называет этого торгующего крестьянина Горсткина
Лягавым, и разъяснил обязательно Мите, что хоть тот
и впрямь Лягавый, но что он и не Лягавый, потому что
именем этим жестоко обижается, и что называть его
надо непременно Горсткиным, «иначе ничего с ним не
совершите, да и слушать не станет», – заключил ба-
тюшка. Митя несколько и наскоро удивился и объяс-
нил, что так называл его сам Самсонов. Услышав про
это обстоятельство, батюшка тотчас же этот разговор
замял, хотя и хорошо бы сделал, если бы разъяснил
тогда же Дмитрию Федоровичу догадку свою: что если
сам Самсонов послал его к этому мужичку как к Ля-
гавому, то не сделал ли сего почему-либо на смех и
что нет ли чего тут неладного? Но Мите некогда бы-
ло останавливаться «на таких мелочах». Он спешил,
шагал и, только придя в Сухой Поселок, догадался,
что прошли они не версту и не полторы, а наверное
три; это его раздосадовало, но он стерпел. Вошли в
избу. Лесник, знакомый батюшки, помещался в одной
половине избы, а в другой, чистой половине, через се-
ни, расположился Горсткин. Вошли в эту чистую из-
бу и засветили сальную свечку. Изба была сильно на-
топлена. На сосновом столе стоял потухший самовар,
тут же поднос с чашками, допитая бутылка рому, не
совсем допитый штоф водки и объедки пшеничного



 
 
 

хлеба. Сам же приезжий лежал протянувшись на ска-
мье, со скомканною верхнею одежонкой под головами
вместо подушки, и грузно храпел. Митя стал в недо-
умении. «Конечно, надо будить: мое дело слишком
важное, я так спешил, я спешу сегодня же воротить-
ся», – затревожился Митя; но батюшка и сторож сто-
яли молча, не высказывая своего мнения. Митя подо-
шел и принялся будить сам, принялся энергически, но
спящий не пробуждался. «Он пьян, – решил Митя, –
но что же мне делать, Господи, что же мне делать!» И
вдруг в страшном нетерпении принялся дергать спя-
щего за руки, за ноги, раскачивать его за голову, при-
подымать и садить на лавку и все-таки после весьма
долгих усилий добился лишь того, что тот начал неле-
по мычать и крепко, хотя и неясно выговаривая, ру-
гаться.

– Нет, уж вы лучше повремените, – изрек наконец
батюшка, – потому он видимо не в состоянии.

– Весь день пил, – отозвался сторож.
– Боже! – вскрикивал Митя, – если бы вы только

знали, как мне необходимо и в каком я теперь отчая-
нии!

– Нет, уж лучше бы вам повременить до утра, – по-
вторил батюшка.

– До утра? Помилосердуйте, это невозможно! – И
в отчаянии он чуть было опять не бросился будить



 
 
 

пьяницу, но тотчас оставил, поняв всю бесполезность
усилий. Батюшка молчал, заспанный сторож был мра-
чен.

– Какие страшные трагедии устраивает с людьми
реализм! – проговорил Митя в совершенном отчая-
нии. Пот лился с его лица. Воспользовавшись мину-
той, батюшка весьма резонно изложил, что хотя бы
и удалось разбудить спящего, но, будучи пьяным, он
все же не способен ни к какому разговору, «а у вас де-
ло важное, так уж вернее бы оставить до утреца…».
Митя развел руками и согласился.

– Я, батюшка, останусь здесь со свечой и буду ло-
вить мгновение. Пробудится, и тогда я начну… За
свечку я тебе заплачу, – обратился он к сторожу, – за
постой тоже, будешь помнить Дмитрия Карамазова.
Вот только с вами, батюшка, не знаю теперь как быть:
где же вы ляжете?

– Нет, я уж к себе-с. Я вот на его кобылке и доеду, –
показал он на сторожа. – Засим прощайте-с, желаю
вам полное удовольствие получить.

Так и порешили. Батюшка отправился на кобылке,
обрадованный, что наконец отвязался, но все же смя-
тенно покачивая головой и раздумывая: не надо ли
будет завтра заблаговременно уведомить о сем любо-
пытном случае благодетеля Федора Павловича, «а то,
неровен час, узнает, осердится и милости прекратит».



 
 
 

Сторож, почесавшись, молча отправился в свою избу,
а Митя сел на лавку ловить, как он выразился, мгнове-
ние. Глубокая тоска облегла, как тяжелый туман, его
душу. Глубокая, страшная тоска! Он сидел, думал, но
обдумать ничего не мог. Свечка нагорала, затрещал
сверчок, в натопленной комнате становилось нестер-
пимо душно. Ему вдруг представился сад, ход за са-
дом, у отца в доме таинственно отворяется дверь, а в
дверь пробегает Грушенька… Он вскочил с лавки.

– Трагедия! – проговорил он, скрежеща зубами, ма-
шинально подошел к спящему и стал смотреть на
его лицо. Это был сухопарый, еще не старый мужик,
с весьма продолговатым лицом, в русых кудрях и с
длинною тоненькою рыжеватою бородкой, в ситцевой
рубахе и в черном жилете, из кармана которого выгля-
дывала цепочка от серебряных часов. Митя рассмат-
ривал эту физиономию со страшною ненавистью, и
ему почему-то особенно ненавистно было, что он в
кудрях. Главное то было нестерпимо обидно, что вот
он, Митя, стоит над ним со своим неотложным делом,
столько пожертвовав, столько бросив, весь измучен-
ный, а этот тунеядец, «от которого зависит теперь вся
судьба моя, храпит как ни в чем не бывало, точно
с другой планеты». «О, ирония судьбы!» – восклик-
нул Митя и вдруг, совсем потеряв голову, бросился
опять будить пьяного мужика. Он будил его с каким-то



 
 
 

остервенением, рвал его, толкал, даже бил, но, про-
возившись минут пять и опять ничего не добившись, в
бессильном отчаянии воротился на свою лавку и сел.

– Глупо, глупо! – восклицал Митя, – и… как это
все бесчестно! – прибавил он вдруг почему-то. У
него страшно начала болеть голова: «Бросить разве?
Уехать совсем, – мелькнуло в уме его. – Нет уж, до
утра. Вот нарочно же останусь, нарочно! Зачем же я и
приехал после того? Да и уехать не на чем, как теперь
отсюда уедешь, о, бессмыслица!»

Голова его, однако, разбаливалась все больше и
больше. Неподвижно сидел он и уже не помнил, как
задремал и вдруг сидя заснул. По-видимому, он спал
часа два или больше. Очнулся же от нестерпимой го-
ловной боли, нестерпимой до крику. В висках его сту-
чало, темя болело; очнувшись, он долго еще не мог
войти в себя совершенно и осмыслить, что с ним та-
кое произошло. Наконец-то догадался, что в натоп-
ленной комнате страшный угар и что он, может быть,
мог умереть. А пьяный мужик все лежал и храпел;
свечка оплыла и готова была погаснуть. Митя закри-
чал и бросился, шатаясь, через сени в избу сторожа.
Тот скоро проснулся, но услыхав, что в другой избе
угар, хотя и пошел распорядиться, но принял факт до
странности равнодушно, что обидно удивило Митю.

– Но он умер, он умер, и тогда… что тогда? – вос-



 
 
 

клицал пред ним в исступлении Митя.
Двери растворили, отворили окно, открыли трубу,

Митя притащил из сеней ведро с водой, сперва намо-
чил голову себе, а затем, найдя какую-то тряпку, оку-
нул ее в воду и приложил к голове Лягавого. Сторож
же продолжал относиться ко всему событию как-то
даже презрительно и, отворив окно, произнес угрюмо:
«Ладно и так» – и пошел опять спать, оставив Мите
зажженный железный фонарь. Митя провозился с уго-
ревшим пьяницей с полчаса, все намачивая ему голо-
ву, и серьезно уже намеревался не спать всю ночь, но,
измучившись, присел как-то на одну минутку, чтобы
перевести дух, и мгновенно закрыл глаза, затем тот-
час же бессознательно протянулся на лавке и заснул
как убитый.

Проснулся он ужасно поздно. Было примерно уже
часов девять утра. Солнце ярко сияло в два оконца
избушки. Вчерашний кудрявый мужик сидел на лавке,
уже одетый в поддевку. Пред ним стоял новый само-
вар и новый штоф. Старый вчерашний был уже до-
пит, а новый опорожнен более чем наполовину. Ми-
тя вскочил и мигом догадался, что проклятый мужик
пьян опять, пьян глубоко и невозвратимо. Он глядел
на него с минуту, выпучив глаза. Мужик же погляды-
вал на него молча и лукаво, с каким-то обидным спо-
койствием, даже с презрительным каким-то высоко-



 
 
 

мерием, как показалось Мите. Он бросился к нему.
– Позвольте, видите… я… вы, вероятно, слышали

от здешнего сторожа в той избе: я поручик Дмитрий
Карамазов, сын старика Карамазова, у которого вы из-
волите рощу торговать…

– Это ты врешь! – вдруг твердо и спокойно отчека-
нил мужик.

– Как вру? Федора Павловича изволите знать?
– Никакого твоего Федора Павловича не изволю

знать, – как-то грузно ворочая языком, проговорил му-
жик.

– Рощу, рощу вы у него торгуете; да проснитесь,
опомнитесь. Отец Павел Ильинский меня проводил
сюда… Вы к Самсонову писали, и он меня к вам при-
слал… – задыхался Митя.

– В-врешь! – отчеканил опять Лягавый.
У Мити похолодели ноги.
– Помилосердуйте, ведь это не шутка! Вы, может

быть, хмельны. Вы можете же, наконец, говорить, по-
нимать… иначе… иначе я ничего не понимаю!

– Ты красильщик!
– Помилосердуйте, я Карамазов, Дмитрий Карама-

зов, имею к вам предложение… выгодное предложе-
ние… весьма выгодное… именно по поводу рощи.

Мужик важно поглаживал бороду.
– Нет, ты подряд снимал и подлец вышел. Ты под-



 
 
 

лец!
– Уверяю же вас, что вы ошибаетесь! – в отчаянии

ломал руки Митя. Мужик все гладил бороду и вдруг
лукаво прищурил глаза.

– Нет, ты мне вот что укажи: укажи ты мне такой
закон, чтобы позволено было пакости строить, слы-
шишь ты! Ты подлец, понимаешь ты это?

Митя мрачно отступил, и вдруг его как бы «что-то
ударило по лбу», как он сам потом выразился. В один
миг произошло какое-то озарение в уме его, «загорел-
ся светоч, и я все постиг». В остолбенении стоял он,
недоумевая, как мог он, человек все же умный, под-
даться на такую глупость, втюриться в этакое приклю-
чение и продолжать все это почти целые сутки, во-
зиться с этим Лягавым, мочить ему голову… «Ну, пьян
человек, пьян до чертиков и будет пить запоем еще
неделю – чего же тут ждать? А что, если Самсонов
меня нарочно прислал сюда? А что, если она… О Бо-
же, что я наделал!..»

Мужик сидел, глядел на него и посмеивался. Будь
другой случай, и Митя, может быть, убил бы этого ду-
рака со злости, но теперь он весь сам ослабел как
ребенок. Тихо подошел он к лавке, взял свое пальто,
молча надел его и вышел из избы. В другой избе сто-
рожа он не нашел, никого не было. Он вынул из кар-
мана мелочью пятьдесят копеек и положил на стол, за



 
 
 

ночлег, за свечку и за беспокойство. Выйдя из избы,
он увидал, что кругом только лес и ничего больше. Он
пошел наугад, даже не помня, куда поворотить из из-
бы – направо или налево; вчера ночью, спеша сюда
с батюшкой, он дороги не заметил. Никакой мести ни
к кому не было в душе его, даже к Самсонову. Он ша-
гал по узенькой лесной дорожке бессмысленно, поте-
рянно, с «потерянною идеей» и совсем не заботясь о
том, куда идет. Его мог побороть встречный ребенок,
до того он вдруг обессилел душой и телом. Кое-как
он, однако, из лесу выбрался: предстали вдруг сжа-
тые обнаженные поля на необозримом пространстве.
«Какое отчаяние, какая смерть кругом!» – повторял
он, все шагая вперед и вперед.

Его спасли проезжие: извозчик вез по проселку
какого-то старичка купца. Когда поровнялись, Митя
спросил про дорогу, и оказалось, что те тоже едут
на Воловью. Вступили в переговоры и посадили Ми-
тю попутчиком. Часа через три доехали. На Воловьей
станции Митя тотчас же заказал почтовых в город,
а сам вдруг догадался, что до невозможности голо-
ден. Пока впрягали лошадей, ему смастерили яични-
цу. Он мигом съел ее всю, съел весь большой ломоть
хлеба, съел нашедшуюся колбасу и выпил три рюм-
ки водки. Подкрепившись, он ободрился, и в душе его
опять прояснело. Он летел по дороге, погонял ямщика



 
 
 

и вдруг составил новый, и уже «непреложный», план,
как достать еще сегодня же до вечера «эти прокля-
тые деньги». «И подумать, только подумать, что из-за
этих ничтожных трех тысяч пропадает судьба челове-
ческая! – воскликнул он презрительно. – Сегодня же
порешу!» И если бы только не беспрерывная мысль о
Грушеньке и о том, не случилось ли с ней чего, то он
стал бы, может быть, опять совсем весел. Но мысль о
ней вонзалась в его душу поминутно как острый нож.
Наконец приехали, и Митя тотчас же побежал к Гру-
шеньке.

 
III

Золотые прииски
 

Это было именно то посещение Мити, про которое
Грушенька с таким страхом рассказывала Ракитину.
Она тогда ожидала своей «эстафеты» и очень рада
была, что Митя ни вчера, ни сегодня не приходил, на-
деялась, что авось Бог даст не придет до ее отъезда,
а он вдруг и нагрянул. Дальнейшее нам известно: что-
бы сбыть его с рук, она мигом уговорила его прово-
дить ее к Кузьме Самсонову, куда будто бы ей ужас-
но надо было идти «деньги считать», и когда Митя ее
тотчас же проводил, то, прощаясь с ним у ворот Кузь-
мы, взяла с него обещание прийти за нею в двена-



 
 
 

дцатом часу, чтобы проводить ее обратно домой. Ми-
тя этому распоряжению тоже был рад: «Просидит у
Кузьмы, значит, не пойдет к Федору Павловичу… если
только не лжет», – прибавил он тотчас же. Но на его
глаз, кажется, не лгала. Он был именно такого свой-
ства ревнивец, что в разлуке с любимою женщиной
тотчас же навыдумывал бог знает каких ужасов о том,
что с нею делается и как она ему там «изменяет», но,
прибежав к ней опять, потрясенный, убитый, уверен-
ный уже безвозвратно, что она успела-таки ему изме-
нить, с первого же взгляда на ее лицо, на смеюще-
еся, веселое и ласковое лицо этой женщины, – тот-
час же возрождался духом, тотчас же терял всякое
подозрение и с радостным стыдом бранил себя сам
за ревность. Проводив Грушеньку, он бросился к се-
бе домой. О, ему столько еще надо было успеть сего-
дня сделать! Но по крайней мере от сердца отлегло.
«Вот только надо бы поскорее узнать от Смердякова,
не было ли чего там вчера вечером, не приходила ли
она, чего доброго, к Федору Павловичу, ух!» – пронес-
лось в его голове. Так что не успел он еще добежать
к себе на квартиру, как ревность уже опять закопоши-
лась в неугомонном сердце его.

Ревность! «Отелло не ревнив, он доверчив», – за-
метил Пушкин, и уже одно это замечание свидетель-
ствует о необычайной глубине ума нашего велико-



 
 
 

го поэта. У Отелло просто разможжена душа и по-
мутилось все мировоззрение его, потому что погиб
его идеал. Но Отелло не станет прятаться, шпионить,
подглядывать: он доверчив. Напротив, его надо бы-
ло наводить, наталкивать, разжигать с чрезвычайны-
ми усилиями, чтоб он только догадался об измене. Не
таков истинный ревнивец. Невозможно даже предста-
вить себе всего позора и нравственного падения, с ко-
торыми способен ужиться ревнивец безо всяких угры-
зений совести. И ведь не то чтоб это были все пош-
лые и грязные души. Напротив, с сердцем высоким,
с любовью чистою, полною самопожертвования, мож-
но в то же время прятаться под столы, подкупать под-
лейших людей и уживаться с самою скверною грязью
шпионства и подслушивания. Отелло не мог бы ни за
что примириться с изменой, – не простить не мог бы,
а примириться, – хотя душа его незлобива и невинна,
как душа младенца. Не то с настоящим ревнивцем:
трудно представить себе, с чем может ужиться и при-
мириться и что может простить иной ревнивец! Рев-
нивцы-то скорее всех и прощают, и это знают все жен-
щины. Ревнивец чрезвычайно скоро (разумеется, по-
сле страшной сцены вначале) может и способен про-
стить, например, уже доказанную почти измену, уже
виденные им самим объятия и поцелуи, если бы, на-
пример, он в то же время мог как-нибудь увериться,



 
 
 

что это было «в последний раз» и что соперник его
с этого часа уже исчезнет, уедет на край земли, или
что сам он увезет ее куда-нибудь в такое место, ку-
да уж больше не придет этот страшный соперник. Ра-
зумеется, примирение произойдет лишь на час, пото-
му что если бы даже и в самом деле исчез соперник,
то завтра же он изобретет другого, нового и прирев-
нует к новому. И казалось бы, что в той любви, за ко-
торою надо так подсматривать, и чего стоит любовь,
которую надобно столь усиленно сторожить? Но вот
этого-то никогда и не поймет настоящий ревнивец, а
между тем между ними, право, случаются люди даже
с сердцами высокими. Замечательно еще то, что эти
самые люди с высокими сердцами, стоя в какой-ни-
будь каморке, подслушивая и шпионя, хоть и понима-
ют ясно «высокими сердцами своими» весь срам, в
который они сами добровольно залезли, но, однако, в
ту минуту по крайней мере, пока стоят в этой каморке,
никогда не чувствуют угрызений совести. У Мити при
виде Грушеньки пропадала ревность, и на мгновение
он становился доверчив и благороден, даже сам пре-
зирал себя за дурные чувства. Но это значило только,
что в любви его к этой женщине заключалось нечто
гораздо высшее, чем он сам предполагал, а не одна
лишь страстность, не один лишь «изгиб тела», о кото-
ром он толковал Алеше. Но зато, когда исчезала Гру-



 
 
 

шенька, Митя тотчас же начинал опять подозревать
в ней все низости и коварства измены. Угрызений же
совести никаких при этом не чувствовал.

Итак, ревность закипела в нем снова. Во всяком
случае, надо было спешить. Первым делом надо бы-
ло достать хоть капельку денег на перехватку. Вче-
рашние девять рублей почти все ушли на проезд, а
совсем без денег, известно, никуда шагу ступить нель-
зя. Но он вместе с новым планом своим обдумал, где
достать и на перехватку, еще давеча на телеге. У него
была пара хороших дуэльных пистолетов с патрона-
ми, и если до сих пор он ее не заложил, то потому,
что любил эту вещь больше всего, что имел. В тракти-
ре «Столичный город» он уже давно слегка познако-
мился с одним молодым чиновником и как-то узнал в
трактире же, что этот холостой и весьма достаточный
чиновник до страсти любит оружие, покупает пистоле-
ты, револьверы, кинжалы, развешивает у себя по сте-
нам, показывает знакомым, хвалится, мастер растол-
ковать систему револьвера, как его зарядить, как вы-
стрелить, и проч. Долго не думая, Митя тотчас к нему
отправился и предложил ему взять в заклад пистоле-
ты за десять рублей. Чиновник с радостью стал угова-
ривать его совсем продать, но Митя не согласился, и
тот выдал ему десять рублей, заявив, что процентов
не возьмет ни за что. Расстались приятелями. Митя



 
 
 

спешил, он устремился к Федору Павловичу на зады,
в свою беседку, чтобы вызвать поскорее Смердякова.
Но таким образом опять получился факт, что всего за
три, за четыре часа до некоторого приключения, о ко-
тором будет мною говорено ниже, у Мити не было ни
копейки денег, и он за десять рублей заложил люби-
мую вещь, тогда как вдруг, через три часа, оказались
в руках его тысячи… Но я забегаю вперед.

У Марьи Кондратьевны (соседки Федора Павлови-
ча) его ожидало чрезвычайно поразившее и смутив-
шее его известие о болезни Смердякова. Он выслу-
шал историю о падении в погреб, затем о падучей,
приезде доктора, заботах Федора Павловича; с любо-
пытством узнал и о том, что брат Иван Федорович уже
укатил давеча утром в Москву. «Должно быть, раньше
меня проехал через Воловью, – подумал Дмитрий Фе-
дорович, но Смердяков его беспокоил ужасно: – Как
же теперь, кто сторожить будет, кто мне передаст?»
С жадностью начал он расспрашивать этих женщин,
не заметили ль они чего вчера вечером? Те очень
хорошо понимали, о чем он разузнает, и разуверили
его вполне: никого не было, ночевал Иван Федорович,
«все было в совершенном порядке». Митя задумался.
Без сомнения, надо и сегодня караулить, но где: здесь
или у ворот Самсонова? Он решил, что и здесь и там,
все по усмотрению, а пока, пока… Дело в том, что те-



 
 
 

перь стоял пред ним этот «план», давешний, новый и
уже верный план, выдуманный им на телеге и откла-
дывать исполнение которого было уже невозможно.
Митя решил пожертвовать на это час: «в час все поре-
шу, все узнаю и тогда, тогда, во-первых, в дом к Сам-
сонову, справлюсь, там ли Грушенька, и мигом обрат-
но сюда, и до одиннадцати часов здесь, а потом опять
за ней к Самсонову, чтобы проводить ее обратно до-
мой». Вот как он решил.

Он полетел домой, умылся, причесался, вычистил
платье, оделся и отправился к госпоже Хохлаковой.
Увы, «план» его был тут. Он решился занять три ты-
сячи у этой дамы. И главное, у него вдруг, как-то вне-
запно, явилась необыкновенная уверенность, что она
ему не откажет. Может быть, подивятся тому, что если
была такая уверенность, то почему же он заранее не
пошел сюда, так сказать в свое общество, а направил-
ся к Самсонову, человеку склада чужого, с которым он
даже и не знал, как говорить. Но дело в том, что с Хох-
лаковой он в последний месяц совсем почти раззна-
комился, да и прежде знаком был мало и, сверх того,
очень знал, что и сама она его терпеть не может. Эта
дама возненавидела его с самого начала просто за
то, что он жених Катерины Ивановны, тогда как ей по-
чему-то вдруг захотелось, чтобы Катерина Ивановна
его бросила и вышла замуж за «милого, рыцарски об-



 
 
 

разованного Ивана Федоровича, у которого такие пре-
красные манеры». Манеры же Мити она ненавидела.
Митя даже смеялся над ней и раз как-то выразился
про нее, что эта дама «настолько жива и развязна, на-
сколько необразованна». И вот давеча утром, на те-
леге, его озарила самая яркая мысль: «Да если уж она
так не хочет, чтоб я женился на Катерине Ивановне,
и не хочет до такой степени (он знал, что почти до ис-
терики), то почему бы ей отказать мне теперь в этих
трех тысячах, именно для того, чтоб я на эти деньги
мог, оставив Катю, укатить навеки отсюдова? Эти из-
балованные высшие дамы, если уж захотят чего до
капризу, то уж ничего не щадят, чтобы вышло по-ихне-
му. Она же к тому так богата», – рассуждал Митя. Что
же касается собственно до «плана», то было все то же
самое, что и прежде, то есть предложение прав сво-
их на Чермашню, но уже не с коммерческою целью,
как вчера Самсонову, не прельщая эту даму, как вчера
Самсонова, возможностью стяпать вместо трех тысяч
куш вдвое, тысяч в шесть или семь, а просто как бла-
городную гарантию за долг. Развивая эту новую свою
мысль, Митя доходил до восторга, но так с ним и все-
гда случалось при всех его начинаниях, при всех его
внезапных решениях. Всякой новой мысли своей он
отдавался до страсти. Тем не менее когда ступил на
крыльцо дома госпожи Хохлаковой, вдруг почувство-



 
 
 

вал на спине своей озноб ужаса: в эту только секунду
он сознал вполне и уже математически ясно, что тут
ведь последняя уже надежда его, что дальше уже ни-
чего не остается в мире, если тут оборвется, «разве
зарезать и ограбить кого-нибудь из-за трех тысяч, а
более ничего…». Было часов семь с половиною, ко-
гда он позвонил в колокольчик.

Сначала дело как бы улыбнулось: только что он до-
ложился, его тотчас же приняли с необыкновенною
быстротой. «Точно ведь ждала меня», – мелькнуло в
уме Мити, а затем вдруг, только что ввели его в гости-
ную, почти вбежала хозяйка и прямо объявила ему,
что ждала его…

– Ждала, ждала! Ведь я не могла даже и думать,
что вы ко мне придете, согласитесь сами, и, однако,
я вас ждала, подивитесь моему инстинкту, Дмитрий
Федорович, я все утро была уверена, что вы сегодня
придете.

– Это действительно, сударыня, удивительно, –
произнес Митя, мешковато усаживаясь, – но… я при-
шел по чрезвычайно важному делу… наиважнейшему
из важнейших, для меня то есть, сударыня, для меня
одного, и спешу…

– Знаю, что по наиважнейшему делу, Дмитрий Фе-
дорович, тут не предчувствия какие-нибудь, не ре-
троградные поползновения на чудеса (слышали про



 
 
 

старца Зосиму?), тут, тут математика: вы не могли не
прийти, после того как произошло все это с Катериной
Ивановной, вы не могли, не могли, это математика.

– Реализм действительной жизни, сударыня, вот
что это такое! Но позвольте, однако ж, изложить…

– Именно реализм, Дмитрий Федорович. Я теперь
вся за реализм, я слишком проучена насчет чудес. Вы
слышали, что помер старец Зосима?

– Нет, сударыня, в первый раз слышу, – удивился
немного Митя.

В уме его мелькнул образ Алеши.
– Сегодня в ночь, и представьте себе…
– Сударыня, – прервал Митя, – я представляю себе

только то, что я в отчаяннейшем положении и что ес-
ли вы мне не поможете, то все провалится, и я прова-
люсь первый. Простите за тривиальность выражения,
но я в жару, я в горячке…

– Знаю, знаю, что вы в горячке, все знаю, вы и не
можете быть в другом состоянии духа, и что бы вы
ни сказали, я все знаю наперед. Я давно взяла вашу
судьбу в соображение, Дмитрий Федорович, я слежу
за нею и изучаю ее… О, поверьте, что я опытный ду-
шевный доктор, Дмитрий Федорович.

– Сударыня, если вы опытный доктор, то я зато
опытный больной, – слюбезничал через силу Митя, –
и предчувствую, что если вы уж так следите за судь-



 
 
 

бой моею, то и поможете ей в ее гибели, но для этого
позвольте мне наконец изложить пред вами тот план,
с которым я рискнул явиться… и то, чего от вас ожи-
даю… Я пришел, сударыня…

– Не излагайте, это второстепенность. А насчет по-
мощи, я не первому вам помогаю, Дмитрий Федоро-
вич. Вы, вероятно, слышали о моей кузине Бельмесо-
вой, ее муж погибал, провалился, как вы характерно
выразились, Дмитрий Федорович, и что же, я указала
ему на коннозаводство, и он теперь процветает. Вы
имеете понятие о коннозаводстве, Дмитрий Федоро-
вич?

– Ни малейшего, сударыня, – ох, сударыня, ни ма-
лейшего! – вскричал в нервном нетерпении Митя и да-
же поднялся было с места. – Я только умоляю вас, су-
дарыня, меня выслушать, дайте мне только две мину-
ты свободного разговора, чтоб я мог сперва изложить
вам все, весь проект, с которым пришел. К тому же
мне нужно время, я ужасно спешу!.. – прокричал ис-
терически Митя, почувствовав, что она сейчас опять
начнет говорить, и в надежде перекричать ее. – Я при-
шел в отчаянии… в последней степени отчаяния, что-
бы просить у вас взаймы денег три тысячи, взаймы, но
под верный, под вернейший залог, сударыня, под вер-
нейшее обеспечение! Позвольте только изложить…

– Это вы все потом, потом! – замахала на него рукой



 
 
 

в свою очередь госпожа Хохлакова, – да и все, что бы
вы ни сказали, я знаю все наперед, я уже говорила
вам это. Вы просите какой-то суммы, вам нужны три
тысячи, но я вам дам больше, безмерно больше, я вас
спасу. Дмитрий Федорович, но надо, чтобы вы меня
послушались!

Митя так и прянул опять с места.
– Сударыня, неужто вы так добры! – вскричал он с

чрезвычайным чувством. – Господи, вы спасли меня.
Вы спасаете человека, сударыня, от насильственной
смерти, от пистолета… Вечная благодарность моя…

– Я вам дам бесконечно, бесконечно больше, чем
три тысячи! – прокричала госпожа Хохлакова, с сияю-
щею улыбкой смотря на восторг Мити.

– Бесконечно? Но столько и не надо. Необходимы
только эти роковые для меня три тысячи, а я со своей
стороны пришел гарантировать вам эту сумму с бес-
конечною благодарностью и предлагаю вам план, ко-
торый…

– Довольно, Дмитрий Федорович, сказано и сдела-
но, – отрезала госпожа Хохлакова с целомудренным
торжеством благодетельницы. – Я обещала вас спа-
сти и спасу. Я вас спасу, как и Бельмесова. Что дума-
ете вы о золотых приисках, Дмитрий Федорович?

– О золотых приисках, сударыня! Я никогда ничего
о них не думал.



 
 
 

– А зато я за вас думала! Думала и передумала! Я
уже целый месяц слежу за вами с этою целью. Я сто
раз смотрела на вас, когда вы проходили, и повторя-
ла себе: вот энергический человек, которому надо на
прииски. Я изучила даже походку вашу и решила: этот
человек найдет много приисков.

– По походке, сударыня? – улыбнулся Митя.
– А что ж, и по походке. Что же, неужели вы отрица-

ете, что можно по походке узнавать характер, Дмит-
рий Федорович? Естественные науки подтверждают
то же самое. О, я теперь реалистка, Дмитрий Федоро-
вич. Я с сегодняшнего дня, после всей этой истории в
монастыре, которая меня так расстроила, совершен-
ная реалистка и хочу броситься в практическую де-
ятельность. Я излечена. Довольно! как сказал Турге-
нев.

– Но сударыня, эти три тысячи, которыми вы так ве-
ликодушно меня обещали ссудить…

– Вас не минуют, Дмитрий Федорович, – тотчас же
перерезала госпожа Хохлакова, – эти три тысячи все
равно что у вас в кармане, и не три тысячи, а три мил-
лиона, Дмитрий Федорович, в самое короткое время!
Я вам скажу вашу идею: вы отыщете прииски, нажи-
вете миллионы, воротитесь и станете деятелем, бу-
дете и нас двигать, направляя к добру. Неужели же
все предоставить жидам? Вы будете строить здания



 
 
 

и разные предприятия. Вы будете помогать бедным,
а те вас благословлять. Нынче век железных дорог,
Дмитрий Федорович. Вы станете известны и необ-
ходимы министерству финансов, которое теперь так
нуждается. Падение нашего кредитного рубля не дает
мне спать, Дмитрий Федорович, с этой стороны меня
мало знают…

– Сударыня, сударыня! – в каком-то беспокойном
предчувствии прервал опять Дмитрий Федорович, – я
весьма и весьма, может быть, последую вашему со-
вету, умному совету вашему, сударыня, и отправлюсь,
может быть, туда… на эти прииски… и еще раз приду
к вам говорить об этом… даже много раз… но теперь
эти три тысячи, которые вы так великодушно… О, они
бы развязали меня, и если можно сегодня… То есть,
видите ли, у меня теперь ни часу, ни часу времени…

– Довольно, Дмитрий Федорович, довольно! – на-
стойчиво прервала госпожа Хохлакова. – Вопрос: еде-
те вы на прииски или нет, решились ли вы вполне, от-
вечайте математически.

– Еду, сударыня, потом… Я поеду, куда хотите, су-
дарыня… но теперь…

– Подождите же! – крикнула госпожа Хохлакова,
вскочила и бросилась к своему великолепному бюро
с бесчисленными ящичками и начала выдвигать один
ящик за другим, что-то отыскивая и ужасно торопясь.



 
 
 

«Три тысячи! – подумал, замирая, Митя, – и это сей-
час, безо всяких бумаг, без акта… о, это по-джентль-
менски! Великолепная женщина, и если бы только не
так разговорчива…»

– Вот! – вскрикнула в радости госпожа Хохлакова,
возвращаясь к Мите, – вот что я искала!

Это был крошечный серебряный образок на шнур-
ке, из тех, какие носят иногда вместе с нательным кре-
стом.

– Это из Киева, Дмитрий Федорович, – с благогове-
нием продолжала она, – от мощей Варвары-велико-
мученицы. Позвольте мне самой вам надеть на шею
и тем благословить вас на новую жизнь и на новые
подвиги.

И она действительно накинула ему образок на шею
и стала было вправлять его. Митя в большом смуще-
нии принагнулся и стал ей помогать и наконец впра-
вил себе образок чрез галстук и ворот рубашки на
грудь.

– Вот теперь вы можете ехать! – произнесла госпо-
жа Хохлакова, торжественно садясь опять на место.

– Сударыня, я так тронут… и не знаю, как даже бла-
годарить… за такие чувства, но… если бы вы знали,
как мне дорого теперь время!.. Эта сумма, которую я
столь жду от вашего великодушия… О сударыня, ес-
ли уж вы так добры, так трогательно великодушны ко



 
 
 

мне, – воскликнул вдруг во вдохновении Митя, – то
позвольте мне вам открыть… что, впрочем, вы давно
уже знаете… что я люблю здесь одно существо… Я
изменил Кате… Катерине Ивановне, я хочу сказать. О,
я был бесчеловечен и бесчестен пред нею, но я здесь
полюбил другую… одну женщину, сударыня, может
быть презираемую вами, потому что вы все уже зна-
ете, но которую я никак не могу оставить, никак, а по-
тому теперь, эти три тысячи…

– Оставьте все, Дмитрий Федорович! – самым ре-
шительным тоном перебила госпожа Хохлакова. –
Оставьте, и особенно женщин. Ваша цель – прииски, а
женщин туда незачем везти. Потом, когда вы возвра-
титесь в богатстве и славе, вы найдете себе подругу
сердца в самом высшем обществе. Это будет девуш-
ка современная, с познаниями и без предрассудков.
К тому времени, как раз созреет теперь начавшийся
женский вопрос, и явится новая женщина…

– Сударыня, это не то, не то… – сложил было, умо-
ляя, руки Дмитрий Федорович.

– То самое, Дмитрий Федорович, именно то, что
вам надо, чего вы жаждете, сами не зная того. Я во-
все не прочь от теперешнего женского вопроса, Дмит-
рий Федорович. Женское развитие и даже политиче-
ская роль женщины в самом ближайшем будущем –
вот мой идеал. У меня у самой дочь, Дмитрий Фе-



 
 
 

дорович, и с этой стороны меня мало знают. Я на-
писала по этому поводу писателю Щедрину. Этот пи-
сатель мне столько указал, столько указал в назна-
чении женщины, что я отправила ему прошлого года
анонимное письмо в две строки: «Обнимаю и целую
вас, мой писатель, за современную женщину, продол-
жайте». И подписалась: «мать». Я хотела было под-
писаться «современная мать» и колебалась, но оста-
новилась просто на матери: больше красоты нрав-
ственной, Дмитрий Федорович, да и слово «совре-
менная» напомнило бы им «Современник» – воспо-
минание для них горькое ввиду нынешней цензуры…
Ах, Боже мой, что с вами?

– Сударыня, – вскочил наконец Митя, складывая
пред ней руки ладонями в бессильной мольбе, – вы
меня заставите заплакать, сударыня, если будете от-
кладывать то, что так великодушно…

– И поплачьте, Дмитрий Федорович, поплачьте! Это
прекрасные чувства… вам предстоит такой путь! Сле-
зы облегчат вас, потом возвратитесь и будете радо-
ваться. Нарочно прискачете ко мне из Сибири, чтобы
со мной порадоваться…

– Но позвольте же и мне, – завопил вдруг Митя, – в
последний раз умоляю вас, скажите, могу я получить
от вас сегодня эту обещанную сумму? Если же нет, то
когда именно мне явиться за ней?



 
 
 

– Какую сумму, Дмитрий Федорович?
– Обещанные вами три тысячи… которые вы так ве-

ликодушно…
– Три тысячи? Это рублей? Ох нет, у меня нет трех

тысяч, – с каким-то спокойным удивлением произнес-
ла госпожа Хохлакова. Митя обомлел…

– Как же вы… сейчас… вы сказали… вы вырази-
лись даже, что они все равно как у меня в кармане…

– Ох нет, вы меня не так поняли, Дмитрий Федоро-
вич. Если так, то вы не поняли меня. Я говорила про
прииски… Правда, я вам обещала больше, бесконеч-
но больше, чем три тысячи, я теперь все припоминаю,
но я имела в виду одни прииски.

– А деньги? А три тысячи? – нелепо воскликнул
Дмитрий Федорович.

– О, если вы разумели деньги, то у меня их нет. У
меня теперь совсем нет денег, Дмитрий Федорович,
я как раз воюю теперь с моим управляющим и сама
на днях заняла пятьсот рублей у Миусова. Нет, нет,
денег у меня нет. И знаете, Дмитрий Федорович, если
б у меня даже и были, я бы вам не дала. Во-первых,
я никому не даю взаймы. Дать взаймы значит поссо-
риться. Но вам, вам я особенно бы не дала, любя вас,
не дала бы, чтобы спасти вас, не дала бы, потому что
вам нужно только одно: прииски, прииски и прииски!..

– О, чтобы черт!.. – взревел вдруг Митя и изо всех



 
 
 

сил ударил кулаком по столу.
– А-ай! – закричала Хохлакова в испуге и отлетела

в другой конец гостиной.
Митя плюнул и быстрыми шагами вышел из комна-

ты, из дому, на улицу, в темноту! Он шел как помешан-
ный, ударяя себя по груди, по тому самому месту гру-
ди, по которому ударял себя два дня тому назад пред
Алешей, когда виделся с ним в последний раз вече-
ром, в темноте, на дороге. Что означало это битье се-
бя по груди по этому месту и на что он тем хотел ука-
зать – это была пока еще тайна, которую не знал ни-
кто в мире, которую он не открыл тогда даже Алеше,
но в тайне этой заключался для него более чем позор,
заключались гибель и самоубийство, он так уж решил,
если не достанет тех трех тысяч, чтоб уплатить Кате-
рине Ивановне и тем снять с своей груди, «с того ме-
ста груди» позор, который он носил на ней и который
так давил его совесть. Все это вполне объяснится чи-
тателю впоследствии, но теперь, после того как исчез-
ла последняя надежда его, этот, столь сильный физи-
чески человек, только что прошел несколько шагов от
дому Хохлаковой, вдруг залился слезами, как малый
ребенок. Он шел и в забытьи утирал кулаком слезы.
Так вышел он на площадь и вдруг почувствовал, что
наткнулся на что-то всем телом. Раздался пискливый
вой какой-то старушонки, которую он чуть не опроки-



 
 
 

нул.
– Господи, чуть не убил! Чего зря шагаешь, сорва-

нец!
– Как, это вы? – вскричал Митя, разглядев в темно-

те старушонку. Это была та самая старая служанка,
которая прислуживала Кузьме Самсонову и которую
слишком заметил вчера Митя.

– А вы сами кто таковы, батюшка? – совсем другим
голосом проговорила старушка, – не признать мне вас
в темноте-то.

– Вы у Кузьмы Кузьмича живете, ему прислужива-
ете?

– Точно так, батюшка, сейчас только к Прохорычу
сбегала… Да чтой-то я вас все признать не могу?

– Скажите, матушка, Аграфена Александровна у
вас теперь? – вне себя от ожидания произнес Митя. –
Давеча я ее сам проводил.

– Была, батюшка, приходила, посидела время и
ушла.

– Как? Ушла? – вскричал Митя. – Когда ушла?
– Да в ту пору и ушла же, минутку только и побыла

у нас. Кузьме Кузьмичу сказку одну рассказала, рас-
смешила его, да и убежала.

– Врешь, проклятая! – завопил Митя.
– А-ай! – закричала старушонка, но Мити и след

простыл; он побежал что было силы в дом Морозо-



 
 
 

вой. Это именно было то время, когда Грушенька ука-
тила в Мокрое, прошло не более четверти часа после
ее отъезда. Феня сидела со своею бабушкой, кухар-
кой Матреной, в кухне, когда вдруг вбежал «капитан».
Увидав его, Феня закричала благим матом.

– Кричишь? – завопил Митя. – Где она? – Но, не дав
ответить еще слова обомлевшей от страху Фене, он
вдруг повалился ей в ноги:

– Феня, ради Господа Христа нашего, скажи, где
она?

– Батюшка, ничего не знаю, голубчик Дмитрий Фе-
дорович, ничего не знаю, хоть убейте, ничего не
знаю, – заклялась-забожилась Феня, – сами вы даве-
ча с ней пошли…

– Она назад пришла!..
– Голубчик, не приходила, Богом клянусь, не прихо-

дила!
– Врешь, – вскричал Митя, – уж по одному твоему

испугу знаю, где она!..
Он бросился вон. Испуганная Феня рада была, что

дешево отделалась, но очень хорошо поняла, что ему
было только некогда, а то бы ей, может, несдобро-
вать. Но, убегая, он все же удивил и Феню, и стару-
ху Матрену одною самою неожиданною выходкой: на
столе стояла медная ступка, а в ней пестик, неболь-
шой медный пестик, в четверть аршина всего длиною.



 
 
 

Митя, выбегая и уже отворив одною рукой дверь, дру-
гою вдруг на лету выхватил пестик из ступки и сунул
себе в боковой карман, с ним и был таков.

– Ах Господи, он убить кого хочет! – всплеснула ру-
ками Феня.

 
IV

В темноте
 

Куда побежал он? Известно: «Где же она могла
быть, как не у Федора Павловича? От Самсонова пря-
мо и побежала к нему, теперь-то уж это ясно. Вся ин-
трига, весь обман теперь очевидны…» Все это ле-
тело, как вихрь, в голове его. На двор к Марье Кон-
дратьевне он не забежал: «Туда не надо, отнюдь не
надо… чтобы ни малейшей тревоги… тотчас переда-
дут и предадут… Марья Кондратьевна, очевидно, в
заговоре, Смердяков тоже, тоже, все подкуплены!» У
него создалось другое намерение: он обежал боль-
шим крюком, чрез переулок, дом Федора Павловича,
пробежал Дмитровскую улицу, перебежал потом мо-
стик и прямо попал в уединенный переулок на задах,
пустой и необитаемый, огороженный с одной стороны
плетнем соседского огорода, а с другой – крепким вы-
соким забором, обходившим кругом сада Федора Пав-
ловича. Тут он выбрал место и, кажется, то самое, где,



 
 
 

по преданию, ему известному, Лизавета Смердящая
перелезла когда-то забор. «Если уж та смогла пере-
лезть, – бог знает почему мелькнуло в его голове, –
то как же бы я-то не перелез?» И действительно, он
подскочил и мигом сноровил схватиться рукой за верх
забора, затем энергически приподнялся, разом влез и
сел на заборе верхом. Тут вблизи в саду стояла бань-
ка, но с забора видны были и освещенные окна дома.
«Так и есть, у старика в спальне освещено, она там!» –
и он спрыгнул с забора в сад. Хоть он и знал, что Гри-
горий болен, а может быть, и Смердяков в самом де-
ле болен и что услышать его некому, но инстинктив-
но притаился, замер на месте и стал прислушивать-
ся. Но всюду было мертвое молчание и, как нарочно,
полное затишье, ни малейшего ветерка.

«“И только шепчет тишина”, – мелькнул почему-то
этот стишок в голове его, – вот только не услышал бы
кто, как я перескочил; кажется, нет». Постояв минутку,
он тихонько пошел по саду, по траве; обходя деревья
и кусты, шел долго, скрадывая каждый шаг, к каждо-
му шагу своему сам прислушиваясь. Минут с пять до-
бирался он до освещенного окна. Он помнил, что там
под самыми окнами есть несколько больших, высо-
ких, густых кустов бузины и калины. Выходная дверь
из дома в сад в левой стороне фасада была запер-
та, и он это нарочно и тщательно высмотрел проходя.



 
 
 

Наконец достиг и кустов и притаился за ними. Он не
дышал. «Переждать теперь надобно, – подумал он, –
если они слышали мои шаги и теперь прислушивают-
ся, то чтобы разуверились… как бы только не кашля-
нуть, не чихнуть…»

Он переждал минуты две, но сердце его билось
ужасно, и мгновениями он почти задыхался. «Нет, не
пройдет сердцебиение, – подумал он, – не могу доль-
ше ждать». Он стоял за кустом в тени; передняя по-
ловина куста была освещена из окна. «Калина, ягоды,
какие красные!» – прошептал он, не зная зачем. Тихо,
раздельными неслышными шагами подошел он к ок-
ну и поднялся на цыпочки. Вся спаленка Федора Пав-
ловича предстала пред ним как на ладони. Это была
небольшая комнатка, вся разделенная поперек крас-
ными ширмочками, «китайскими», как называл их Фе-
дор Павлович. «Китайские, – пронеслось в уме Ми-
ти, – а за ширмами Грушенька». Он стал разглядывать
Федора Павловича. Тот был в своем новом полосатом
шелковом халатике, которого никогда еще не видал у
него Митя, подпоясанном шелковым же шнурком с ки-
стями. Из-под ворота халата выглядывало чистое ще-
гольское белье, тонкая голландская рубашка с золо-
тыми запонками. На голове у Федора Павловича была
та же красная повязка, которую видел на нем Алеша.
«Разоделся», – подумал Митя. Федор Павлович сто-



 
 
 

ял близ окна, по-видимому, в задумчивости, вдруг он
вздернул голову, чуть-чуть прислушался и, ничего не
услыхав, подошел к столу, налил из графина полрю-
мочки коньячку и выпил. Затем вздохнул всею грудью,
опять постоял, рассеянно подошел к зеркалу в про-
стенке, правою рукой приподнял немного красную по-
вязку со лба и стал разглядывать свои синяки и бо-
лячки, которые еще не прошли. «Он один, – подумал
Митя, – по всем вероятностям один». Федор Павло-
вич отошел от зеркала, вдруг повернулся к окну и гля-
нул в него. Митя мигом отскочил в тень.

«Она, может быть, у него за ширмами, может быть
уже спит», – кольнуло его в сердце. Федор Павлович
от окна отошел. «Это он в окошко ее высматривал,
стало быть, ее нет: чего ему в темноту смотреть?..
нетерпение значит пожирает…» Митя тотчас подско-
чил и опять стал глядеть в окно. Старик уже сидел
пред столиком, видимо пригорюнившись. Наконец об-
локотился и приложил правую ладонь к щеке. Митя
жадно вглядывался.

«Один, один! – твердил он опять. – Если б она бы-
ла тут, у него было бы другое лицо». Странное дело:
в его сердце вдруг закипела какая-то бессмысленная
и чудная досада на то, что ее тут нет. «Не на то, что
ее тут нет, – осмыслил и сам ответил Митя себе тот-
час же, – а на то, что никак наверно узнать не могу,



 
 
 

тут она или нет». Митя припоминал потом сам, что ум
его был в ту минуту ясен необыкновенно и сообра-
жал все до последней подробности, схватывал каж-
дую черточку. Но тоска, тоска неведения и нерешимо-
сти нарастала в сердце его с быстротой непомерною.
«Здесь она, наконец, или не здесь?» – злобно заки-
пело у него в сердце. И он вдруг решился, протянул
руку и потихоньку постучал в раму окна. Он просту-
чал условный знак старика со Смердяковым: два пер-
вые раза потише, а потом три раза поскорее: тук-тук-
тук – знак, обозначавший, что «Грушенька пришла».
Старик вздрогнул, вздернул голову, быстро вскочил и
бросился к окну. Митя отскочил в тень. Федор Павло-
вич отпер окно и высунул всю свою голову.

– Грушенька, ты? Ты, что ли? – проговорил он ка-
ким-то дрожащим полушепотом. – Где ты, маточка, ан-
гелочек, где ты? – Он был в страшном волнении, он
задыхался.

«Один!» – решил Митя.
– Где же ты? – крикнул опять старик и высунул еще

больше голову, высунул ее с плечами, озираясь на все
стороны, направо и налево, – иди сюда; я гостинчику
приготовил, иди, покажу!

«Это он про пакет с тремя тысячами», – мелькнуло
у Мити.

– Да где же?.. Али у дверей? Сейчас отворю…



 
 
 

И старик чуть не вылез из окна, заглядывая напра-
во, в сторону, где была дверь в сад, и стараясь разгля-
деть в темноте. Чрез секунду он непременно побежал
бы отпирать двери, не дождавшись ответа Грушеньки.
Митя смотрел сбоку и не шевелился. Весь столь про-
тивный ему профиль старика, весь отвисший кадык
его, нос крючком, улыбающийся в сладостном ожида-
нии, губы его, все это ярко было освещено косым све-
том лампы слева из комнаты. Страшная, неистовая
злоба закипела вдруг в сердце Мити: «Вот он, его со-
перник, его мучитель, мучитель его жизни!» Это был
прилив той самой внезапной, мстительной и неисто-
вой злобы, про которую, как бы предчувствуя ее, воз-
вестил он Алеше в разговоре с ним в беседке четыре
дня назад, когда ответил на вопрос Алеши: «Как мо-
жешь ты говорить, что убьешь отца?»

«Я ведь не знаю, не знаю, – сказал он тогда, – мо-
жет, не убью, а может, убью. Боюсь, что ненавистен
он вдруг мне станет своим лицом в ту самую минуту.
Ненавижу я его кадык, его нос, его глаза, его бессты-
жую насмешку. Личное омерзение чувствую. Вот этого
боюсь, вот и не удержусь…»

Личное омерзение нарастало нестерпимо. Митя
уже не помнил себя и вдруг выхватил медный пестик
из кармана…

. . .



 
 
 

«Бог, – как сам Митя говорил потом, – сторожил ме-
ня тогда»: как раз в то самое время проснулся на од-
ре своем больной Григорий Васильевич. К вечеру то-
го же дня он совершил над собою известное лечение,
о котором Смердяков рассказывал Ивану Федорови-
чу, то есть вытерся весь с помощию супруги водкой
с каким-то секретным крепчайшим настоем, а осталь-
ное выпил с «некоторою молитвой», прошептанною
над ним супругой, и залег спать. Марфа Игнатьевна
вкусила тоже и, как непьющая, заснула подле супруга
мертвым сном. Но вот совсем неожиданно Григорий
вдруг проснулся в ночи, сообразил минутку и хоть тот-
час же опять почувствовал жгучую боль в пояснице,
но поднялся на постели. Затем опять что-то обдумал,
встал и наскоро оделся. Может быть, угрызение сове-
сти кольнуло его за то, что он спит, а дом без сторожа
«в такое опасное время». Разбитый падучею Смердя-
ков лежал в другой каморке без движения. Марфа Иг-
натьевна не шевелилась. «Ослабела баба», – поду-
мал, глянув на нее, Григорий Васильевич и кряхтя вы-
шел на крылечко. Конечно, он хотел только глянуть с
крылечка, потому что ходить был не в силах, боль в
пояснице и в правой ноге была нестерпимая. Но как
раз вдруг припомнил, что калитку в сад он с вечера
на замок не запер. Это был человек аккуратнейший
и точнейший, человек раз установившегося порядка и



 
 
 

многолетних привычек. Хромая и корчась от боли, со-
шел он с крылечка и направился к саду. Так и есть, ка-
литка совсем настежь. Машинально ступил он в сад:
может быть, ему что померещилось, может, услыхал
какой-нибудь звук, но, глянув налево, увидал отворен-
ное окно у барина, пустое уже окошко, никто уже из
него не выглядывал. «Почему отворено, теперь не ле-
то!» – подумал Григорий, и вдруг, как раз в то самое
мгновение прямо пред ним в саду замелькало что-то
необычайное. Шагах в сорока пред ним как бы про-
бегал в темноте человек, очень быстро двигалась ка-
кая-то тень. «Господи!» – проговорил Григорий и, не
помня себя, забыв про свою боль в пояснице, пустил-
ся наперерез бегущему. Он взял короче, сад был ему,
видимо, знакомее, чем бегущему; тот же направлялся
к бане, пробежал за баню, бросился к стене… Григо-
рий следил его, не теряя из виду, и бежал не помня
себя. Он добежал до забора как раз в ту минуту, когда
беглец уже перелезал забор. Вне себя завопил Григо-
рий, кинулся и вцепился обеими руками в его ногу.

Так и есть, предчувствие не обмануло его; он узнал
его, это был он, «изверг-отцеубивец»!

– Отцеубивец! – прокричал старик на всю окрест-
ность, но только это и успел прокричать; он вдруг упал
как пораженный громом. Митя соскочил опять в сад
и нагнулся над поверженным. В руках Мити был мед-



 
 
 

ный пестик, и он машинально отбросил его в траву.
Пестик упал в двух шагах от Григория, но не в тра-
ву, а на тропинку, на самое видное место. Несколь-
ко секунд рассматривал он лежащего пред ним. Го-
лова старика была вся в крови; Митя протянул руку
и стал ее ощупывать. Он припомнил потом ясно, что
ему ужасно захотелось в ту минуту «вполне убедить-
ся», проломил он череп старику или только «огоро-
шил» его пестиком по темени? Но кровь лилась, ли-
лась ужасно и мигом облила горячею струей дрожа-
щие пальцы Мити. Он помнил, что выхватил из кар-
мана свой белый новый платок, которым запасся, идя
к Хохлаковой, и приложил к голове старика, бессмыс-
ленно стараясь оттереть кровь со лба и с лица. Но
и платок мигом весь намок кровью. «Господи, да для
чего это я? – очнулся вдруг Митя, – коли уж проломил,
то как теперь узнать… Да и не все ли теперь равно! –
прибавил он вдруг безнадежно, – убил так убил… По-
пался старик и лежи!» – громко проговорил он и вдруг
кинулся на забор, перепрыгнул в переулок и пустил-
ся бежать. Намокший кровью платок был скомкан у
него в правом кулаке, и он на бегу сунул его в задний
карман сюртука. Он бежал сломя голову, и несколь-
ко редких прохожих, повстречавшихся ему в темно-
те, на улицах города, запомнили потом, как встретили
они в ту ночь неистово бегущего человека. Летел он



 
 
 

опять в дом Морозовой. Давеча Феня, тотчас по ухо-
де его, бросилась к старшему дворнику Назару Ива-
новичу и «Христом-Богом» начала молить его, чтоб он
«не впускал уж больше капитана ни сегодня, ни зав-
тра». Назар Иванович, выслушав, согласился, но на
грех отлучился наверх к барыне, куда его внезапно по-
звали, и на ходу, встретив своего племянника, парня
лет двадцати, недавно только прибывшего из дерев-
ни, приказал ему побыть на дворе, но забыл прика-
зать о капитане. Добежав до ворот, Митя постучался.
Парень мигом узнал его: Митя не раз уже давал ему
на чай. Тотчас же отворил ему калитку, впустил и, ве-
село улыбаясь, предупредительно поспешил уведо-
мить, что «ведь Аграфены Александровны теперь до-
ма-то и нет-с».

– Где же она, Прохор? – вдруг остановился Митя.
– Давеча уехала, часа с два тому, с Тимофеем, в

Мокрое.
– Зачем? – крикнул Митя.
– Этого знать не могу-с, к офицеру какому-то, кто-

то их позвал оттудова и лошадей прислали…
Митя бросил его и как полоумный вбежал к Фене.



 
 
 

 
V

Внезапное решение
 

Та сидела в кухне с бабушкой, обе собирались ло-
житься спать. Надеясь на Назара Ивановича, они из-
нутри опять-таки не заперлись. Митя вбежал, кинулся
на Феню и крепко схватил ее за горло.

– Говори сейчас, где она, с кем теперь в Мокром? –
завопил он в исступлении.

Обе женщины взвизгнули.
– Ай, скажу, ай, голубчик Дмитрий Федорович, сей-

час все скажу, ничего не потаю, – прокричала скоро-
говоркой насмерть испуганная Феня. – Она в Мокрое
к офицеру поехала.

– К какому офицеру? – вопил Митя.
– К прежнему офицеру, к тому самому, к прежнему

своему, пять лет тому который был, бросил и уехал, –
тою же скороговоркой протрещала Феня.

Дмитрий Федорович отнял руки, которыми сжимал
ей горло. Он стоял пред нею бледный как мертвец
и безгласный, но по глазам его было видно, что он
все разом понял, все, все разом с полслова понял до
последней черточки и обо всем догадался. Не бед-
ной Фене, конечно, было наблюдать в ту секунду, по-
нял он или нет. Она как была, сидя на сундуке, ко-



 
 
 

гда он вбежал, так и осталась теперь, вся трепещу-
щая и, выставив пред собою руки, как бы желая защи-
титься, так и замерла в этом положении. Испуганны-
ми, расширенными от страха зрачками глаз впилась
она в него неподвижно. А у того как раз к тому обе
руки были запачканы в крови. Дорогой, когда бежал,
он, должно быть, дотрагивался ими до своего лба, вы-
тирая с лица пот, так что и на лбу, и на правой щеке
остались красные пятна размазанной крови. С Феней
могла сейчас начаться истерика, старуха же кухарка
вскочила и глядела как сумасшедшая, почти потеряв
сознание. Дмитрий Федорович простоял с минуту и
вдруг машинально опустился возле Фени на стул.

Он сидел и не то чтобы соображал, а был как бы в
испуге, точно в каком-то столбняке. Но все было ясно
как день: этот офицер – он знал про него, знал ведь
отлично все, знал от самой же Грушеньки, знал, что
месяц назад он письмо прислал. Значит, месяц, це-
лый месяц это дело велось в глубокой от него тайне
до самого теперешнего приезда этого нового челове-
ка, а он-то и не думал о нем! Но как мог, как мог он не
думать о нем? Почему он так-таки и забыл тогда про
этого офицера, забыл тотчас же, как узнал про него?
Вот вопрос, который стоял пред ним, как какое-то чу-
дище. И он созерцал это чудище действительно в ис-
пуге, похолодев от испуга.



 
 
 

Но вдруг он тихо и кротко, как тихий и ласковый ре-
бенок, заговорил с Феней, совсем точно и забыв, что
сейчас ее так перепугал, обидел и измучил. Он вдруг
с чрезвычайною и даже удивительною в его положе-
нии точностью принялся расспрашивать Феню. А Фе-
ня хоть и дико смотрела на окровавленные руки его,
но тоже с удивительною готовностью и поспешностью
принялась отвечать ему на каждый вопрос, даже как
бы спеша выложить ему всю «правду правдинскую».
Мало-помалу, даже с какою-то радостью начала из-
лагать все подробности, и вовсе не желая мучить, а
как бы спеша изо всех сил от сердца услужить ему.
До последней подробности рассказала она ему и весь
сегодняшний день, посещение Ракитина и Алеши, как
она, Феня, стояла на сторожах, как барыня поехала и
что она прокричала в окошко Алеше поклон ему, Ми-
теньке, и чтобы «вечно помнил, как любила она его
часочек». Выслушав о поклоне, Митя вдруг усмехнул-
ся, и на бледных щеках его вспыхнул румянец. Феня
в ту же минуту сказала ему, уже ни крошечки не боясь
за свое любопытство:

– Руки-то какие у вас, Дмитрий Федорович, все-то
в крови!

– Да, – ответил машинально Митя, рассеянно по-
смотрел на свои руки и тотчас забыл про них и про
вопрос Фени. Он опять погрузился в молчание. С тех



 
 
 

пор как вбежал он, прошло уже минут двадцать. Да-
вешний испуг его прошел, но, видимо, им уже овладе-
ла вполне какая-то новая непреклонная решимость.
Он вдруг встал с места и задумчиво улыбнулся.

– Барин, что с вами это такое было? – проговорила
Феня, опять показывая ему на его руки, – проговорила
с сожалением, точно самое близкое теперь к нему в
горе его существо.

Митя опять посмотрел себе на руки.
– Это кровь, Феня, – проговорил он, со странным

выражением смотря на нее, – это кровь человеческая,
и, Боже, зачем она пролилась! Но… Феня… тут один
забор (он глядел на нее, как бы загадывая ей загадку),
один высокий забор и страшный на вид, но… завтра
на рассвете, когда «взлетит солнце», Митенька через
этот забор перескочит… Не понимаешь, Феня, какой
забор, ну да ничего… все равно, завтра услышишь
и все поймешь… а теперь прощай! Не помешаю и
устранюсь, сумею устраниться. Живи, моя радость…
любила меня часок, так и помни навеки Митеньку Ка-
рамазова… Ведь она меня все называла Митенькой,
помнишь?

И с этими словами вдруг вышел из кухни. А Феня
выхода этого испугалась чуть не больше еще, чем ко-
гда он давеча вбежал и бросился на нее.

Ровно десять минут спустя Дмитрий Федорович во-



 
 
 

шел к тому молодому чиновнику, Петру Ильичу Перхо-
тину, которому давеча заложил пистолеты. Было уже
половина девятого, и Петр Ильич, напившись дома
чаю, только что облекся снова в сюртук, чтоб отпра-
виться в трактир «Столичный город» поиграть на бил-
лиарде. Митя захватил его на выходе. Тот, увидев его
и его запачканное кровью лицо, так и вскрикнул:

– Господи! Да что это с вами?
– А вот, – быстро проговорил Митя, – за пистолета-

ми моими пришел и вам деньги принес. С благодарно-
стию. Тороплюсь, Петр Ильич, пожалуйста, поскорее.

Петр Ильич все больше и больше удивлялся: в ру-
ках Мити он вдруг рассмотрел кучу денег, а главное,
он держал эту кучу и вошел с нею, как никто день-
ги не держит и никто с ними не входит: все кредитки
нес в правой руке, точно напоказ, прямо держа руку
пред собою. Мальчик, слуга чиновника, встретивший
Митю в передней, сказывал потом, что он так и в пе-
реднюю вошел с деньгами в руках, стало быть, и по
улице все так же нес их пред собою в правой руке. Бу-
мажки были всё сторублевые, радужные, придержи-
вал он их окровавленными пальцами. Петр Ильич по-
том на позднейшие вопросы интересовавшихся лиц:
сколько было денег? – заявлял, что тогда сосчитать
на глаз трудно было, может быть, две тысячи, может
быть, три, но пачка была большая, «плотненькая».



 
 
 

Сам же Дмитрий Федорович, как показывал он тоже
потом, «был как бы тоже совсем не в себе, но не пьян,
а точно в каком-то восторге, очень рассеян, а в то же
время как будто и сосредоточен, точно об чем-то ду-
мал и добивался и решить не мог. Очень торопился,
отвечал резко, очень странно, мгновениями же был
как будто вовсе не в горе, а даже весел».

– Да с вами-то что, с вами-то что теперь? – прокри-
чал опять Петр Ильич, дико рассматривая гостя. – Как
это вы так раскровенились, упали, что ли, посмотрите!

Он схватил его за локоть и поставил к зеркалу. Ми-
тя, увидав свое запачканное кровью лицо, вздрогнул
и гневно нахмурился.

– Э, черт! Этого недоставало, – пробормотал он со
злобой, быстро переложил из правой руки кредитки в
левую и судорожно выдернул из кармана платок. Но и
платок оказался весь в крови (этим самым платком он
вытирал голову и лицо Григорию): ни одного почти ме-
стечка не было белого, и не то что начал засыхать, а
как-то заскоруз в комке и не хотел развернуться. Митя
злобно шваркнул его об пол.

– Э, черт! Нет ли у вас какой тряпки… обтереться
бы…

– Так вы только запачкались, а не ранены? Так уж
лучше вымойтесь, – ответил Петр Ильич. – Вот руко-
мойник, я вам подам.



 
 
 

– Рукомойник? Это хорошо… только куда же я это
дену? – в каком-то совсем уж странном недоумении
указал он Петру Ильичу на свою пачку сторублевых,
вопросительно глядя на него, точно тот должен был
решить, куда ему девать свои собственные деньги.

– В карман суньте али на стол вот здесь положите,
не пропадут.

– В карман? Да, в карман. Это хорошо… Нет, види-
те ли, это все вздор! – вскричал он, как бы вдруг вы-
ходя из рассеянности. – Видите: мы сперва это дело
кончим, пистолеты-то, вы мне их отдайте, а вот ваши
деньги… потому что мне очень, очень нужно… и вре-
мени, времени ни капли…

И, сняв с пачки верхнюю сторублевую, он протянул
ее чиновнику.

– Да у меня и сдачи не будет, – заметил тот, – у вас
мельче нет?

– Нет, – сказал Митя, поглядев опять на пачку, и, как
бы неуверенный в словах своих, попробовал пальца-
ми две-три бумажки сверху, – нет, всё такие же, – при-
бавил он и опять вопросительно поглядел на Петра
Ильича.

– Да откуда вы так разбогатели? – спросил тот. –
Постойте, я мальчишку своего пошлю сбегать к Плот-
никовым. Они запирают поздно – вот не разменяют
ли. Эй, Миша! – крикнул он в переднюю.



 
 
 

– В лавку к Плотниковым – великолепнейшее де-
ло! – крикнул и Митя, как бы осененный какою-то мыс-
лью. – Миша, – обернулся он к вошедшему мальчи-
ку, – видишь, беги к Плотниковым и скажи, что Дмит-
рий Федорович велел кланяться и сейчас сам будет…
Да слушай, слушай: чтобы к его приходу приготовили
шампанского, этак дюжинки три, да уложили как то-
гда, когда в Мокрое ездил… Я тогда четыре дюжины
у них взял, – вдруг обратился он к Петру Ильичу, –
они уж знают, не беспокойся, Миша, – повернулся он
опять к мальчику. – Да слушай: чтобы сыру там, пиро-
гов страсбургских, сигов копченых, ветчины, икры, ну
и всего, всего, что только есть у них, рублей этак на
сто или на сто двадцать, как прежде было… Да слу-
шай: гостинцев чтобы не забыли, конфет, груш, арбу-
за два или три, аль четыре – ну нет, арбуза-то одно-
го довольно, а шоколаду, леденцов, монпансье, тягу-
шек – ну всего, что тогда со мной в Мокрое уложили,
с шампанским рублей на триста чтобы было… Ну, вот
и теперь чтобы так же точно. Да вспомни ты, Миша,
если ты Миша… Ведь его Мишей зовут? – опять об-
ратился он к Петру Ильичу.

– Да постойте, – перебил Петр Ильич, с беспокой-
ством его слушая и рассматривая, – вы лучше сами
пойдете, тогда и скажете, а он переврет.

– Переврет, вижу, что переврет! Эх, Миша, а я было



 
 
 

тебя поцеловать хотел за комиссию… Коли не пере-
врешь, десять рублей тебе, скачи скорей… Шампан-
ское, главное шампанское чтобы выкатили, да и ко-
ньячку, и красного, и белого, и всего этого, как тогда…
Они уж знают, как тогда было.

– Да слушайте вы! – с нетерпением уже перебил
Петр Ильич. – Я говорю: пусть он только сбегает раз-
менять да прикажет, чтобы не запирали, а вы пойдете
и сами скажете… Давайте вашу кредитку. Марш, Ми-
ша, одна нога там, другая тут! – Петр Ильич, кажется,
нарочно поскорей прогнал Мишу, потому что тот как
стал пред гостем, выпуча глаза на его кровавое ли-
цо и окровавленные руки с пучком денег в дрожавших
пальцах, так и стоял, разиня рот от удивления и стра-
ха, и, вероятно, мало понял изо всего того, что ему
наказывал Митя.

– Ну, теперь пойдемте мыться, – сурово сказал
Петр Ильич. – Положите деньги на стол али суньте в
карман… Вот так, идем. Да снимите сюртук.

И он стал ему помогать снять сюртук и вдруг опять
вскрикнул:

– Смотрите, у вас и сюртук в крови!
– Это… это не сюртук. Только немного тут у рука-

ва… А это вот только здесь, где платок лежал. Из кар-
мана просочилось. Я на платок-то у Фени сел, кровь-
то и просочилась, – с какою-то удивительною довер-



 
 
 

чивостью тотчас же объяснил Митя. Петр Ильич вы-
слушал, нахмурившись.

– Угораздило же вас; подрались, должно быть, с
кем, – пробормотал он.

Начали мыться. Петр Ильич держал кувшин и под-
ливал воду. Митя торопился и плохо было намылил
руки. (Руки у него дрожали, как припомнил потом Петр
Ильич.) Петр Ильич тотчас же велел намылить боль-
ше и тереть больше. Он как будто брал какой-то верх
над Митей в эту минуту, чем дальше, тем больше. За-
метим кстати: молодой человек был характера нероб-
кого.

– Смотрите, не отмыли под ногтями; ну, теперь три-
те лицо, вот тут: на висках, у уха… Вы в этой рубашке
и поедете? Куда это вы едете? Смотрите, весь обшлаг
правого рукава в крови.

– Да, в крови, – заметил Митя, рассматривая об-
шлаг рубашки.

– Так перемените белье.
– Некогда. А я вот, вот видите… – продолжал с тою

же доверчивостью Митя, уже вытирая полотенцем ли-
цо и руки и надевая сюртук, – я вот здесь край рукава
загну, его и не видно будет под сюртуком… Видите!

– Говорите теперь, где это вас угораздило? Подра-
лись, что ли, с кем? Не в трактире ли опять, как тогда?
Не опять ли с капитаном, как тогда, били его и таска-



 
 
 

ли? – как бы с укоризною припомнил Петр Ильич. –
Кого еще прибили… али убили, пожалуй?

– Вздор! – проговорил Митя.
– Как вздор?
– Не надо, – сказал Митя и вдруг усмехнулся. – Это

я старушонку одну на площади сейчас раздавил.
– Раздавили? Старушонку?
– Старика! – крикнул Митя, смотря Петру Ильичу

прямо в лицо, смеясь и крича ему как глухому.
– Э, черт возьми, старика, старушонку… Убили, что

ли, кого?
– Помирились. Сцепились – и помирились. В од-

ном месте. Разошлись приятельски. Один дурак… он
мне простил… теперь уж наверно простил… Если бы
встал, так не простил бы, – подмигнул вдруг Митя, –
только знаете, к черту его, слышите, Петр Ильич, к
черту, не надо! В сию минуту не хочу! – решительно
отрезал Митя.

– Я ведь к тому, что охота же вам со всяким свя-
зываться… как тогда из пустяков с этим штабс-капи-
таном… Подрались и кутить теперь мчитесь – весь
ваш характер. Три дюжины шампанского – это куда же
столько?

– Браво! Давайте теперь пистолеты. Ей-богу, нет
времени. И хотел бы с тобой поговорить, голубчик, да
времени нет. Да и не надо вовсе, поздно говорить. А!



 
 
 

где же деньги, куда я их дел? – вскрикнул он и принял-
ся совать по карманам руки.

– На стол положили… сами… вон они лежат. Забы-
ли? Подлинно деньги у вас точно сор аль вода. Вот
ваши пистолеты. Странно, в шестом часу давеча за-
ложил их за десять рублей, а теперь эвона у вас, ты-
сяч-то. Две или три небось?

– Три небось, – засмеялся Митя, суя деньги в боко-
вой карман панталон.

– Потеряете этак-то. Золотые прииски у вас, что ли?
– Прииски? Золотые прииски! – изо всей силы за-

кричал Митя и закатился смехом. – Хотите, Перхотин,
на прииски? Тотчас вам одна дама здесь три тысячи
отсыплет, чтобы только ехали. Мне отсыпала, уж так
она прииски любит! Хохлакову знаете?

– Незнаком, а слыхал и видал. Неужто это она вам
три тысячи дала? Так и отсыпала? – недоверчиво гля-
дел Петр Ильич.

– А вы завтра, как солнце взлетит, вечно юный-то
Феб как взлетит, хваля и славя Бога, вы завтра пойди-
те к ней, Хохлаковой-то, и спросите у ней сами: отсы-
пала она мне три тысячи али нет? Справьтесь-ка.

– Я не знаю ваших отношений… коли вы так утвер-
дительно говорите, значит дала… А вы денежки-то в
лапки, да вместо Сибири-то, по всем по трем… Да ку-
да вы в самом деле теперь, а?



 
 
 

– В Мокрое.
– В Мокрое? Да ведь ночь!
– Был Мастрюк во всем, стал Мастрюк ни в чем! –

проговорил вдруг Митя.
– Как ни в чем? Это с такими-то тысячами, да ни в

чем?
– Я не про тысячи. К черту тысячи! Я про женский

нрав говорю:

Легковерен женский нрав,
И изменчив, и порочен.

Я с Улиссом согласен, это он говорит.
– Не понимаю я вас!
– Пьян, что ли?
– Не пьян, а хуже того.
– Я духом пьян, Петр Ильич, духом пьян, и доволь-

но, довольно…
– Что это вы, пистолет заряжаете?
– Пистолет заряжаю.
Митя действительно, раскрыв ящик с пистолетами,

отомкнул рожок с порохом и тщательно всыпал и за-
бил заряд. Затем взял пулю и, пред тем как вкатить
ее, поднял ее в двух пальцах пред собою над свечкой.

– Чего это вы на пулю смотрите? – с беспокойным
любопытством следил Петр Ильич.



 
 
 

– Так. Воображение. Вот если бы ты вздумал эту
пулю всадить себе в мозг, то, заряжая пистолет, по-
смотрел бы на нее или нет?

– Зачем на нее смотреть?
– В мой мозг войдет, так интересно на нее взгля-

нуть, какова она есть… А впрочем, вздор, минутный
вздор. Вот и кончено, – прибавил он, вкатив пулю и
заколотив ее паклей. – Петр Ильич, милый, вздор, все
вздор, и если бы ты знал, до какой степени вздор! Дай-
ка мне теперь бумажки кусочек.

– Вот бумажка.
– Нет, гладкой, чистой, на которой пишут. Вот так. –

И Митя, схватив со стола перо, быстро написал на
бумажке две строки, сложил вчетверо бумажку и су-
нул в жилетный карман. Пистолеты вложил в ящик,
запер ключиком и взял ящик в руки. Затем посмотрел
на Петра Ильича и длинно, вдумчиво улыбнулся.

– Теперь идем, – сказал он.
– Куда идем? Нет, постойте… Это вы, пожалуй, се-

бе в мозг ее хотите послать, пулю-то… – с беспокой-
ством произнес Петр Ильич.

– Пуля вздор! Я жить хочу, я жизнь люблю! Знай ты
это. Я златокудрого Феба и свет его горячий люблю…
Милый Петр Ильич, умеешь ты устраниться?

– Как это устраниться?
– Дорогу дать. Милому существу и ненавистному



 
 
 

дать дорогу. И чтоб и ненавистное милым стало, – вот
как дать дорогу! И сказать им: Бог с вами, идите, про-
ходите мимо, а я…

– А вы?
– Довольно, идем.
– Ей-богу, скажу кому-нибудь, – глядел на него Петр

Ильич, – чтобы вас не пустить туда. Зачем вам теперь
в Мокрое?

– Женщина там, женщина, и довольно с тебя, Петр
Ильич, и шабаш!

– Послушайте, вы хоть и дики, но вы мне всегда как-
то нравились… я вот и беспокоюсь.

– Спасибо тебе, брат. Я дикий, говоришь ты. Дика-
ри, дикари! Я одно только и твержу: дикари! А да, вот
Миша, а я-то его и забыл.

Вошел впопыхах Миша с пачкой размененных де-
нег и отрапортовал, что у Плотниковых «все заходи-
ли» и бутылки волокут, и рыбу, и чай – сейчас все гото-
во будет. Митя схватил десятирублевую и подал Пет-
ру Ильичу, а другую десятирублевую кинул Мише.

– Не сметь! – вскричал Петр Ильич. – У меня до-
ма нельзя, да и дурное баловство это. Спрячьте ваши
деньги, вот сюда положите, чего их сорить-то? Завтра
же пригодятся, ко мне же ведь и придете десять руб-
лей просить. Что это вы в боковой карман всё суете?
Эй, потеряете!



 
 
 

– Слушай, милый человек, поедем в Мокрое вме-
сте?

– Мне-то зачем туда?
– Слушай, хочешь сейчас бутылку откупорю, вы-

пьем за жизнь! Мне хочется выпить, а пуще всего с
тобою выпить. Никогда я с тобою не пил, а?

– Пожалуй, в трактире можно, пойдем, я туда сам
сейчас отправляюсь.

– Некогда в трактире, а у Плотниковых в лавке, в
задней комнате. Хочешь, я тебе одну загадку загадаю
сейчас.

– Загадай.
Митя вынул из жилета свою бумажку, развернул ее

и показал. Четким и крупным почерком было на ней
написано:

«Казню себя за всю жизнь, всю жизнь мою нака-
зую!»

– Право, скажу кому-нибудь, пойду сейчас и ска-
жу, – проговорил, прочитав бумажку, Петр Ильич.

– Не успеешь, голубчик, идем и выпьем, марш!
Лавка Плотниковых приходилась почти через один

только дом от Петра Ильича, на углу улицы. Это был
самый главный бакалейный магазин в нашем городе,
богатых торговцев, и сам по себе весьма недурной.
Было все, что и в любом магазине в столице, всякая
бакалея: вина «разлива братьев Елисеевых», фрук-



 
 
 

ты, сигары, чай, сахар, кофе и проч. Всегда сидели три
приказчика и бегали два рассыльных мальчика. Хотя
край наш и обеднел, помещики разъехались, торговля
затихла, а бакалея процветала по-прежнему и даже
все лучше и лучше с каждым годом: на эти предметы
не переводились покупатели. Митю ждали в лавке с
нетерпением. Слишком помнили, как он недели три-
четыре назад забрал точно так же разом всякого то-
вару и вин на несколько сот рублей чистыми деньга-
ми (в кредит-то бы ему ничего, конечно, не поверили),
помнили, что так же, как и теперь, в руках его торча-
ла целая пачка радужных и он разбрасывал их зря,
не торгуясь, не соображая и не желая соображать, на
что ему столько товару, вина и проч.? Во всем горо-
де потом говорили, что он тогда, укатив с Грушень-
кой в Мокрое, «просадил в одну ночь и следующий за
тем день три тысячи разом и воротился с кутежа без
гроша, в чем мать родила». Поднял тогда цыган це-
лый табор (в то время у нас закочевавший), которые
в два дня вытащили-де у него у пьяного без счету де-
нег и выпили без счету дорогого вина. Рассказывали,
смеясь над Митей, что в Мокром он запоил шампан-
ским сиволапых мужиков, деревенских девок и баб за-
кормил конфетами и страсбургскими пирогами. Сме-
ялись тоже у нас, в трактире особенно, над собствен-
ным откровенным и публичным тогдашним признани-



 
 
 

ем Мити (не в глаза ему, конечно, смеялись, в гла-
за ему смеяться было несколько опасно), что от Гру-
шеньки он за всю ту «эскападу» только и получил, что
«позволила ему свою ножку поцеловать, а более ни-
чего не позволила».

Когда Митя с Петром Ильичом подошли к лавке, то
у входа нашли уже готовую тройку, в телеге, покры-
той ковром, с колокольчиками и бубенчиками и с ям-
щиком Андреем, ожидавшим Митю. В лавке почти со-
всем успели «сладить» один ящик с товаром и ждали
только появления Мити, чтобы заколотить и уложить
его на телегу. Петр Ильич удивился.

– Да откуда поспела у тебя тройка? – спросил он
Митю.

– К тебе бежал, вот его, Андрея, встретил и велел
ему прямо сюда к лавке и подъезжать. Времени те-
рять нечего! В прошлый раз с Тимофеем ездил, да Ти-
мофей теперь тю-тю-тю, вперед меня с волшебницей
одной укатил. Андрей, опоздаем очень?

– Часом только разве прежде нашего прибудут, да
и того не будет, часом всего упредят! – поспешно ото-
звался Андрей. – Я Тимофея и снарядил, знаю, как по-
едут. Их езда не наша езда, Дмитрий Федорович, где
им до нашего. Часом не потрафят раньше! – с жаром
перебил Андрей, еще не старый ямщик, рыжеватый,
сухощавый парень в поддевке и с армяком на левой



 
 
 

руке.
– Пятьдесят рублей на водку, коли только часом от-

станешь.
– За час времени ручаемся, Дмитрий Федорович,

эх, получасом не упредят, не то что часом!
Митя хоть и засуетился, распоряжаясь, но гово-

рил и приказывал как-то странно, вразбивку, а не по
порядку. Начинал одно и забывал окончание. Петр
Ильич нашел необходимым ввязаться и помочь делу.

– На четыреста рублей, не менее как на четыреста,
чтобы точь-в-точь по-тогдашнему, – командовал Ми-
тя. – Четыре дюжины шампанского, ни одной бутылки
меньше.

– Зачем тебе столько, к чему это? Стой! – завопил
Петр Ильич. – Это что за ящик? С чем? Неужели тут
на четыреста рублей?

Ему тотчас же объяснили суетившиеся приказчики
со слащавою речью, что в этом первом ящике всего
лишь полдюжины шампанского и «всякие необходи-
мые на первый случай предметы» из закусок, конфет,
монпансье и проч. Но что главное «потребление» уло-
жится и отправится сей же час особо, как и в тогдаш-
ний раз, в особой телеге и тоже тройкой и потрафит к
сроку, «разве всего только часом позже Дмитрия Фе-
доровича к месту прибудет».

– Не более часу, чтоб не более часу, и как можно



 
 
 

больше монпансье и тягушек положите; это там девки
любят, – с жаром настаивал Митя.

– Тягушек – пусть. Да четыре-то дюжины к чему
тебе? Одной довольно, – почти осердился уже Петр
Ильич. Он стал торговаться, он потребовал счет, он
не хотел успокоиться. Спас, однако, всего одну сотню
рублей. Остановились на том, чтобы всего товару до-
ставлено было не более как на триста рублей.

– А, черт вас подери! – вскричал Петр Ильич, как бы
вдруг одумавшись, – да мне-то тут что? Бросай свои
деньги, коли даром нажил!

– Сюда, эконом, сюда, не сердись, – потащил его
Митя в заднюю комнату лавки. – Вот здесь нам бу-
тылку сейчас подадут, мы и хлебнем. Эх, Петр Ильич,
поедем вместе, потому что ты человек милый, таких
люблю.

Митя уселся на плетеный стульчик пред крошечным
столиком, накрытым грязнейшею салфеткой. Петр
Ильич примостился напротив него, и мигом явилось
шампанское. Предложили, не пожелают ли господа
устриц, «первейших устриц, самого последнего полу-
чения».

– К черту устриц, я не ем, да и ничего не надо, –
почти злобно огрызнулся Петр Ильич.

– Некогда устриц, – заметил Митя, – да и аппетита
нет. Знаешь, друг, – проговорил он вдруг с чувством, –



 
 
 

не любил я никогда всего этого беспорядка.
– Да кто ж его любит! Три дюжины, помилуй, на му-

жиков, это хоть кого взорвет.
– Я не про это. Я про высший порядок. Порядку во

мне нет, высшего порядка… Но… все это закончено,
горевать нечего. Поздно, и к черту! Вся жизнь моя бы-
ла беспорядок, и надо положить порядок. Каламбурю,
а?

– Бредишь, а не каламбуришь.

– Слава Высшему на свете,
Слава Высшему во мне!

Этот стишок у меня из души вырвался когда-то, не
стих, а слеза… сам сочинил… не тогда, однако, когда
штабс-капитана за бороденку тащил…

– Чего это ты вдруг о нем?
– Чего я вдруг о нем? Вздор! Все кончается, все рав-

няется, черта – и итог.
– Право, мне всё твои пистолеты мерещатся.
– И пистолеты вздор! Пей и не фантазируй. Жизнь

люблю, слишком уж жизнь полюбил, так слишком, что
и мерзко. Довольно! За жизнь, голубчик, за жизнь вы-
пьем, за жизнь предлагаю тост! Почему я доволен со-
бой? Я подл, но доволен собой. И, однако ж, я му-
чусь тем, что я подл, но доволен собой. Благослов-



 
 
 

ляю творение, сейчас готов Бога благословить и его
творение, но… надо истребить одно смрадное насе-
комое, чтобы не ползало, другим жизни не портило…
Выпьем за жизнь, милый брат! Что может быть доро-
же жизни! Ничего, ничего! За жизнь и за одну царицу
из цариц.

– Выпьем за жизнь, а пожалуй, и за твою царицу.
Выпили по стакану. Митя был хотя и восторжен, и

раскидчив, но как-то грустен. Точно какая-то непре-
одолимая и тяжелая забота стояла за ним.

– Миша… это твой Миша вошел? Миша, голубчик,
Миша, поди сюда, выпей ты мне этот стакан, за Феба
златокудрого, завтрашнего…

– Да зачем ты ему! – крикнул Петр Ильич раздра-
жительно.

– Ну позволь, ну так, ну я хочу.
– Э-эх!
Миша выпил стакан, поклонился и убежал.
– Запомнит дольше, – заметил Митя. – Женщину я

люблю, женщину! Что есть женщина? Царица земли!
Грустно мне, грустно, Петр Ильич. Помнишь Гамлета:
«Мне так грустно, так грустно, Горацио… Ах, бедный
Иорик!» Это я, может быть, Иорик и есть. Именно те-
перь я Иорик, а череп потом.

Петр Ильич слушал и молчал, помолчал и Митя.
– Это какая у вас собачка? – спросил он вдруг рас-



 
 
 

сеянно приказчика, заметив в углу маленькую хоро-
шенькую болоночку с черными глазками.

– Это Варвары Алексеевны, хозяйки нашей, боло-
ночка, – ответил приказчик, – сами занесли давеча да
и забыли у нас. Отнести надо будет обратно.

– Я одну такую же видел… в полку… – вдумчиво
произнес Митя, – только у той задняя ножка была
сломана… Петр Ильич, хотел я тебя спросить кстати:
крал ты когда что в своей жизни аль нет?

– Это что за вопрос?
– Нет, я так. Видишь, из кармана у кого-нибудь, чу-

жое? Я не про казну говорю, казну все дерут, и ты, ко-
нечно, тоже…

– Убирайся к черту.
– Я про чужое: прямо из кармана, из кошелька, а?
– Украл один раз у матери двугривенный, девяти

лет был, со стола. Взял тихонько и зажал в руку.
– Ну и что же?
– Ну и ничего. Три дня хранил, стыдно стало, при-

знался и отдал.
– Ну и что же?
– Натурально, высекли. Да ты чего уж, ты сам не

украл ли?
– Украл, – хитро подмигнул Митя.
– Что украл? – залюбопытствовал Петр Ильич.
– У матери двугривенный, девяти лет был, через



 
 
 

три дня отдал. – Сказав это, Митя вдруг встал с места.
– Дмитрий Федорович, не поспешить ли? – крикнул

вдруг у дверей лавки Андрей.
– Готово? Идем! – всполохнулся Митя. – Еще по-

следнее сказанье и… Андрею стакан водки на доро-
гу сейчас! Да коньяку ему, кроме водки, рюмку! Этот
ящик (с пистолетами) мне под сиденье. Прощай, Петр
Ильич, не поминай лихом.

– Да ведь завтра воротишься?
– Непременно.
– Расчетец теперь изволите покончить? – подско-

чил приказчик.
– А, да, расчет! Непременно!
Он опять выхватил из кармана свою пачку креди-

ток, снял три радужных, бросил на прилавок и спе-
ша вышел из лавки. Все за ним последовали и, кланя-
ясь, провожали с приветствиями и пожеланиями. Ан-
дрей крякнул от только что выпитого коньяку и вско-
чил на сиденье. Но едва только Митя начал садиться,
как вдруг пред ним совсем неожиданно очутилась Фе-
ня. Она прибежала вся запыхавшись, с криком сложи-
ла пред ним руки и бухнулась ему в ноги:

– Батюшка, Дмитрий Федорович, голубчик, не погу-
бите барыню! А я-то вам все рассказала!.. И его не по-
губите, прежний ведь он, ихний! Замуж теперь Агра-
фену Александровну возьмет, с тем и из Сибири вер-



 
 
 

нулся… Батюшка, Дмитрий Федорович, не загубите
чужой жизни!

– Те-те-те, вот оно что! Ну, наделаешь ты теперь
там дел! – пробормотал про себя Петр Ильич. – Те-
перь все понятно, теперь как не понять. Дмитрий Фе-
дорович, отдай-ка мне сейчас пистолеты, если хо-
чешь быть человеком, – воскликнул он громко Мите, –
слышишь, Дмитрий!

– Пистолеты? Подожди, голубчик, я их дорогой в лу-
жу выброшу, – ответил Митя. – Феня, встань, не лежи
ты предо мной. Не погубит Митя, впредь никого уж не
погубит этот глупый человек. Да вот что, Феня, – крик-
нул он ей, уже усевшись, – обидел я тебя давеча, так
прости меня и помилуй, прости подлеца… А не про-
стишь, все равно! Потому что теперь уже все равно!
Трогай, Андрей, живо улетай!

Андрей тронул; колокольчик зазвенел.
– Прощай, Петр Ильич! Тебе последняя слеза!..
«Не пьян ведь, а какую ахинею порет!» – поду-

мал вслед ему Петр Ильич. Он расположился было
остаться присмотреть за тем, как будут снаряжать воз
(на тройке же) с остальными припасами и винами,
предчувствуя, что надуют и обсчитают Митю, но вдруг,
сам на себя рассердившись, плюнул и пошел в свой
трактир играть на биллиарде.

– Дурак, хоть и хороший малый… – бормотал он про



 
 
 

себя дорогой. – Про этого какого-то офицера «преж-
него» Грушенькинова я слыхал. Ну, если прибыл, то…
Эх, пистолеты эти! А, черт, что я, его дядька, что ли?
Пусть их! Да и ничего не будет. Горланы, и больше ни-
чего. Напьются и подерутся, подерутся и помирятся.
Разве это люди дела? Что это за «устранюсь», «каз-
ню себя» – ничего не будет! Тысячу раз кричал этим
слогом пьяный в трактире. Теперь-то не пьян. «Пьян
духом» – слог любят подлецы. Дядька я ему, что ли?
И не мог не подраться, вся харя в крови. С кем бы это?
В трактире узнаю. И платок в крови… Фу, черт, у меня
на полу остался… наплевать!

Пришел в трактир он в сквернейшем расположении
духа и тотчас же начал партию. Партия развеселила
его. Сыграл другую и вдруг заговорил с одним из парт-
неров о том, что у Дмитрия Карамазова опять деньги
появились, тысяч до трех, сам видел, и что он опять
укатил кутить в Мокрое с Грушенькой. Это было при-
нято почти с неожиданным любопытством слушателя-
ми. И все они заговорили не смеясь, а как-то странно
серьезно. Даже игру перервали.

– Три тысячи? Да откуда у него быть трем тысячам?
Стали расспрашивать дальше. Известие о Хохла-

ковой приняли сомнительно.
– А не ограбил ли старика, вот что?
– Три тысячи! Что-то не ладно.



 
 
 

– Похвалялся же убить отца вслух, все здесь слы-
шали. Именно про три тысячи говорил…

Петр Ильич слушал и вдруг стал отвечать на рас-
спросы сухо и скупо. Про кровь, которая была на лице
и на руках Мити, не упомянул ни слова, а когда шел
сюда, хотел было рассказать. Начали третью партию,
мало-помалу разговор о Мите затих; но, докончив тре-
тью партию, Петр Ильич больше играть не пожелал,
положил кий и, не поужинав, как собирался, вышел из
трактира. Выйдя на площадь, он стал в недоумении и
даже дивясь на себя. Он вдруг сообразил, что ведь он
хотел сейчас идти в дом Федора Павловича, узнать,
не произошло ли чего. «Из-за вздора, который окажет-
ся, разбужу чужой дом и наделаю скандала. Фу, черт,
дядька я им, что ли?»

В сквернейшем расположении духа направился он
прямо к себе домой и вдруг вспомнил про Феню: «Э,
черт, вот бы давеча расспросить ее, – подумал он в
досаде, – все бы и знал». И до того вдруг загорелось
в нем самое нетерпеливое и упрямое желание пого-
ворить с нею и разузнать, что с полдороги он круто
повернул к дому Морозовой, в котором квартирова-
ла Грушенька. Подойдя к воротам, он постучался, и
раздавшийся в тишине ночи стук опять как бы вдруг
отрезвил и обозлил его. К тому же никто не откликнул-
ся, все в доме спали. «И тут скандалу наделаю!» – по-



 
 
 

думал он с каким-то уже страданием в душе, но вме-
сто того, чтоб уйти окончательно, принялся вдруг сту-
чать снова и изо всей уже силы. Поднялся гам на всю
улицу. «Так вот нет же, достучусь, достучусь!» – бор-
мотал он, с каждым звуком злясь на себя до остерве-
нения, но с тем вместе и усугубляя удары в ворота.

 
VI

Сам еду!
 

А Дмитрий Федорович летел по дороге. До Мокро-
го было двадцать верст с небольшим, но тройка Ан-
дреева скакала так, что могла поспеть в час с четвер-
тью. Быстрая езда как бы вдруг освежила Митю. Воз-
дух был свежий и холодноватый, на чистом небе сия-
ли крупные звезды. Это была та самая ночь, а может, и
тот самый час, когда Алеша, упав на землю, «исступ-
ленно клялся любить ее во веки веков». Но смутно,
очень смутно было в душе Мити, и хоть многое терза-
ло теперь его душу, но в этот момент все существо его
неотразимо устремилось лишь к ней, к его царице, к
которой летел он, чтобы взглянуть на нее в последний
раз. Скажу лишь одно: даже и не спорило сердце его
ни минуты. Не поверят мне, может быть, если скажу,
что этот ревнивец не ощущал к этому новому чело-
веку, новому сопернику, выскочившему из-под земли,



 
 
 

к этому «офицеру» ни малейшей ревности. Ко всяко-
му другому, явись такой, приревновал бы тотчас же и,
может, вновь бы намочил свои страшные руки кровью,
а к этому, к этому «ее первому», не ощущал он теперь,
летя на своей тройке, не только ревнивой ненависти,
но даже враждебного чувства – правда, еще не видал
его. «Тут уж бесспорно, тут право ее и его; тут ее пер-
вая любовь, которую она в пять лет не забыла: зна-
чит, только его и любила в эти пять лет, а я-то, я зачем
тут подвернулся? Что я-то тут и при чем? Отстранись,
Митя, и дай дорогу! Да и что я теперь? Теперь уж и без
офицера все кончено, хотя бы и не явился он вовсе,
то все равно все было бы кончено…»

Вот в каких словах он бы мог приблизительно изло-
жить свои ощущения, если бы только мог рассуждать.
Но он уже не мог тогда рассуждать. Вся теперешняя
решимость его родилась без рассуждений, в один миг,
была сразу почувствована и принята целиком со все-
ми последствиями еще давеча, у Фени, с первых слов
ее. И все-таки, несмотря на всю принятую решимость,
было смутно в душе его, смутно до страдания: не да-
ла и решимость спокойствия. Слишком многое стояло
сзади его и мучило. И странно было ему это мгнове-
ниями: ведь уж написан был им самим себе приговор
пером на бумаге: «казню себя и наказую»; и бумаж-
ка лежала тут, в кармане его, приготовленная; ведь



 
 
 

уж заряжен пистолет, ведь уж решил же он, как встре-
тит он завтра первый горячий луч «Феба златокудро-
го», а между тем с прежним, со всем стоявшим сза-
ди и мучившим его, все-таки нельзя было рассчитать-
ся, чувствовал он это до мучения, и мысль о том впи-
валась в его душу отчаянием. Было одно мгновение
в пути, что ему вдруг захотелось остановить Андрея,
выскочить из телеги, достать свой заряженный писто-
лет и покончить все, не дождавшись и рассвета. Но
мгновение это пролетело как искорка. Да и тройка ле-
тела, «пожирая пространство», и по мере приближе-
ния к цели опять-таки мысль о ней, о ней одной, все
сильнее и сильнее захватывала ему дух и отгоняла
все остальные страшные призраки от его сердца. О,
ему так хотелось поглядеть на нее, хоть мельком, хоть
издали! «Она теперь с ним, ну вот и погляжу, как она
теперь с ним, со своим прежним милым, и только это-
го мне и надо». И никогда еще не подымалось из гру-
ди его столько любви к этой роковой в судьбе его жен-
щине, столько нового, не испытанного им еще никогда
чувства, чувства неожиданного даже для него самого,
чувства нежного до моления, до исчезновения пред
ней. «И исчезну!» – проговорил он вдруг в припадке
какого-то истерического восторга.

Скакали уже почти час. Митя молчал, а Андрей,
хотя и словоохотливый был мужик, тоже не вымол-



 
 
 

вил еще ни слова, точно опасался заговорить, и толь-
ко живо погонял своих «одров», свою гнедую, сухо-
парую, но резвую тройку. Как вдруг Митя в страшном
беспокойстве воскликнул:

– Андрей! А что, если спят?
Ему это вдруг вспало на ум, а до сих пор он о том

и не подумал.
– Надо думать, что уж легли, Дмитрий Федорович.
Митя болезненно нахмурился: что, в самом деле,

он прилетит… с такими чувствами… а они спят… спит
и она, может быть, тут же… Злое чувство закипело в
его сердце.

– Погоняй, Андрей, катай, Андрей, живо! – закричал
он в исступлении.

– А может, еще и не полегли, – рассудил, помолчав,
Андрей. – Даве Тимофей сказывал, что там много их
собралось…

– На станции?
– Не в станции, а у Пластуновых, на постоялом дво-

ре, вольная, значит, станция.
– Знаю; так как же ты говоришь, что много? Где же

много? Кто такие? – вскинулся Митя в страшной тре-
воге при неожиданном известии.

– Да сказывал Тимофей, все господа: из города
двое, кто таковы – не знаю, только сказывал Тимо-
фей, двое из здешних господ, да тех двое, будто бы



 
 
 

приезжих, а может, и еще кто есть, не спросил я его
толково. В карты, говорил, стали играть.

– В карты?
– Так вот, может, и не спят, коли в карты зачали. Ду-

мать надо, теперь всего одиннадцатый час в исходе,
не более того.

– Погоняй, Андрей, погоняй! – нервно вскричал
опять Митя.

– Что это, я вас спрошу, сударь, – помолчав, начал
снова Андрей, – вот только бы не осердить мне вас,
боюсь, барин.

– Чего тебе?
– Давеча Федосья Марковна легла вам в ноги, мо-

лила, барыню чтобы вам не сгубить и еще кого… так
вот, сударь, что везу-то я вас туда… Простите, сударь,
меня, так, от совести, может, глупо что сказал.

Митя вдруг схватил его сзади за плечи.
– Ты ямщик? Ямщик? – начал он исступленно.
– Ямщик…
– Знаешь ты, что надо дорогу давать. Что ямщик,

так уж никому и дороги не дать, дави, дескать, я еду!
Нет, ямщик, не дави! Нельзя давить человека, нельзя
людям жизнь портить; а коли испортил жизнь – нака-
зуй себя… если только испортил, если только загубил
кому жизнь – казни себя и уйди.

Все это вырвалось у Мити как бы в совершенной



 
 
 

истерике. Андрей хоть и подивился на барина, но раз-
говор поддержал.

– Правда это, батюшка Дмитрий Федорович, это вы
правы, что не надо человека давить, тоже и мучить,
равно как и всякую тварь, потому всякая тварь – она
тварь созданная, вот хоть бы лошадь, потому другой
ломит зря, хоша бы и наш ямщик… И удержу ему нет,
так он и прет, прямо тебе так и прет.

– Во ад? – перебил вдруг Митя и захохотал сво-
им неожиданным коротким смехом. – Андрей, простая
душа, – схватил он опять его крепко за плечи, – гово-
ри: попадет Дмитрий Федорович Карамазов во ад али
нет, как по-твоему?

– Не знаю, голубчик, от вас зависит, потому вы у
нас… Видишь, сударь, когда Сын Божий на кресте
был распят и помер, то сошел он со креста прямо во
ад и освободил всех грешников, которые мучились.
И застонал ад об том, что уж больше, думал, к нему
никто теперь не придет, грешников-то. И сказал тогда
аду Господь: «Не стони, аде, ибо приидут к тебе отсе-
лева всякие вельможи, управители, главные судьи и
богачи, и будешь восполнен так же точно, как был во
веки веков, до того времени, пока снова приду». Это
точно, это было такое слово…

– Народная легенда, великолепно! Стегни левую,
Андрей!



 
 
 

– Так вот, сударь, для кого ад назначен, – стегнул
Андрей левую, – а вы у нас, сударь, все одно как ма-
лый ребенок… так мы вас почитаем… И хоть гневли-
вы вы, сударь, это есть, но за простодушие ваше про-
стит Господь.

– А ты, ты простишь меня, Андрей?
– Мне что же вас прощать, вы мне ничего не сде-

лали.
– Нет, за всех, за всех ты один, вот теперь, сейчас,

здесь, на дороге, простишь меня за всех? Говори, ду-
ша простолюдина!

– Ох, сударь! Боязно вас и везти-то, странный ка-
кой-то ваш разговор…

Но Митя не расслышал. Он исступленно молился и
дико шептал про себя.

– Господи, прими меня во всем моем беззаконии,
но не суди меня. Пропусти мимо без суда твоего… Не
суди, потому что я сам осудил себя; не суди, потому
что люблю тебя, Господи! Мерзок сам, а люблю тебя:
во ад пошлешь, и там любить буду и оттуда буду кри-
чать, что люблю тебя во веки веков… Но дай и мне
долюбить… здесь, теперь долюбить, всего пять часов
до горячего луча твоего… Ибо люблю царицу души
моей. Люблю и не могу не любить. Сам видишь меня
всего. Прискачу, паду пред нею: права ты, что мимо
меня прошла… Прощай и забудь твою жертву, не тре-



 
 
 

вожь себя никогда!
– Мокрое! – крикнул Андрей, указывая вперед кну-

том.
Сквозь бледный мрак ночи зачернелась вдруг твер-

дая масса строений, раскинутых на огромном про-
странстве. Село Мокрое было в две тысячи душ, но в
этот час все оно уже спало, и лишь кое-где из мрака
мелькали еще редкие огоньки.

– Гони, гони, Андрей, еду! – воскликнул как бы в го-
рячке Митя.

– Не спят! – проговорил опять Андрей, указывая
кнутом на постоялый двор Пластуновых, стоявший
сейчас же на въезде и в котором все шесть окон на
улицу были ярко освещены.

– Не спят! – радостно подхватил Митя, – греми, Ан-
дрей, гони вскачь, звени, подкати с треском. Чтобы
знали все, кто приехал! Я еду! Сам еду! – исступленно
восклицал Митя.

Андрей пустил измученную тройку вскачь и дей-
ствительно с треском подкатил к высокому крылечку и
осадил своих запаренных полузадохшихся коней. Ми-
тя соскочил с телеги, и как раз хозяин двора, правда
уходивший уже спать, полюбопытствовал заглянуть с
крылечка, кто это таков так подкатил.

– Трифон Борисыч, ты?
Хозяин нагнулся, вгляделся, стремглав сбежал с



 
 
 

крылечка и в подобострастном восторге кинулся к го-
стю.

– Батюшка, Дмитрий Федорыч! Вас ли вновь ви-
дим?

Этот Трифон Борисыч был плотный и здоровый му-
жик, среднего роста, с несколько толстоватым лицом,
виду строгого и непримиримого, с мокринскими мужи-
ками особенно, но имевший дар быстро изменять ли-
цо свое на самое подобострастное выражение, когда
чуял взять выгоду. Ходил по-русски, в рубахе с косым
воротом и в поддевке, имел деньжонки значительные,
но мечтал и о высшей роли неустанно. Половина с
лишком мужиков была у него в когтях, все были ему
должны кругом. Он арендовал у помещиков землю и
сам покупал, а обрабатывали ему мужики эту землю
за долг, из которого никогда не могли выйти. Был он
вдов и имел четырех взрослых дочерей; одна была
уже вдовой, жила у него с двумя малолетками, ему
внучками, и работала на него как поденщица. Дру-
гая дочка-мужичка была замужем за чиновником, ка-
ким-то выслужившимся писаречком, и в одной из ком-
нат постоялого двора на стенке можно было видеть в
числе семейных фотографий, миниатюрнейшего раз-
мера, фотографию и этого чиновничка в мундире и
в чиновных погонах. Две младшие дочери, в храмо-
вой праздник али отправляясь куда в гости, надева-



 
 
 

ли голубые или зеленые платья, сшитые по-модному,
с обтяжкою сзади и с аршинным хвостом, но на дру-
гой же день утром, как и во всякий день, подымались
чем свет и с березовыми вениками в руках вымета-
ли горницы, выносили помои и убирали сор после по-
стояльцев. Несмотря на приобретенные уже тысячки,
Трифон Борисыч очень любил сорвать с постояльца
кутящего и, помня, что еще месяца не прошло, как он
в одни сутки поживился от Дмитрия Федоровича, во
время кутежа его с Грушенькой, двумя сотнями руб-
ликов с лишком, если не всеми тремя, встретил его
теперь радостно и стремительно, уже по тому одно-
му, как подкатил ко крыльцу его Митя, почуяв снова
добычу.

– Батюшка, Дмитрий Федорович, вас ли вновь об-
ретаем?

– Стой, Трифон Борисыч, – начал Митя, – прежде
всего самое главное: где она?

– Аграфена Александровна? – тотчас понял хозяин,
зорко вглядываясь в лицо Мити, – да здесь и она…
пребывает…

– С кем, с кем?
– Гости проезжие-с… Один-то чиновник, надоть

быть из поляков, по разговору судя, он-то за ней и по-
слал лошадей отсюдова; а другой с ним товарищ его
али попутчик, кто разберет; по-штатски одеты…



 
 
 

– Что же, кутят? Богачи?
– Какое кутят! Небольшая величина, Дмитрий Фе-

дорович.
– Небольшая? Ну, а другие?
– Из города эти, двое господ… Из Черней возвра-

щались, да и остались. Один-то, молодой, надоть
быть родственник господину Миусову, вот только как
звать забыл… а другого, надо полагать, вы тоже знае-
те: помещик Максимов, на богомолье, говорит, заехал
в монастырь ваш там, да вот с родственником этим
молодым господина Миусова и ездит…

– Только и всех?
– Только.
– Стой, молчи, Трифон Борисыч, говори теперь са-

мое главное: что она, как она?
– Да вот давеча прибыла и сидит с ними.
– Весела? Смеется?
– Нет, кажись, не очень смеется… Даже скучная со-

всем сидит, молодому человеку волосы расчесывала.
– Это поляку, офицеру?
– Да какой же он молодой, да и не офицер он вовсе;

нет, сударь, не ему, а миусовскому племяннику этому,
молодому-то… вот только имя забыл.

– Калганов?
– Именно Калганов.
– Хорошо, сам решу. В карты играют?



 
 
 

– Играли, да перестали, чай отпили, наливки чинов-
ник потребовал.

– Стой, Трифон Борисыч, стой, душа, сам решу. Те-
перь отвечай самое главное: нет цыган?

– Цыган теперь вовсе не слышно, Дмитрий Федо-
рович, согнало начальство, а вот жиды здесь есть, на
цимбалах играют и на скрипках, в Рождественской,
так это можно бы за ними хоша и теперь послать. При-
будут.

– Послать, непременно послать! – вскричал Митя. –
А девок можно поднять как тогда, Марью особенно,
Степаниду тоже, Арину. Двести рублей за хор!

– Да за этакие деньги я все село тебе подыму, хоть
и полегли теперь дрыхнуть. Да и стоят ли, батюш-
ка Дмитрий Федорович, здешние мужики такой ласки,
али вот девки? Этакой подлости да грубости такую
сумму определять! Ему ли, нашему мужику, цигарки
курить, а ты им давал. Ведь от него смердит, от раз-
бойника. А девки все, сколько их ни есть, вшивые. Да
я своих дочерей тебе даром подыму, не то что за та-
кую сумму, полегли только спать теперь, так я их ногой
в спину напинаю да для тебя петь заставлю. Мужиков
намедни шампанским поили, э-эх!

Трифон Борисыч напрасно сожалел Митю: он тогда
у него сам с полдюжины бутылок шампанского утаил,
а под столом сторублевую бумажку поднял и зажал



 
 
 

себе в кулак. Так и осталась она у него в кулаке.
– Трифон Борисыч, растряс я тогда не одну здесь

тысячку. Помнишь?
– Растрясли, голубчик, как вас не вспомнить, три

тысячки у нас небось оставили.
– Ну, так и теперь с тем приехал, видишь?
И он вынул и поднес к самому носу хозяина свою

пачку кредиток.
– Теперь слушай и понимай: через час вино придет,

закуски, пироги и конфеты – все тотчас же туда на-
верх. Этот ящик, что у Андрея, туда тоже сейчас на-
верх, раскрыть и тотчас же шампанское подавать… А
главное – девок, девок, и Марью чтобы непременно…

Он повернулся к телеге и вытащил из-под сиденья
свой ящик с пистолетами.

– Расчет, Андрей, принимай! Вот тебе пятнадцать
рублей за тройку, а вот пятьдесят на водку… за готов-
ность, за любовь твою… Помни барина Карамазова!

– Боюсь я, барин… – заколебался Андрей, – пять
рублей на чай пожалуйте, а больше не приму. Три-
фон Борисыч свидетелем. Уж простите глупое слово
мое…

– Чего боишься, – обмерил его взглядом Митя, – ну
и черт с тобой, коли так! – крикнул он, бросая ему пять
рублей. – Теперь, Трифон Борисыч, проводи меня ти-
хо и дай мне на них на всех перво-наперво глазком



 
 
 

глянуть, так чтоб они меня не заметили. Где они там,
в голубой комнате?

Трифон Борисыч опасливо поглядел на Митю, но
тотчас же послушно исполнил требуемое: осторожно
провел его в сени, сам вошел в большую первую ком-
нату, соседнюю с той, в которой сидели гости, и вы-
нес из нее свечу. Затем потихоньку ввел Митю и по-
ставил его в углу, в темноте, откуда бы он мог свобод-
но разглядеть собеседников ими не видимый. Но Ми-
тя недолго глядел, да и не мог разглядывать: он уви-
дел ее, и сердце его застучало, в глазах помутилось.
Она сидела за столом сбоку, в креслах, а рядом с нею,
на диване, хорошенький собою и еще очень молодой
Калганов; она держала его за руку и, кажется, смея-
лась, а тот, не глядя на нее, что-то громко говорил, как
будто с досадой, сидевшему чрез стол напротив Гру-
шеньки Максимову. Максимов же чему-то очень сме-
ялся. На диване сидел он, а подле дивана, на стуле,
у стены какой-то другой незнакомец. Тот, который си-
дел на диване развалясь, курил трубку, и у Мити лишь
промелькнуло, что это какой-то толстоватый и широ-
колицый человечек, ростом, должно быть, невысокий
и как будто на что-то сердитый. Товарищ же его, дру-
гой незнакомец, показался Мите что-то уж чрезвычай-
но высокого роста; но более он ничего не мог разгля-
деть. Дух у него захватило. И минуты он не смог вы-



 
 
 

стоять, поставил ящик на комод и прямо, холодея и
замирая, направился в голубую комнату к собеседни-
кам.

– Ай! – взвизгнула в испуге Грушенька, заметив его
первая.

 
VII

Прежний и бесспорный
 

Митя скорыми и длинными своими шагами подсту-
пил вплоть к столу.

– Господа, – начал он громко, почти крича, но заи-
каясь на каждом слове, – я… я ничего! Не бойтесь, –
воскликнул он, – я ведь ничего, ничего, – повернулся
он вдруг к Грушеньке, которая отклонилась на кресле
в сторону Калганова и крепко уцепилась за его руку. –
Я… Я тоже еду. Я до утра. Господа, проезжему путе-
шественнику… можно с вами до утра? Только до утра,
в последний раз, в этой самой комнате?

Это уже он докончил, обращаясь к толстенькому
человечку, сидевшему на диване с трубкой. Тот важно
отнял от губ своих трубку и строго произнес:

– Пане, мы здесь приватно. Имеются иные покои.
– Да это вы, Дмитрий Федорович, да чего это вы? –

отозвался вдруг Калганов, – да садитесь с нами,
здравствуйте!



 
 
 

– Здравствуйте, дорогой человек… и бесценный! Я
всегда уважал вас… – радостно и стремительно ото-
звался Митя, тотчас же протянув ему через стол свою
руку.

– Ай, как вы крепко пожали! Совсем сломали паль-
цы, – засмеялся Калганов.

– Вот он так всегда жмет, всегда так! – весело ото-
звалась, еще робко улыбаясь, Грушенька, кажется
вдруг убедившаяся по виду Мити, что тот не будет бу-
янить, с ужасным любопытством и все еще с беспо-
койством в него вглядываясь. Было что-то в нем чрез-
вычайно ее поразившее, да и вовсе не ожидала она от
него, что в такую минуту он так войдет и так заговорит.

– Здравствуйте-с, – сладко отозвался слева и по-
мещик Максимов. Митя бросился и к нему.

– Здравствуйте, и вы тут, как я рад, что и вы тут!
Господа, господа, я… – Он снова обратился к пану с
трубкой, видимо принимая его за главного здесь че-
ловека. – Я летел… Я хотел последний день и по-
следний час мой провести в этой комнате, в этой са-
мой комнате… где и я обожал… мою царицу!.. Про-
сти, пане! – крикнул он исступленно, – я летел и дал
клятву… О, не бойтесь, последняя ночь моя! Выпьем,
пане, мировую! Сейчас подадут вино… Я привез вот
это. – Он вдруг для чего-то вытащил свою пачку кре-
диток. – Позволь, пане! Я хочу музыки, грому, гаму,



 
 
 

всего что прежде… Но червь, ненужный червь про-
ползет по земле, и его не будет! День моей радости
помяну в последнюю ночь мою!..

Он почти задохся; он многое, многое хотел сказать,
но выскочили одни странные восклицания. Пан непо-
движно смотрел на него, на пачку его кредиток, смот-
рел на Грушеньку и был в видимом недоумении.

– Ежели поволит моя крулева… – начал было он.
– Да что крулева, это королева, что ли? – переби-

ла вдруг Грушенька. – И смешно мне на вас, как вы
все говорите. Садись, Митя, и что это ты говоришь?
Не пугай, пожалуйста. Не будешь пугать, не будешь?
Коли не будешь, так я тебе рада…

– Мне, мне пугать? – вскричал вдруг Митя, вскинув
вверх свои руки. – О, идите мимо, проходите, не поме-
шаю!.. – И вдруг он совсем неожиданно для всех и, уж
конечно, для себя самого бросился на стул и залил-
ся слезами, отвернув к противоположной стене свою
голову, а руками крепко обхватив спинку стула, точно
обнимая ее.

– Ну вот, ну вот, экой ты! – укоризненно воскликнула
Грушенька. – Вот он такой точно ходил ко мне, – вдруг
заговорит, а я ничего не понимаю. А один раз так же
заплакал, а теперь вот в другой – экой стыд! С чего
ты плачешь-то? Было бы еще с чего?– прибавила она
вдруг загадочно и с каким-то раздражением напирая



 
 
 

на свое словечко.
– Я… я не плачу… Ну, здравствуйте! – повернул-

ся он в один миг на стуле и вдруг засмеялся, но не
деревянным своим отрывистым смехом, а каким-то
неслышным длинным, нервозным и сотрясающимся
смехом.

– Ну вот, опять… Ну, развеселись, развеселись! –
уговаривала его Грушенька. – Я очень рада, что ты
приехал, очень рада, Митя, слышишь ты, что я очень
рада? Я хочу, чтоб он сидел здесь с нами, – повели-
тельно обратилась она как бы ко всем, хотя слова ее
видимо относились к сидевшему на диване. – Хочу,
хочу! А коли он уйдет, так и я уйду, вот что! – прибави-
ла она с загоревшимися вдруг глазами.

– Что изволит моя царица – то закон! – произнес
пан, галантно поцеловав ручку Грушеньки. – Прошу
пана до нашей компании! – обратился он любезно к
Мите. Митя опять привскочил было с видимым наме-
рением снова разразиться тирадой, но вышло другое.

– Выпьем, пане! – оборвал он вдруг вместо речи.
Все рассмеялись.

– Господи! А я думала, он опять говорить хочет, –
нервозно воскликнула Грушенька. – Слышишь, Ми-
тя, – настойчиво прибавила она, – больше не вскаки-
вай, а что шампанского привез, так это славно. Я сама
пить буду, а наливки я терпеть не могу. А лучше всего,



 
 
 

что сам прикатил, а то скучища… Да ты кутить, что ли,
приехал опять? Да спрячь деньги-то в карман! Откуда
столько достал?

Митя, у которого в руке все еще скомканы были кре-
дитки, очень всеми и особенно панами замеченные,
быстро и конфузливо сунул их в карман. Он покрас-
нел. В эту самую минуту хозяин принес откупорен-
ную бутылку шампанского на подносе и стаканы. Митя
схватил было бутылку, но так растерялся, что забыл,
что с ней надо делать. Взял у него ее уже Калганов и
разлил за него вино.

– Да еще, еще бутылку! – закричал Митя хозяину и,
забыв чокнуться с паном, которого так торжественно
приглашал выпить с ним мировую, вдруг выпил весь
свой стакан один, никого не дождавшись. Все лицо
его вдруг изменилось. Вместо торжественного и тра-
гического выражения, с которым он вошел, в нем яви-
лось как бы что-то младенческое. Он вдруг как бы
весь смирился и принизился. Он смотрел на всех роб-
ко и радостно, часто и нервно хихикая, с благодар-
ным видом виноватой собачонки, которую опять при-
ласкали и опять впустили. Он как будто все забыл и
оглядывал всех с восхищением, с детскою улыбкой.
На Грушеньку смотрел беспрерывно смеясь и придви-
нул свой стул вплоть к самому ее креслу. Помалень-
ку разглядел и обоих панов, хотя еще мало осмыслив



 
 
 

их. Пан на диване поражал его своею осанкой, поль-
ским акцентом, а главное – трубкой. «Ну что же та-
кое, ну и хорошо, что он курит трубку», – созерцал
Митя. Несколько обрюзглое, почти уже сорокалетнее
лицо пана с очень маленьким носиком, под которым
виднелись два претоненькие востренькие усика, на-
фабренные и нахальные, не возбудило в Мите тоже
ни малейших пока вопросов. Даже очень дрянненький
паричок пана, сделанный в Сибири, с преглупо заче-
санными вперед височками, не поразил особенно Ми-
тю: «Значит, так и надо, коли парик», – блаженно про-
должал он созерцать. Другой же пан, сидевший у сте-
ны, более молодой, чем пан на диване, смотревший
на всю компанию дерзко и задорно и с молчаливым
презрением слушавший общий разговор, опять-таки
поразил Митю только очень высоким своим ростом,
ужасно непропорциональным с паном, сидевшим на
диване. «Коли встанет на ноги, будет вершков одинна-
дцати», – мелькнуло в голове Мити. Мелькнуло у него
тоже, что этот высокий пан, вероятно, друг и приспеш-
ник пану на диване, как бы «телохранитель его», и что
маленький пан с трубкой, конечно, командует паном
высоким. Но и это все казалось Мите ужасно как хо-
рошо и бесспорно. В маленькой собачке замерло вся-
кое соперничество. В Грушеньке и в загадочном тоне
нескольких фраз ее он еще ничего не понял; а пони-



 
 
 

мал лишь, сотрясаясь всем сердцем своим, что она
к нему ласкова, что она его «простила» и подле себя
посадила. Он был вне себя от восхищения, увидев,
как она хлебнула из стакана вино. Молчание компа-
нии как бы вдруг, однако, поразило его, и он стал обво-
дить всех ожидающими чего-то глазами: «Что же мы,
однако, сидим, что же вы ничего не начинаете, госпо-
да?» – как бы говорил осклабленный взор его.

– Да вот он все врет, и мы тут все смеялись, – начал
вдруг Калганов, точно угадав его мысль и показывая
на Максимова.

Митя стремительно уставился на Калганова и по-
том тотчас же на Максимова.

– Врет? – рассмеялся он своим коротким деревян-
ным смехом, тотчас же чему-то обрадовавшись, – ха-
ха!

– Да. Представьте, он утверждает, что будто бы вся
наша кавалерия в двадцатых годах переженилась на
польках; но это ужасный вздор, не правда ли?

– На польках? – подхватил опять Митя и уже в ре-
шительном восхищении.

Калганов очень хорошо понимал отношения Мити
к Грушеньке, догадывался и о пане, но его все это не
так занимало, даже, может быть, вовсе не занимало,
а занимал его всего более Максимов. Попал он сюда с
Максимовым случайно и панов встретил здесь на по-



 
 
 

стоялом дворе в первый раз в жизни. Грушеньку же
знал прежде и раз даже был у нее с кем-то; тогда он
ей не понравился. Но здесь она очень ласково на него
поглядывала; до приезда Мити даже ласкала его, но
он как-то оставался бесчувственным. Это был моло-
дой человек, лет не более двадцати, щегольски оде-
тый, с очень милым беленьким личиком и с прекрас-
ными густыми русыми волосами. Но на этом белень-
ком личике были прелестные светло-голубые глаза, с
умным, а иногда и глубоким выражением, не по воз-
расту даже, несмотря на то что молодой человек ино-
гда говорил и смотрел совсем как дитя и нисколько
этим не стеснялся, даже сам это сознавая. Вообще он
был очень своеобразен, даже капризен, хотя всегда
ласков. Иногда в выражении лица его мелькало что-
то неподвижное и упрямое: он глядел на вас, слушал,
а сам как будто упорно мечтал о чем-то своем. То ста-
новился вял и ленив, то вдруг начинал волноваться,
иногда, по-видимому, от самой пустой причины.

– Вообразите, я его уже четыре дня вожу с собою, –
продолжал он, немного как бы растягивая лениво сло-
ва, но безо всякого фатовства, а совершенно нату-
рально. – Помните, с тех пор, как ваш брат его тогда из
коляски вытолкнул и он полетел. Тогда он меня очень
этим заинтересовал, и я взял его в деревню, а он все
теперь врет, так что с ним стыдно. Я его назад везу…



 
 
 

– Пан польской пани не видзел и муви, что быть не
могло, – заметил пан с трубкой Максимову.

Пан с трубкой говорил по-русски порядочно, по
крайней мере гораздо лучше, чем представлялся.
Русские слова, если и употреблял их, коверкал на
польский лад.

– Да ведь я и сам был женат на польской пани-с, –
отхихикнулся в ответ Максимов.

– Ну, так вы разве служили в кавалерии? Ведь это
вы про кавалерию говорили. Так разве вы кавале-
рист? – ввязался сейчас Калганов.

– Да, конечно, разве он кавалерист? ха-ха! – крик-
нул Митя, жадно слушавший и быстро переводивший
свой вопросительный взгляд на каждого, кто загово-
рит, точно бог знает что ожидал от каждого услышать.

– Нет-с, видите-с, – повернулся к нему Максимов, –
я про то-с, что эти там паненки… хорошенькие-с…
как оттанцуют с нашим уланом мазурку… как оттан-
цевала она с ним мазурку, так тотчас и вскочит ему
на коленки, как кошечка-с… беленькая-с… а пан-ойц
и пани-матка видят и позволяют… и позволяют-с… а
улан-то назавтра пойдет и руку предложит… вот-с…
и предложит руку, хи-хи! – хихикнул, закончив, Макси-
мов.

– Пан – лайдак! – проворчал вдруг высокий пан на
стуле и переложил ногу на ногу. Мите только бросил-



 
 
 

ся в глаза огромный смазной сапог его с толстою и
грязною подошвой. Да и вообще оба пана были одеты
довольно засаленно.

– Ну вот, и лайдак! Чего он бранится? – рассерди-
лась вдруг Грушенька.

– Пани Агриппина, пан видзел в польском краю хло-
пок, а не шляхетных паней, – заметил пан с трубкой
Грушеньке.

– Можешь на то раховаць! – презрительно отрезал
высокий пан на стуле.

– Вот еще! Дайте ему говорить-то! Люди говорят, че-
го мешать? С ними весело, – огрызнулась Грушенька.

– Я не мешаю, пани, – значительно заметил пан в
паричке с продолжительным взглядом ко Грушеньке
и, важно замолчав, снова начал сосать свою трубку.

– Да нет, нет, это пан теперь правду сказал, – заго-
рячился опять Калганов, точно бог знает о чем шло
дело. – Ведь он в Польше не был, как же он говорит
про Польшу? Ведь вы же не в Польше женились, ведь
нет?

– Нет-с, в Смоленской губернии-с. А только ее
улан еще прежде того вывез-с, супругу-то мою-с, бу-
дущую-с, и с пани-маткой, и с тантой, и еще с одною
родственницей со взрослым сыном, это уж из самой
Польши, из самой… и мне уступил. Это один наш по-
ручик, очень хороший молодой человек. Сначала он



 
 
 

сам хотел жениться, да и не женился, потому что она
оказалась хромая…

– Так вы на хромой женились? – воскликнул Калга-
нов.

– На хромой-с. Это уж они меня оба тогда немно-
жечко обманули и скрыли. Я думал, что она подпры-
гивает… она все подпрыгивала, я и думал, что она это
от веселости…

– От радости, что за вас идет? – завопил каким-то
детски звонким голосом Калганов.

– Да-с, от радости-с. А вышло, что совсем от иной
причины-с. Потом, когда мы обвенчались, она мне по-
сле венца в тот же вечер и призналась и очень чув-
ствительно извинения просила, чрез лужу, говорит, в
молодых годах однажды перескочила и ножку тем по-
вредила, хи-хи!

Калганов так и залился самым детским смехом и
почти упал на диван. Рассмеялась и Грушенька. Митя
же был на верху счастья.

– Знаете, знаете, это он теперь уже вправду, это он
теперь не лжет! – восклицал, обращаясь к Мите, Кал-
ганов. – И знаете, он ведь два раза был женат – это он
про первую жену говорит – а вторая жена его, знаете,
сбежала и жива до сих пор, знаете вы это?

– Неужто? – быстро повернулся к Максимову Митя,
выразив необыкновенное изумление в лице.



 
 
 

– Да-с, сбежала-с, я имел эту неприятность, –
скромно подтвердил Максимов. – С одним мусью-с. А
главное, всю деревушку мою перво-наперво на одну
себя предварительно отписала. Ты, говорит, человек
образованный, ты и сам найдешь себе кусок. С тем
и посадила. Мне раз один почтенный архиерей и за-
метил: у тебя одна супруга была хромая, а другая уж
чресчур легконогая, хи-хи!

– Послушайте, послушайте! – так и кипел Калга-
нов, – если он и лжет – а он часто лжет, – то он лжет,
единственно чтобы доставить всем удовольствие: это
ведь не подло, не подло? Знаете, я люблю его ино-
гда. Он очень подл, но он натурально подл, а? Как вы
думаете? Другой подличает из-за чего-нибудь, чтобы
выгоду получить, а он просто, он от натуры… Вооб-
разите, например, он претендует (вчера всю дорогу
спорил), что Гоголь в «Мертвых душах» это про него
сочинил. Помните, там есть помещик Максимов, ко-
торого высек Ноздрев и был предан суду: «за нане-
сение помещику Максимову личной обиды розгами в
пьяном виде» – ну помните? Так что ж, представьте,
он претендует, что это он и был и что это его высекли!
Ну может ли это быть? Чичиков ездил, самое позднее,
в двадцатых годах, в начале, так что совсем годы не
сходятся. Не могли его тогда высечь. Ведь не могли,
не могли?



 
 
 

Трудно было представить, из-за чего так горячился
Калганов, но горячился он искренно. Митя беззаветно
входил в его интересы.

– Ну, да ведь коли высекли! – крикнул он хохоча.
– Не то чтобы высекли-с, а так, – вставил вдруг Мак-

симов.
– Как так? Или высекли, или нет?
– Ктура годзина, пане? (который час?) – обратился

со скучающим видом пан с трубкой к высокому пану
на стуле. Тот вскинул в ответ плечами: часов у них у
обоих не было.

– Отчего не поговорить? Дайте и другим говорить.
Коли вам скучно, так другие и не говори, – вскинулась
опять Грушенька, видимо нарочно привязываясь. У
Мити как бы в первый раз что-то промелькнуло в уме.
На этот раз пан ответил уже с видимою раздражитель-
ностью:

– Пани, я ниц не мувен против, ниц не поведзялем.
(Я не противоречу, я ничего не сказал.)

– Ну да хорошо, а ты рассказывай, – крикнула Гру-
шенька Максимову. – Что ж вы все замолчали?

– Да тут и рассказывать-то нечего-с, потому все это
одни глупости, – подхватил тотчас Максимов с види-
мым удовольствием и капельку жеманясь, – да и у
Гоголя все это только в виде аллегорическом, пото-
му что все фамилии поставил аллегорические: Нозд-



 
 
 

рев-то ведь был не Ноздрев, а Носов, а Кувшинников
– это уже совсем даже и не похоже, потому что он был
Шкворнев. А Фенарди действительно был Фенарди,
только не итальянец, а русский, Петров-с, и мамзель
Фенарди была хорошенькая-с, и ножки в трико хоро-
шенькие-с, юпочка коротенькая в блестках, и это она
вертелась, да только не четыре часа, а всего только
четыре минутки-с… и всех обольстила…

– Да за что высекли-то, высекли-то тебя за что? –
вопил Калганов.

– За Пирона-с, – ответил Максимов.
– За какого Пирона? – крикнул Митя.
– За французского известного писателя, Пирона-с.

Мы тогда все вино пили в большом обществе, в трак-
тире, на этой самой ярмарке. Они меня и пригласили,
а я перво-наперво стал эпиграммы говорить: «Ты ль
это, Буало, какой смешной наряд». А Буало-то отве-
чает, что он в маскарад собирается, то есть в баню-с,
хи-хи, они и приняли на свой счет. А я поскорее дру-
гую сказал, очень известную всем образованным лю-
дям, едкую-с:

Ты Сафо, я Фаон, об этом я не спорю,
Но, к моему ты горю,
Пути не знаешь к морю.

Они еще пуще обиделись и начали меня неприлич-



 
 
 

но за это ругать, а я как раз, на беду себе, чтобы по-
править обстоятельства, тут и рассказал очень обра-
зованный анекдот про Пирона, как его не приняли во
французскую академию, а он, чтоб отмстить, написал
свою эпитафию для надгробного камня:

Ci-gît Piron qui ne fut rien
Pas même académicien.26

Они взяли да меня и высекли.
– Да за что же, за что?
– За образование мое. Мало ли из-за чего люди мо-

гут человека высечь, – кротко и нравоучительно за-
ключил Максимов.

– Э, полно, скверно все это, не хочу слушать, я ду-
мала, что веселое будет, – оборвала вдруг Грушень-
ка. Митя всполохнулся и тотчас же перестал смеять-
ся. Высокий пан поднялся с места и с высокомерным
видом скучающего не в своей компании человека на-
чал шагать по комнате из угла в угол, заложив за спи-
ну руки.

– Ишь зашагал! – презрительно поглядела на него
Грушенька. Митя забеспокоился, к тому же заметил,
что пан на диване с раздражительным видом погля-

26 Здесь покоится Пирон, который был никем, даже не академиком
(фр.).



 
 
 

дывает на него.
– Пан, – крикнул Митя, – выпьем, пане! И с другим

паном тоже: выпьем, панове! – Он мигом сдвинул три
стакана и разлил в них шампанское.

– За Польшу, панове, пью за вашу Польшу, за поль-
ский край! – воскликнул Митя.

– Бардзо ми то мило, пане, выпием (это мне очень
приятно, пане, выпьем), – важно и благосклонно про-
говорил пан на диване и взял свой стакан.

– И другой пан, как его, эй, ясневельможный, бери
стакан! – хлопотал Митя.

– Пан Врублевский, – подсказал пан на диване.
Пан Врублевский, раскачиваясь, подошел к столу и

стоя принял свой стакан.
– За Польшу, панове, ура! – прокричал Митя, под-

няв стакан.
Все трое выпили. Митя схватил бутылку и тотчас же

налил опять три стакана.
– Теперь за Россию, панове, и побратаемся!
– Налей и нам, – сказала Грушенька, – за Россию

и я хочу пить.
– И я, – сказал Калганов.
– Да и я бы тоже-с… за Россеюшку, старую бабу-

сеньку, – подхихикнул Максимов.
– Все, все! – восклицал Митя. – Хозяин, еще буты-

лок!



 
 
 

Принесли все три оставшиеся бутылки из привезен-
ных Митей. Митя разлил.

– За Россию, ура! – провозгласил он снова. Все,
кроме панов, выпили, а Грушенька выпила разом весь
свой стакан. Панове же и не дотронулись до своих.

– Как же вы, панове? – воскликнул Митя. – Так вы
так-то?

Пан Врублевский взял стакан, поднял его и зычным
голосом проговорил:

– За Россию в пределах до семьсот семьдесят вто-
рого года!

– Ото бардзо пенкне! (Вот так хорошо!) – крикнул
другой пан, и оба разом осушили свои стаканы.

– Дурачье же вы, панове! – сорвалось вдруг у Мити.
– Па-не!! – прокричали оба пана с угрозою, наста-

вившись на Митю, как петухи. Особенно вскипел пан
Врублевский.

– Але не можно не мець слабосьци до своего
краю? – возгласил он. (Разве можно не любить своей
стороны?)

– Молчать! Не ссориться! Чтобы не было ссор! –
крикнула повелительно Грушенька и стукнула ножкой
об пол. Лицо ее загорелось, глаза засверкали. Только
что выпитый стакан сказался. Митя страшно испугал-
ся.

– Панове, простите! Это я виноват, я не буду. Вруб-



 
 
 

левский, пан Врублевский, я не буду!..
– Да молчи хоть ты-то, садись, экой глупый! – со

злобною досадой огрызнулась на него Грушенька.
Все уселись, все примолкли, все смотрели друг на

друга.
– Господа, всему я причиной! – начал опять Митя,

ничего не понявший в возгласе Грушеньки. – Ну чего
же мы сидим? Ну чем же нам заняться… чтобы было
весело, опять весело?

– Ах, в самом деле ужасно невесело, – лениво про-
мямлил Калганов.

– В банчик бы-с сыграть-с, как давеча… – хихикнул
вдруг Максимов.

– Банк? Великолепно! – подхватил Митя, – если
только панове…

– Пузьно, пане! – как бы нехотя отозвался пан на
диване…

– То правда, – поддакнул и пан Врублевский.
– Пузьно? Это что такое пузьно? – спросила Гру-

шенька.
– То значи поздно, пани, поздно, час поздний, –

разъяснил пан на диване.
– И все-то им поздно, и все-то им нельзя! – почти

взвизгнула в досаде Грушенька. – Сами скучные си-
дят, так и другим чтобы скучно было. Пред тобой, Ми-
тя, они все вот этак молчали и надо мной фуфыри-



 
 
 

лись…
– Богиня моя! – крикнул пан на диване, – цо мувишь,

то сень стане. Видзен неласкен, и естем смутны. (Ви-
жу нерасположение, оттого я и печальный.) Естем го-
тув (я готов), пане, – докончил он, обращаясь к Мите.

– Начинай, пане! – подхватил Митя, выхватывая из
кармана свои кредитки и выкладывая из них две сто-
рублевых на стол.

– Я тебе много, пан, хочу проиграть. Бери карты,
закладывай банк!

– Карты чтоб от хозяина, пане, – настойчиво и се-
рьезно произнес маленький пан.

– То найлепши спосуб (самый лучший способ), –
поддакнул пан Врублевский.

– От хозяина? Хорошо, понимаю, пусть от хозяина,
это вы хорошо, панове! Карты! – скомандовал Митя
хозяину.

Хозяин принес нераспечатанную игру карт и объ-
явил Мите, что уж сбираются девки, жидки с цимбала-
ми прибудут тоже, вероятно, скоро, а что тройка с при-
пасами еще не успела прибыть. Митя выскочил из-за
стола и побежал в соседнюю комнату сейчас же рас-
порядиться. Но девок всего пришло только три, да и
Марьи еще не было. Да и сам он не знал, как ему рас-
порядиться и зачем он выбежал: велел только достать
из ящика гостинцев, леденцов и тягушек и оделить де-



 
 
 

вок. «Да Андрею водки, водки Андрею! – приказал он
наскоро, – я обидел Андрея!» Тут его вдруг тронул за
плечо прибежавший вслед за ним Максимов.

– Дайте мне пять рублей, – прошептал он Мите, – я
бы тоже в банчик рискнул, хи-хи!

– Прекрасно, великолепно! Берите десять, вот! – Он
вытащил опять все кредитки из кармана и отыскал де-
сять рублей. – А проиграешь, еще приходи, еще при-
ходи…

– Хорошо-с, – радостно прошептал Максимов и по-
бежал в залу.

Воротился тотчас и Митя и извинился, что заста-
вил ждать себя. Паны уже уселись и распечатали иг-
ру. Смотрели же гораздо приветливее, почти ласково.
Пан на диване закурил новую трубку и приготовился
метать; в лице его изобразилась даже некая торже-
ственность.

– На мейсца, панове! – провозгласил пан Врублев-
ский.

– Нет, я не стану больше играть, – отозвался Калга-
нов, – я давеча уж им проиграл пятьдесят рублей.

– Пан был нещенсливый, пан может быть опять
щенсливым, – заметил в его сторону пан на диване.

– Сколько в банке? Ответный? – горячился Митя.
– Слухам, пане, может сто, може двесьце, сколько

ставить будешь.



 
 
 

– Миллион! – захохотал Митя.
– Пан капитан, может, слышал про пана Подвысоц-

кего?
– Какого Подвысоцкого?
– В Варшаве банк ответный ставит кто идет. При-

ходит Подвысоцкий, видит тысёнц злотых, ставит: ва-
банк. Банкер муви: «Пане Подвысоцки, ставишь злото
чи на гонор?» – «На гонор, пане», – муви Подвысоц-
кий. «Тем лепей, пане». Банкер мечет талью, Подвы-
соцкий берет тысёнц злотых. «Почекай, пане, – муви
банкер, вынул ящик и дает миллион, – бери, пане, ото
есть твой рахунек» (вот твой счет)! Банк был милли-
онным. «Я не знал того», – муви Подвысоцкий. «Пане
Подвысоцки, – муви банкер, – ты ставилэсь на гонор,
и мы на гонор». Подвысоцкий взял миллион.

– Это неправда, – сказал Калганов.
– Пане Калганов, в шляхетной компании так мувиць

не пржистои (в порядочном обществе так не говорят).
– Так и отдаст тебе польский игрок миллион! – вос-

кликнул Митя, но тотчас спохватился. – Прости, па-
не, виновен, вновь виновен, отдаст, отдаст миллион,
на гонор, на польску честь! Видишь, как я говорю по-
польски, ха-ха! Вот ставлю десять рублей, идет – ва-
лет.

– А я рублик на дамочку, на червонную, на хоро-
шенькую, на паненочку, хи-хи! – прохихикал Макси-



 
 
 

мов, выдвинув свою даму и как бы желая скрыть ото
всех, придвинулся вплоть к столу и наскоро перекре-
стился под столом. Митя выиграл. Выиграл и рублик.

– Угол! – крикнул Митя.
– А я опять рублик, я семпелечком, я маленьким,

маленьким семпелечком, – блаженно бормотал Мак-
симов в страшной радости, что выиграл рублик.

– Бита! – крикнул Митя. – Семерку на пе!
Убили и на пе.
– Перестаньте, – сказал вдруг Калганов.
– На пе, на пе, – удваивал ставки Митя, и что ни

ставил на пе, – все убивалось. А рублики выигрывали.
– На пе! – рявкнул в ярости Митя.
– Двесьце проиграл, пане. Еще ставишь двесьце? –

осведомился пан на диване.
– Как, двести уж проиграл? Так еще двести! Все

двести на пе! – И, выхватив из кармана деньги, Митя
бросил было двести рублей на даму, как вдруг Калга-
нов накрыл ее рукой.

– Довольно! – крикнул он своим звонким голосом.
– Что вы это? – уставился на него Митя.
– Довольно, не хочу! Не будете больше играть.
– Почему?
– А потому. Плюньте и уйдите, вот почему. Не дам

больше играть!
Митя глядел на него в изумлении.



 
 
 

– Брось, Митя, он, может, правду говорит; и без того
много проиграл, – со странною ноткой в голосе произ-
несла и Грушенька. Оба пана вдруг поднялись с места
со страшно обиженным видом.

– Жартуешь (шутишь), пане? – проговорил малень-
кий пан, строго осматривая Калганова.

– Як сен поважашь то робиць, пане! (Как вы смее-
те это делать!) – рявкнул на Калганова и пан Врублев-
ский.

– Не сметь, не сметь кричать! – крикнула Грушень-
ка. – Ах петухи индейские!

Митя смотрел на них на всех поочередно; но что-
то вдруг поразило его в лице Грушеньки, и в тот же
миг что-то совсем новое промелькнуло и в уме его –
странная новая мысль!

– Пани Агриппина! – начал было маленький пан,
весь красный от задора, как вдруг Митя, подойдя к
нему, хлопнул его по плечу.

– Ясневельможный, на два слова.
– Чего хцешь, пане? (Что угодно?)
– В ту комнату, в тот покой, два словечка скажу тебе

хороших, самых лучших, останешься доволен.
Маленький пан удивился и опасливо поглядел на

Митю. Тотчас же, однако, согласился, но с непремен-
ным условием, чтобы шел с ним и пан Врублевский.

– Телохранитель-то? Пусть и он, и его надо! Его да-



 
 
 

же непременно! – воскликнул Митя. – Марш, панове!
– Куда это вы? – тревожно спросила Грушенька.
– В один миг вернемся, – ответил Митя. Какая-то

смелость, какая-то неожиданная бодрость засверка-
ла в лице его; совсем не с тем лицом вошел он час на-
зад в эту комнату. Он провел панов в комнатку напра-
во, не в ту, в большую, в которой собирался хор девок
и накрывался стол, а в спальную, в которой помеща-
лись сундуки, укладки и две большие кровати с ситце-
выми подушками горой на каждой. Тут на маленьком
тесовом столике в самом углу горела свечка. Пан и
Митя расположились у этого столика друг против дру-
га, а огромный пан Врублевский сбоку их, заложив ру-
ки за спину. Паны смотрели строго, но с видимым лю-
бопытством.

– Чем моген служиць пану? – пролепетал малень-
кий пан.

– А вот чем, пане, я много говорить не буду: вот те-
бе деньги, – он вытащил свои кредитки, – хочешь три
тысячи, бери и уезжай куда знаешь.

Пан смотрел пытливо, во все глаза, так и впился
взглядом в лицо Мити.

– Тржи тысенцы, пане? – Он переглянулся с Вруб-
левским.

– Тржи, панове, тржи! Слушай, пане, вижу, что ты
человек разумный. Бери три тысячи и убирайся ко



 
 
 

всем чертям, да и Врублевского с собой захвати –
слышишь это? Но сейчас же, сию же минуту, и это на-
веки, понимаешь, пане, навеки вот в эту самую дверь
и выйдешь. У тебя что там: пальто, шуба? Я тебе вы-
несу. Сию же секунду тройку тебе заложат и – до вид-
зенья, пане! А?

Митя уверенно ждал ответа. Он не сомневался.
Нечто чрезвычайно решительное мелькнуло в лице
пана.

– А рубли, пане?
– Рубли-то вот как, пане: пятьсот рублей сию мину-

ту тебе на извозчика и в задаток, а две тысячи пятьсот
завтра в городе – честью клянусь, будут, достану из-
под земли! – крикнул Митя.

Поляки переглянулись опять. Лицо пана стало из-
меняться к худшему.

– Семьсот, семьсот, а не пятьсот, сейчас, сию мину-
ту в руки! – надбавил Митя, почувствовав нечто нехо-
рошее. – Чего ты, пан? Не веришь? Не все же три ты-
сячи дать тебе сразу. Я дам, а ты и воротишься к ней
завтра же… Да теперь и нет у меня всех трех тысяч,
у меня в городе дома лежат, – лепетал Митя, труся
и падая духом с каждым своим словом, – ей-богу, ле-
жат, спрятаны…

В один миг чувство необыкновенного собственного
достоинства засияло в лице маленького пана:



 
 
 

– Чи не потшебуешь еще чего? – спросил он иро-
нически. – Пфе! А пфе! (стыд, срам!) – И он плюнул.
Плюнул и пан Врублевский.

– Это ты оттого плюешься, пане, – проговорил Митя
как отчаянный, поняв, что все кончилось, – оттого, что
от Грушеньки думаешь больше тяпнуть. Каплуны вы
оба, вот что!

– Естем до живего доткнентным! (Я оскорблен до
последней степени!) – раскраснелся вдруг маленький
пан как рак и живо, в страшном негодовании, как бы
не желая больше ничего слушать, вышел из комнаты.
За ним, раскачиваясь, последовал и Врублевский, а
за ними уж и Митя, сконфуженный и опешенный. Он
боялся Грушеньки, он предчувствовал, что пан сейчас
раскричится. Так и случилось. Пан вошел в залу и те-
атрально встал пред Грушенькой.

– Пани Агриппина, естем до живего доткнентным! –
воскликнул было он, но Грушенька как бы вдруг по-
теряла всякое терпение, точно тронули ее по самому
больному месту.

– По-русски, говори по-русски, чтобы ни одного сло-
ва польского не было! – закричала она на него. – Гово-
рил же прежде по-русски, неужели забыл в пять лет! –
Она вся покраснела от гнева.

– Пани Агриппина…
– Я Аграфена, я Грушенька, говори по-русски, или



 
 
 

слушать не хочу! – Пан запыхтел от гонора и, ломая
русскую речь, быстро и напыщенно произнес:

– Пани Аграфена, я пшиехал забыть старое и про-
стить его, забыть, что было допрежь сегодня…

– Как простить? Это меня-то ты приехал про-
стить? – перебила Грушенька и вскочила с места.

– Так есть, пани (точно так, пани), я не малодушны,
я великодушны. Но я былем здзивёны (был удивлен),
когда видел твоих любовников. Пан Митя в том покое
давал мне тржи тысёнцы, чтоб я отбыл. Я плюнул па-
ну в физию.

– Как? Он тебе деньги за меня давал? – истериче-
ски вскричала Грушенька. – Правда, Митя? Да как ты
смел! Разве я продажная?

– Пане, пане, – возопил Митя, – она чиста и сияет,
и никогда я не был ее любовником! Это ты соврал…

– Как смеешь ты меня пред ним защищать, – вопи-
ла Грушенька, – не из добродетели я чиста была и не
потому, что Кузьмы боялась, а чтобы пред ним гордой
быть и чтобы право иметь ему подлеца сказать, когда
встречу. Да неужто ж он с тебя денег не взял?

– Да брал же, брал! – воскликнул Митя, – да только
все три тысячи разом захотел, а я всего семьсот за-
датку давал.

– Ну и понятно: прослышал, что у меня деньги есть,
а потому и приехал венчаться!



 
 
 

– Пани Агриппина, – закричал пан, – я рыцарь, я
шляхтич, а не лайдак! Я пшибыл взять тебя в супругу,
а вижу нову пани, не ту, что прежде, а упарту и без
встыду (своенравную и бесстыдную).

– А и убирайся откуда приехал! Велю тебя сейчас
прогнать, и прогонят! – крикнула в исступлении Гру-
шенька. – Дура, дура была я, что пять лет себя мучи-
ла! Да и не за него себя мучила вовсе, я со злобы се-
бя мучила! Да и не он это вовсе! Разве он был такой?
Это отец его какой-то! Это где ты парик-то себе зака-
зал? Тот был сокол, а это селезень. Тот смеялся и мне
песни пел… А я-то, я-то пять лет слезами заливалась,
проклятая я дура, низкая я, бесстыжая!

Она упала на свое кресло и закрыла лицо ладоня-
ми. В эту минуту вдруг раздался в соседней комнате
слева хор собравшихся наконец мокринских девок –
залихватская плясовая песня.

– То есть содом! – взревел вдруг пан Врублевский. –
Хозяин, прогони бесстыжих!

Хозяин, который давно уже с любопытством загля-
дывал в дверь, слыша крик и чуя, что гости перессо-
рились, тотчас явился в комнату.

– Ты чего кричишь, глотку рвешь? – обратился он к
Врублевскому с какою-то непонятною даже невежли-
востью.

– Скотина! – заорал было пан Врублевский.



 
 
 

– Скотина? А ты в какие карты сейчас играл? Я по-
дал тебе колоду, а ты мои спрятал! Ты в поддельные
карты играл! Я тебя за поддельные карты в Сибирь
могу упрятать, знаешь ты это, потому оно все одно что
бумажки поддельные… – И, подойдя к дивану, он за-
сунул пальцы между спинкой и подушкой дивана и вы-
тащил оттуда нераспечатанную колоду карт.

– Вот она моя колода, не распечатана! – Он поднял
ее и показал всем кругом. – Я ведь видел оттелева,
как он мою колоду сунул в щель, а своей подменил –
шильник ты этакой, а не пан!

– А я видел, как тот пан два раза передернул, – крик-
нул Калганов.

– Ах, как стыдно, ах, как стыдно! – воскликнула Гру-
шенька, всплеснув руками, и воистину покраснела от
стыда. – Господи, экой, экой стал человек!

– И я это думал, – крикнул Митя. Но не успел он
это выговорить, как пан Врублевский, сконфуженный
и взбешенный, обратясь ко Грушеньке и грозя ей ку-
лаком, закричал:

– Публична шельма! – Но не успел он и восклик-
нуть, как Митя бросился на него, обхватил его обеими
руками, поднял на воздух и в один миг вынес его из
залы в комнату направо, в которую сейчас только во-
дил их обоих.

– Я его там на пол положил! – возвестил он, тот-



 
 
 

час же возвратившись и задыхаясь от волнения, – де-
рется, каналья, небось не придет оттуда!.. – Он запер
одну половинку двери и, держа настежь другую, вос-
кликнул к маленькому пану:

– Ясневельможный, не угодно ли туда же? Пшепра-
шам!

– Батюшка, Митрий Федорович, – возгласил Три-
фон Борисыч, – да отбери ты у них деньги-то, то, что
им проиграл! Ведь все равно что воровством с тебя
взяли.

– Я свои пятьдесят рублей не хочу отбирать, – ото-
звался вдруг Калганов.

– И я свои двести, и я не хочу! – воскликнул Митя, –
ни за что не отберу, пусть ему в утешенье останутся.

– Славно, Митя! Молодец, Митя! – крикнула Гру-
шенька, и страшно злобная нотка прозвенела в ее
восклицании. Маленький пан, багровый от ярости, но
нисколько не потерявший своей сановитости, напра-
вился было к двери, но остановился и вдруг прогово-
рил, обращаясь ко Грушеньке:

– Пани, ежели хцешь исьць за мною, идзьмы, если
не – бывай здрова! (Пани, если хочешь идти за мной
– пойдем, а если нет – то прощай!)

И важно, пыхтя от негодования и амбиции, прошел
в дверь. Человек был с характером: он еще после все-
го происшедшего не терял надежды, что пани пойдет



 
 
 

за ним, – до того ценил себя. Митя прихлопнул за ним
дверь.

– Заприте их на ключ, – сказал Калганов. Но замок
щелкнул с их стороны, они заперлись сами.

– Славно! – злобно и беспощадно крикнула опять
Грушенька. – Славно! Туда и дорога!

 
VIII

Бред
 

Началась почти оргия, пир на весь мир. Грушень-
ка закричала первая, чтоб ей дали вина: «Пить хочу,
совсем пьяная хочу напиться, чтобы как прежде, пом-
нишь, Митя, помнишь, как мы здесь тогда спознава-
лись!» Сам же Митя был как в бреду и предчувствовал
«свое счастье». Грушенька его, впрочем, от себя бес-
прерывно отгоняла: «Ступай, веселись, скажи им, что-
бы плясали, чтобы все веселились, „ходи изба, ходи
печь“, как тогда, как тогда!» – продолжала она воскли-
цать. Была она ужасно возбуждена. И Митя бросал-
ся распоряжаться. Хор собрался в соседней комна-
те. Та же комната, в которой до сих пор сидели, была
к тому же и тесна, разгорожена надвое ситцевою за-
навеской, за которою опять-таки помещалась огром-
ная кровать с пухлою периной и с такими же ситце-
выми подушками горкой. Да и во всех четырех «чи-



 
 
 

стых» комнатах этого дома везде были кровати. Гру-
шенька расположилась в самых дверях, Митя ей при-
нес сюда кресло: так же точно сидела она и «тогда», в
день их первого здесь кутежа, и смотрела отсюда на
хор и на пляску. Девки собрались все тогдашние же;
жидки со скрипками и цитрами тоже прибыли, а нако-
нец-то прибыл и столь ожидаемый воз на тройке с ви-
нами и припасами. Митя суетился. В комнату входи-
ли глядеть и посторонние, мужики и бабы, уже спав-
шие, но пробудившиеся и почуявшие небывалое уго-
щение, как и месяц назад. Митя здоровался и обни-
мался со знакомыми, припоминал лица, откупоривал
бутылки и наливал всем кому попало. На шампанское
зарились очень только девки, мужикам же нравился
больше ром и коньяк и особенно горячий пунш. Ми-
тя распорядился, чтобы был сварен шоколад на всех
девок и чтобы не переводились всю ночь и кипели три
самовара для чаю и пунша на всякого приходящего:
кто хочет, пусть и угощается. Одним словом, началось
нечто беспорядочное и нелепое, но Митя был как бы
в своем родном элементе, и чем нелепее все стано-
вилось, тем больше он оживлялся духом. Попроси у
него какой-нибудь мужик в те минуты денег, он тот-
час же вытащил бы всю свою пачку и стал бы разда-
вать направо и налево без счету. Вот почему, вероят-
но, чтоб уберечь Митю, сновал кругом его почти без-



 
 
 

отлучно хозяин, Трифон Борисыч, совсем уж, кажется,
раздумавший ложиться спать в эту ночь, пивший, од-
нако, мало (всего только выкушал один стаканчик пун-
ша) и зорко наблюдавший по-своему за интересами
Мити. В нужные минуты он ласково и подобостраст-
но останавливал его и уговаривал, не давал ему оде-
лять, как «тогда», мужиков «цигарками и ренским ви-
ном» и, Боже сохрани, деньгами, и очень негодовал на
то, что девки пьют ликер и едят конфеты: «Вшивость
лишь одна, Митрий Федорович, – говорил он, – я их
коленком всякую напинаю, да еще за честь почитать
прикажу – вот они какие!» Митя еще раз вспомянул
про Андрея и велел послать ему пуншу. «Я его даве-
ча обидел», – повторял он ослабевшим и умиленным
голосом. Калганов не хотел было пить, и хор девок
ему сначала не понравился очень, но, выпив еще бо-
кала два шампанского, страшно развеселился, шагал
по комнатам, смеялся и все и всех хвалил, и песни
и музыку. Максимов, блаженный и пьяненький, не по-
кидал его. Грушенька, тоже начинавшая хмелеть, ука-
зывала на Калганова Мите: «Какой он миленький, ка-
кой чудесный мальчик!» И Митя с восторгом бежал це-
ловаться с Калгановым и Максимовым. О, он многое
предчувствовал; ничего еще она ему не сказала тако-
го и даже видимо нарочно задерживала сказать, из-
редка только поглядывая на него ласковым, но горя-



 
 
 

чим глазком. Наконец она вдруг схватила его крепко
за руку и с силой притянула к себе. Сама она сидела
тогда в креслах у дверей.

– Как это ты давеча вошел-то, а? Как ты вошел-то!..
я так испугалась. Как же ты меня ему уступить-то хо-
тел, а? Неужто хотел?

– Счастья твоего губить не хотел! – в блаженстве
лепетал ей Митя. Но ей и не надо было его ответа.

– Ну, ступай… веселись, – отгоняла она его опять, –
да не плачь, опять позову.

И он убегал, а она принималась опять слушать пес-
ни и глядеть на пляску, следя за ним взглядом, где бы
он ни был, но через четверть часа опять подзывала
его, и он опять прибегал.

– Ну, садись теперь подле, рассказывай, как ты вче-
ра обо мне услышал, что я сюда поехала; от кого от
первого узнал?

И Митя начинал все рассказывать, бессвязно, бес-
порядочно, горячо, но странно, однако же, рассказы-
вал, часто вдруг хмурил брови и обрывался.

– Чего ты хмуришься-то? – спрашивала она.
– Ничего… одного больного там оставил. Кабы вы-

здоровел, кабы знал, что выздоровеет, десять бы лет
сейчас моих отдал!

– Ну, Бог с ним, коли больной. Так неужто ты хотел
завтра застрелить себя, экой глупый, да из-за чего?



 
 
 

Я вот этаких, как ты, безрассудных, люблю, – лепета-
ла она ему немного отяжелевшим языком. – Так ты
для меня на все пойдешь? А? И неужто ж ты, дурачок,
вправду хотел завтра застрелиться! Нет, погоди пока,
завтра я тебе, может, одно словечко скажу… не сего-
дня скажу, а завтра. А ты бы хотел сегодня? Нет, я се-
годня не хочу… Ну ступай, ступай теперь, веселись.

Раз, однако, она подозвала его как бы в недоумении
и озабоченно.

– Чего тебе грустно? Я вижу, тебе грустно… Нет, уж
я вижу, – прибавила она, зорко вглядываясь в его гла-
за. – Хоть ты там и целуешься с мужиками и кричишь,
а я что-то вижу. Нет, ты веселись, я весела, и ты весе-
лись… Я кого-то здесь люблю, угадай кого?.. Ай, по-
смотри: мальчик-то мой заснул, охмелел, сердечный.

Она говорила про Калганова: тот действительно
охмелел и заснул на мгновение, сидя на диване. И
не от одного хмеля заснул, ему стало вдруг отчего-то
грустно, или, как он говорил, «скучно». Сильно обес-
куражили его под конец и песни девок, начинавшие
переходить, постепенно с попойкой, в нечто слишком
уже скоромное и разнузданное. Да и пляски их тоже:
две девки переоделись в медведей, а Степанида, бой-
кая девка с палкой в руке, представляя вожака, стала
их «показывать». «Веселей, Марья, – кричала она, –
не то палкой!» Медведи наконец повалились на пол



 
 
 

как-то совсем уж неприлично, при громком хохоте на-
бравшейся не в прорез всякой публики баб и мужи-
ков. «Ну и пусть их, ну и пусть их, – говорила сентен-
циозно Грушенька с блаженным видом в лице, – кой-
то денек выйдет им повеселиться, так и не радовать-
ся людям?» Калганов же смотрел так, как будто чем
запачкался. «Свинство это все, эта вся народность, –
заметил он, отходя, – это у них весенние игры, когда
они солнце берегут во всю летнюю ночь». Но особен-
но не понравилась ему одна «новая» песенка с бой-
ким плясовым напевом, пропетая о том, как ехал ба-
рин и девушек пытал:

Барин девушек пытал,
Девки любят али нет?

Но девкам показалось, что нельзя любить барина:

Барин будет больно бить,
А я его не любить.

Ехал потом цыган (произносилось цыган), и этот то-
же:

Цыган девушек пытал,
Девки любят али нет?



 
 
 

Но и цыгана нельзя любить:

Цыган будет воровать,
А я буду горевать.

И много проехало так людей, которые пытали деву-
шек, даже солдат:

Солдат девушек пытал,
Девки любят али нет?

Но солдата с презрением отвергли:

Солдат будет ранец несть,
А я за ним…

Тут следовал самый нецензурный стишок, пропе-
тый совершенно откровенно и произведший фурор в
слушавшей публике. Кончилось наконец дело на куп-
це:

Купчик девушек пытал,
Девки любят али нет?

И оказалось, что очень любят, потому, дескать, что

Купчик будет торговать,
А я буду царевать.



 
 
 

Калганов даже озлился:
– Это совсем вчерашняя песня, – заметил он

вслух, – и кто это им сочиняет! Недостает, чтобы же-
лезнодорожник аль жид проехали и девушек пытали:
эти всех бы победили. – И, почти обидевшись, он тут
же и объявил, что ему скучно, сел на диван и вдруг за-
дремал. Хорошенькое личико его несколько поблед-
нело и откинулось на подушку дивана.

– Посмотри, какой он хорошенький, – говорила Гру-
шенька, подводя к нему Митю, – я ему давеча головку
расчесывала; волоски точно лен и густые…

И, нагнувшись над ним в умилении, она поцелова-
ла его лоб. Калганов в один миг открыл глаза, взгля-
нул на нее, привстал и с самым озабоченным видом
спросил: где Максимов?

– Вот ему кого надо, – засмеялась Грушенька, – да
посиди со мной минутку. Митя, сбегай за его Макси-
мовым.

Оказалось, что Максимов уж и не отходил от девок,
изредка только отбегал налить себе ликерчику, шоко-
ладу же выпил две чашки. Личико его раскраснелось,
а нос побагровел, глаза стали влажные, сладостные.
Он подбежал и объявил, что сейчас «под один мотив-
чик» хочет протанцевать танец саботьеру.

– Меня ведь маленького всем этим благовоспитан-



 
 
 

ным светским танцам обучали-с…
– Ну ступай, ступай с ним, Митя, а я отсюда посмот-

рю, как он там танцевать будет.
– Нет, и я, и я пойду смотреть, – воскликнул Калга-

нов, самым наивным образом отвергая предложение
Грушеньки посидеть с ним. И все направились смот-
реть. Максимов действительно свой танец протанце-
вал, но, кроме Мити, почти ни в ком не произвел осо-
бенного восхищения. Весь танец состоял в каких-то
подпрыгиваниях с вывертыванием в стороны ног, по-
дошвами кверху, и с каждым прыжком Максимов уда-
рял ладонью по подошве. Калганову совсем не понра-
вилось, а Митя даже облобызал танцора.

– Ну, спасибо, устал, может, что глядишь сюда: кон-
фетку хочешь, а? Цигарочку, может, хочешь?

– Папиросочку-с.
– Выпить не хочешь ли?
– Я тут ликерцу-с… А шоколатных конфеточек у вас

нет-с?
– Да вот на столе целый воз, выбирай любую, голу-

биная ты душа!
– Нет-с, я такую-с, чтобы с ванилью… для старич-

ков-с… Хи-хи!
– Нет, брат, таких особенных нет.
– Послушайте! – нагнулся вдруг старичок к самому

уху Мити, – эта вот девочка-с, Марьюшка-с, хи-хи, как



 
 
 

бы мне, если бы можно, с нею познакомиться, по доб-
роте вашей…

– Ишь ты чего захотел! Нет, брат, врешь.
– Я никому ведь зла не делаю-с, – уныло прошептал

Максимов.
– Ну хорошо, хорошо. Здесь, брат, только поют и

пляшут, а впрочем, черт! подожди… Кушай пока, ешь,
пей, веселись. Денег не надо ли?

– Потом бы разве-с, – улыбнулся Максимов.
– Хорошо, хорошо…
Голова горела у Мити. Он вышел в сени на дере-

вянную верхнюю галерейку, обходившую изнутри, со
двора, часть всего строения. Свежий воздух оживил
его. Он стоял один, в темноте, в углу и вдруг схватил
себя обеими руками за голову. Разбросанные мысли
его вдруг соединились, ощущения слились воедино,
и все дало свет. Страшный, ужасный свет! «Вот ес-
ли застрелиться, так когда же как не теперь? – про-
неслось в уме его. – Сходить за пистолетом, принести
его сюда и вот в этом самом, грязном и темном углу и
покончить». Почти с минуту он стоял в нерешимости.
Давеча, как летел сюда, сзади него стоял позор, со-
вершенное, содеянное уже им воровство и эта кровь,
кровь!.. Но тогда было легче, о, легче! Ведь уж все то-
гда было покончено: ее он потерял, уступил, она по-
гибла для него, исчезла – о, приговор тогда был лег-



 
 
 

че ему, по крайней мере казался неминуемым, необ-
ходимым, ибо для чего же было оставаться на свете?
А теперь! Теперь разве то, что тогда? Теперь с одним
по крайней мере привидением, страшилищем, покон-
чено: этот ее «прежний», ее бесспорный, фатальный
человек этот исчез, не оставив следа. Страшное при-
видение обратилось вдруг во что-то такое маленькое,
такое комическое; его снесли руками в спальню и за-
перли на ключ. Оно никогда не воротится. Ей стыдно,
и из глаз ее он уже видит теперь ясно, кого она лю-
бит. Ну вот теперь бы только и жить и… и нельзя жить,
нельзя, о, проклятие! «Боже, оживи поверженного у
забора! Пронеси эту страшную чашу мимо меня! Ведь
делал же ты чудеса, Господи, для таких же грешников,
как и я! Ну что, ну что, если старик жив? О, тогда срам
остального позора я уничтожу, я ворочу украденные
деньги, я отдам их, достану из-под земли… Следов
позора не останется, кроме как в сердце моем наве-
ки! Но нет, нет, о, невозможные малодушные мечты!
О, проклятие!»

Но все же как бы луч какой-то светлой надежды
блеснул ему во тьме. Он сорвался с места и бросился
в комнаты – к ней, к ней опять, к царице его навеки!
«Да неужели один час, одна минута ее любви не сто-
ят всей остальной жизни, хотя бы и в муках позора?»
Этот дикий вопрос захватил его сердце. «К ней, к ней



 
 
 

одной, ее видеть, слушать и ни о чем не думать, обо
всем забыть, хотя бы только на эту ночь, на час, на
мгновение!» Пред самым входом в сени, еще на гале-
рейке, он столкнулся с хозяином Трифоном Борисы-
чем. Тот что-то показался ему мрачным и озабочен-
ным и, кажется, шел его разыскивать.

– Что ты, Борисыч, не меня ли искал?
– Нет-с, не вас, – как бы опешил вдруг хозяин, –

зачем мне вас разыскивать? А вы… где были-с?
– Что ты такой скучный? Не сердишься ли? Погоди,

скоро спать пойдешь… Который час-то?
– Да уж три часа будет. Надо быть, даже четвертый.
– Кончим, кончим.
– Помилуйте, ничего-с. Даже сколько угодно-с…
«Что с ним?» – мельком подумал Митя и вбежал в

комнату, где плясали девки. Но ее там не было. В голу-
бой комнате тоже не было; один лишь Калганов дре-
мал на диване. Митя глянул за занавесы – она была
там. Она сидела в углу, на сундуке, и, склонившись с
руками и с головой на подле стоявшую кровать, горь-
ко плакала, изо всех сил крепясь и скрадывая голос,
чтобы не услышали. Увидав Митю, она поманила его
к себе и, когда тот подбежал, крепко схватила его за
руку.

– Митя, Митя, я ведь любила его! – начала она ему
шепотом, – так любила его, все пять лет, все, все это



 
 
 

время! Его ли любила али только злобу мою? Нет, его!
Ох, его! Я ведь лгу, что любила только злобу мою, а
не его! Митя, ведь я была всего семнадцати лет то-
гда, он тогда был такой со мной ласковый, такой раз-
веселый, мне песни пел… Или уж показался тогда та-
ким дуре мне, девчонке… А теперь, Господи, да это
не тот, совсем и не он. Да и лицом не он, не он во-
все. Я и с лица его не узнала. Ехала я сюда с Тимофе-
ем и все-то думала, всю дорогу думала: «Как встречу
его, что-то скажу, как глядеть-то мы друг на друга бу-
дем?..» Вся душа замирала, и вот он меня тут точно
из шайки помоями окатил. Точно учитель говорит: все
такое ученое, важное, встретил так важно, так я и ста-
ла в тупик. Слова некуда ввернуть. Я сначала дума-
ла, что он этого своего длинного поляка-то стыдится.
Сижу смотрю на них и думаю: почему это я так ничего
с ним говорить теперь не умею? Знаешь, это его же-
на испортила, вот на которой он бросил меня тогда да
женился… Это она его там переделала. Митя, стыд-
то какой! Ох, стыдно мне, Митя, стыдно, ох, за всю
жизнь мою стыдно! Прокляты, прокляты пусть будут
эти пять лет, прокляты! – И она опять залилась слеза-
ми, но Митину руку не выпускала, крепко держалась
за нее.

– Митя, голубчик, постой, не уходи, я тебе одно сло-
вечко хочу сказать, – прошептала она и вдруг подняла



 
 
 

к нему лицо. – Слушай, скажи ты мне, кого я люблю? Я
здесь одного человека люблю. Который это человек?
вот что скажи ты мне. – На распухшем от слез лице ее
засветилась улыбка, глаза сияли в полутьме. – Вошел
давеча один сокол, так сердце и упало во мне. «Дура
ты, вот ведь кого ты любишь», – так сразу и шепну-
ло сердце. Вошел ты и все осветил. «Да чего он боит-
ся?» – думаю. А ведь ты забоялся, совсем забоялся,
говорить не умел. Не их же, думаю, он боится – раз-
ве ты кого испугаться можешь? Это меня он боится,
думаю, только меня. Так ведь рассказала же тебе, ду-
рачку, Феня, как я Алеше в окно прокричала, что лю-
била часочек Митеньку, а теперь еду любить… друго-
го. Митя, Митя, как это я могла, дура, подумать, что
люблю другого после тебя! Прощаешь, Митя? Проща-
ешь меня или нет? Любишь? Любишь?

Она вскочила и схватила его обеими руками за пле-
чи. Митя, немой от восторга, глядел ей в глаза, в ли-
цо, на улыбку ее, и вдруг, крепко обняв ее, бросился
ее целовать.

– А простишь, что мучила? Я ведь со злобы всех
вас измучила. Я ведь старикашку того нарочно со зло-
бы с ума свела… Помнишь, как ты раз у меня пил и
бокал разбил? Запомнила я это и сегодня тоже раз-
била бокал, за «подлое сердце мое» пила. Митя, со-
кол, что ж ты меня не целуешь? Раз поцеловал и ото-



 
 
 

рвался, глядит, слушает… Что меня слушать! Целуй
меня, целуй крепче, вот так. Любить, так уж любить!
Раба твоя теперь буду, раба на всю жизнь! Сладко ра-
бой быть!.. Целуй! Прибей меня, мучай меня, сделай
что надо мной… Ох, да и впрямь меня надо мучить…
Стой! Подожди, потом, не хочу так… – оттолкнула она
его вдруг. – Ступай прочь, Митька, пойду теперь ви-
на напьюсь, пьяна хочу быть, сейчас пьяная плясать
пойду, хочу, хочу!

Она вырвалась от него из-за занавесок. Митя вы-
шел за ней как пьяный. «Да пусть же, пусть, что бы
теперь ни случилось – за минуту одну весь мир от-
дам», – промелькнуло в его голове. Грушенька в са-
мом деле выпила залпом еще стакан шампанского и
очень вдруг охмелела. Она уселась в кресле, на преж-
нем месте, с блаженною улыбкой. Щеки ее запыла-
ли, губы разгорелись, сверкавшие глаза посоловели,
страстный взгляд манил. Даже Калганова как будто
укусило что-то за сердце, и он подошел к ней.

– А ты слышал, как я тебя давеча поцеловала, когда
ты спал? – пролепетала она ему. – Опьянела я теперь,
вот что… А ты не опьянел? А Митя чего не пьет? Что
ж ты не пьешь, Митя, я выпила, а ты не пьешь…

– Пьян! И так пьян… от тебя пьян, а теперь и от ви-
на хочу. – Он выпил еще стакан и – странно это ему
показалось самому – только от этого последнего ста-



 
 
 

кана и охмелел, вдруг охмелел, а до тех пор все был
трезв, сам помнил это. С этой минуты все завертелось
кругом него, как в бреду. Он ходил, смеялся, заговари-
вал со всеми, и все это как бы уж не помня себя. Од-
но лишь неподвижное и жгучее чувство сказывалось в
нем поминутно, «точно горячий уголь в душе», – вспо-
минал он потом. Он подходил к ней, садился подле
нее, глядел на нее, слушал ее… Она же стала ужас-
но как словоохотлива, всех к себе подзывала, мани-
ла вдруг к себе какую-нибудь девку из хора, та подхо-
дила, а она или целовала ее и отпускала, или иногда
крестила ее рукой. Еще минутку, и она могла запла-
кать. Развеселял ее очень и «старикашка», как назы-
вала она Максимова. Он поминутно подбегал цело-
вать у нее ручки «и всякий пальчик», а под конец про-
плясал еще один танец под одну старую песенку, ко-
торую сам же и пропел. В особенности с жаром под-
плясывал за припевом:

Свинушка хрю-хрю, хрю-хрю,
Телочка му-му, му-му,
Уточка ква-ква, ква-ква,
Гусынька га-га, га-га.

Курочка по сенюшкам похаживала,
Тюрю-рю, рю-рю, выговаривала,
Ай, ай, выговаривала!



 
 
 

– Дай ему что-нибудь, Митя, – говорила Грушень-
ка, – подари ему, ведь он бедный. Ах, бедные, оби-
женные!.. Знаешь, Митя, я в монастырь пойду. Нет,
вправду, когда-нибудь пойду. Мне Алеша сегодня на
всю жизнь слова сказал… Да… А сегодня уж пусть
попляшем. Завтра в монастырь, а сегодня попляшем.
Я шалить хочу, добрые люди, ну и что ж такое, Бог
простит. Кабы Богом была, всех бы людей простила:
«Милые мои грешнички, с этого дня прощаю всех». А
я пойду прощения просить: «Простите, добрые люди,
бабу глупую, вот что». Зверь я, вот что. А молиться хо-
чу. Я луковку подала. Злодейке такой, как я, молить-
ся хочется! Митя, пусть пляшут, не мешай. Все люди
на свете хороши, все до единого. Хорошо на свете.
Хоть и скверные мы, а хорошо на свете. Скверные мы
и хорошие, и скверные и хорошие… Нет, скажите, я
вас спрошу, все подойдите, и я спрошу; скажите мне
все вот что: почему я такая хорошая? Я ведь хорошая,
я очень хорошая… Ну так вот: почему я такая хоро-
шая? – Так лепетала Грушенька, хмелея все больше
и больше, и наконец прямо объявила, что сейчас са-
ма хочет плясать. Встала с кресел и пошатнулась. –
Митя, не давай мне больше вина, просить буду – не
давай. Вино спокойствия не дает. И все кружится, и
печка, и все кружится. Плясать хочу. Пусть все смот-



 
 
 

рят, как я пляшу… как я хорошо и прекрасно пляшу…
Намерение было серьезное: она вынула из кар-

мана беленький батистовый платочек и взяла его за
кончик, в правую ручку, чтобы махать им в пляске.
Митя захлопотал, девки затихли, приготовясь грянуть
хором плясовую по первому мановению. Максимов,
узнав, что Грушенька хочет сама плясать, завизжал от
восторга и пошел было пред ней подпрыгивать, при-
певая:

Ножки тонки, бока звонки,
Хвостик закорючкой.

Но Грушенька махнула на него платочком и отогна-
ла его:

– Ш-шь! Митя, что ж нейдут? Пусть все придут…
смотреть. Позови и тех, запертых… За что ты их за-
пер? Скажи им, что я пляшу, пусть и они смотрят, как
я пляшу…

Митя с пьяным размахом подошел к запертой двери
и начал стучать к панам кулаком.

– Эй вы… Подвысоцкие! Выходите, она плясать хо-
чет, вас зовет.

– Лайдак! – прокричал в ответ который-то из панов.
– А ты подлайдак! Мелкий ты подлечоночек; вот ты

кто.



 
 
 

– Перестали бы вы над Польшей-то насмехаться, –
сентенциозно заметил Калганов, тоже не под силу се-
бе охмелевший.

– Молчи, мальчик! Если я ему сказал подлеца, не
значит, что я всей Польше сказал подлеца. Не состав-
ляет один лайдак Польши. Молчи, хорошенький маль-
чик, конфетку кушай.

– Ах какие! Точно они не люди. Чего они не хотят
мириться? – сказала Грушенька и вышла плясать. Хор
грянул: «Ах вы сени, мои сени». Грушенька закинула
было головку, полуоткрыла губки, улыбнулась, махну-
ла было платочком и вдруг, сильно покачнувшись на
месте, стала посреди комнаты в недоумении.

– Слаба… – проговорила она измученным каким-то
голосом, – простите, слаба, не могу… Виновата…

Она поклонилась хору, затем принялась кланяться
на все четыре стороны поочередно:

– Виновата… Простите…
– Подпила, барынька, подпила, хорошенькая ба-

рынька, – раздавались голоса.
– Они напились-с, – разъяснил, хихикая, девушкам

Максимов.
– Митя, отведи меня… возьми меня, Митя, – в бес-

силии проговорила Грушенька. Митя кинулся к ней,
схватил ее на руки и побежал со своею драгоценною
добычей за занавески. «Ну уж я теперь уйду», – по-



 
 
 

думал Калганов и, выйдя из голубой комнаты, притво-
рил за собою обе половинки дверей. Но пир в зале
гремел и продолжался, загремел еще пуще. Митя по-
ложил Грушеньку на кровать и впился в ее губы поце-
луем.

– Не трогай меня… – молящим голосом пролепета-
ла она ему, – не трогай, пока не твоя… Сказала, что
твоя, а ты не трогай… пощади… При тех, подле тех
нельзя. Он тут. Гнусно здесь…

– Послушен! Не мыслю… благоговею!.. – бормотал
Митя. – Да, гнусно здесь, о, презренно. – И, не выпус-
кая ее из объятий, он опустился подле кровати на пол,
на колена.

– Я знаю, ты хоть и зверь, а ты благородный, – тя-
жело выговорила Грушенька, – надо, чтоб это чест-
но… впредь будет честно… и чтоб и мы были чест-
ные, чтоб и мы были добрые, не звери, а добрые…
Увези меня, увези далеко, слышишь… Я здесь не хо-
чу, а чтобы далеко, далеко…

– О да, да, непременно! – сжимал ее в объятиях
Митя, – увезу тебя, улетим… О, всю жизнь за один год
отдам сейчас, чтобы только знать про эту кровь!

– Какая кровь? – в недоумении переговорила Гру-
шенька.

– Ничего! – проскрежетал Митя. – Груша, ты хо-
чешь, чтобы честно, а я вор. Я у Катьки деньги украл…



 
 
 

Позор, позор!
– У Катьки? Это у барышни? Нет, ты не украл. От-

дай ей, у меня возьми… Что кричишь? Теперь все мое
– твое. Что нам деньги? Мы их и без того прокутим…
Таковские чтобы не прокутили. А мы пойдем с тобою
лучше землю пахать. Я землю вот этими руками скре-
сти хочу. Трудиться надо, слышишь? Алеша приказал.
Я не любовница тебе буду, я тебе верная буду, раба
твоя буду, работать на тебя буду. Мы к барышне схо-
дим и поклонимся оба, чтобы простила, и уедем. А не
простит, мы и так уедем. А ты деньги ей снеси, а ме-
ня люби… А ее не люби. Больше ее не люби. А полю-
бишь, я ее задушу… Я ей оба глаза иголкой выколю…

– Тебя люблю, тебя одну, в Сибири буду любить…
– Зачем в Сибирь? А что ж, и в Сибирь, коли хо-

чешь, все равно… работать будем… в Сибири снег…
Я по снегу люблю ехать… и чтобы колокольчик был…
Слышишь, звенит колокольчик… Где это звенит коло-
кольчик? Едут какие-то… вот и перестал звенеть.

Она в бессилии закрыла глаза и вдруг как бы за-
снула на одну минуту. Колокольчик в самом деле зве-
нел где-то в отдалении и вдруг перестал звенеть. Ми-
тя склонился головою к ней на грудь. Он не заметил,
как перестал звенеть колокольчик, но не заметил и то-
го, как вдруг перестали и песни, и на место песен и
пьяного гама во всем доме воцарилась как бы внезап-



 
 
 

но мертвая тишина. Грушенька открыла глаза.
– Что это, я спала? Да… колокольчик… Я спала и

сон видела: будто я еду, по снегу… колокольчик зве-
нит, а я дремлю. С милым человеком, с тобою еду буд-
то. И далеко-далеко… Обнимала-целовала тебя, при-
жималась к тебе, холодно будто мне, а снег-то бле-
стит… Знаешь, коли ночью снег блестит, а месяц гля-
дит, и точно я где не на земле… Проснулась, а ми-
лый-то подле, как хорошо…

– Подле, – бормотал Митя, целуя ее платье, грудь,
руки. И вдруг ему показалось что-то странное: пока-
залось ему, что она глядит прямо пред собой, но не на
него, не в лицо ему, а поверх его головы, пристально
и до странности неподвижно. Удивление вдруг выра-
зилось в ее лице, почти испуг.

– Митя, кто это оттуда глядит сюда к нам? – про-
шептала она вдруг. Митя обернулся и увидел, что в
самом деле кто-то раздвинул занавеску и их как бы
высматривает. Да и не один как будто. Он вскочил и
быстро ступил к смотревшему.

– Сюда, пожалуйте к нам сюда, – не громко, но твер-
до и настойчиво проговорил ему чей-то голос.

Митя выступил из-за занавески и стал неподвижно.
Вся комната была полна людьми, но не давешними, а
совсем новыми. Мгновенный озноб пробежал по спи-
не его, и он вздрогнул. Всех этих людей он узнал в



 
 
 

один миг. Вот этот высокий и дебелый старик, в пальто
и с фуражкой с кокардой, – это исправник, Михаил Ма-
карыч. А этот «чахоточный» опрятный щеголь, «все-
гда в таких вычищенных сапогах», – это товарищ про-
курора. «У него хронометр в четыреста рублей есть,
он показывал». А этот молоденький, маленький, в оч-
ках… Митя вот только фамилию его позабыл, но он
знает и его, видел: это следователь, судебный следо-
ватель, «из Правоведения», недавно приехал. А этот
вот – становой, Маврикий Маврикич, этого-то уж он
знает, знакомый человек. Ну, а эти с бляхами, эти за-
чем же? И еще двое каких-то, мужики… А вот там в
дверях Калганов и Трифон Борисыч…

– Господа… Что это вы, господа? – проговорил бы-
ло Митя, но вдруг, как бы вне себя, как бы не сам со-
бой, воскликнул громко, во весь голос:

– По-ни-маю!
Молодой человек в очках вдруг выдвинулся вперед

и, подступив к Мите, начал, хоть и осанисто, но немно-
го как бы торопясь:

– Мы имеем к вам… одним словом, я вас попрошу
сюда, вот сюда, к дивану… Существует настоятель-
ная необходимость с вами объясниться.

– Старик! – вскричал Митя в исступлении, – старик
и его кровь!.. По-ни-маю!

И как подкошенный сел, словно упал, на подле сто-



 
 
 

явший стул.
– Понимаешь? Понял! Отцеубийца и изверг, кровь

старика отца твоего вопиет за тобою! – заревел вне-
запно, подступая к Мите, старик исправник. Он был
вне себя, побагровел и весь так и трясся.

– Но это невозможно! – вскричал маленький моло-
дой человечек. – Михаил Макарыч, Михаил Макарыч!
Это не так, не так-с!.. Прошу позволить мне одному го-
ворить… Я никак не мог предположить от вас подоб-
ного эпизода…

– Но ведь это же бред, господа, бред! – восклицал
исправник, – посмотрите на него: ночью, пьяный, с
беспутной девкой и в крови отца своего… Бред! Бред!

– Я вас изо всех сил попрошу, голубчик Михаил
Макарыч, на сей раз удержать ваши чувства, – за-
шептал было скороговоркой старику товарищ проку-
рора, – иначе я принужден буду принять…

Но маленький следователь не дал докончить; он
обратился к Мите и твердо, громко и важно произнес:

– Господин отставной поручик Карамазов, я должен
вам объявить, что вы обвиняетесь в убийстве отца ва-
шего, Федора Павловича Карамазова, происшедшем
в эту ночь…

Он что-то и еще сказал, тоже и прокурор как будто
что-то ввернул, но Митя хоть и слушал, но уже не по-
нимал их. Он диким взглядом озирал их всех…



 
 
 

 
Книга девятая

Предварительное следствие
 
 
I

Начало карьеры
чиновника Перхотина

 
Петр Ильич Перхотин, которого мы оставили стуча-

щимся изо всей силы в крепкие запертые ворота до-
ма купчихи Морозовой, кончил, разумеется, тем, что
наконец достучался. Заслышав такой неистовый стук
в ворота, Феня, столь напуганная часа два назад и
все еще от волнения и «думы» не решавшаяся лечь
спать, была испугана теперь вновь почти до истери-
ки: ей вообразилось, что стучится опять Дмитрий Фе-
дорович (несмотря на то, что сама же видела, как он
уехал), потому что стучаться так «дерзко» никто не
мог, кроме его. Она бросилась к проснувшемуся двор-
нику, уже шедшему на стук к воротам, и стала было
молить его, чтобы не впускал. Но дворник опросил
стучавшегося и, узнав, кто он и что хочет он видеть
Федосью Марковну по весьма важному делу, отпереть
ему наконец решился. Войдя к Федосье Марковне все



 
 
 

в ту же кухню, причем «для сумления» она упросила
Петра Ильича, чтобы позволил войти и дворнику, Петр
Ильич начал ее расспрашивать и вмиг попал на са-
мое главное: то есть что Дмитрий Федорович, убегая
искать Грушеньку, захватил из ступки пестик, а воро-
тился уже без пестика, но с руками окровавленными:
«И кровь еще капала, так и каплет с них, так и кап-
лет!» – восклицала Феня, очевидно сама создавшая
этот ужасный факт в своем расстроенном воображе-
нии. Но окровавленные руки видел и сам Петр Ильич,
хотя с них и не капало, и сам их помогал отмывать,
да и не в том был вопрос, скоро ль они высохли, а в
том, куда именно бегал с пестиком Дмитрий Федоро-
вич, то есть наверно ли к Федору Павловичу, и из че-
го это можно столь решительно заключить? На этом
пункте Петр Ильич настаивал обстоятельно и хотя в
результате твердо ничего не узнал, но все же вынес
почти убеждение, что никуда Дмитрий Федорович и
бегать не мог, как в дом родителя, и что, стало быть,
там непременно должно было нечто произойти. «А
когда он воротился, – с волнением прибавила Феня, –
и я призналась ему во всем, то стала я его расспра-
шивать: отчего у вас, голубчик Дмитрий Федорович, в
крови обе руки», то он будто бы ей так и ответил, что
эта кровь – человеческая и что он только что сейчас
человека убил, – «так и признался, так мне во всем тут



 
 
 

и покаялся, да вдруг и выбежал как сумасшедший. Я
села да и стала думать: куда это он теперь как сума-
сшедший побежал? Поедет в Мокрое, думаю, и убьет
там барыню. Выбежала я этта его молить, чтобы ба-
рыню не убивал, к нему на квартиру, да у Плотниковых
лавки смотрю и вижу, что он уж отъезжает и что руки
уж у него не в крови» (Феня это заметила и запомни-
ла). Старуха, бабушка Фени, сколько могла, подтвер-
дила все показания своей внучки. Расспросив еще кой
о чем, Петр Ильич вышел из дома еще в большем вол-
нении и беспокойстве, чем как вошел в него.

Казалось бы, что всего прямее и ближе было бы
ему теперь отправиться в дом Федора Павловича
узнать, не случилось ли там чего, а если случилось,
то что именно, и, уже убедившись неоспоримо, то-
гда только идти к исправнику, как твердо уже поло-
жил Петр Ильич. Но ночь была темная, ворота у Фе-
дора Павловича крепкие, надо опять стучать, с Фе-
дором же Павловичем знаком он был отдаленно – и
вот он достучится, ему отворят, и вдруг там ничего не
случилось, а насмешливый Федор Павлович пойдет
завтра рассказывать по городу анекдот, как в полночь
ломился к нему незнакомый чиновник Перхотин, чтоб
узнать, не убил ли его кто-нибудь. Скандал! Сканда-
ла же Петр Ильич боялся пуще всего на свете. Тем не
менее чувство, увлекавшее его, было столь сильно,



 
 
 

что он, злобно топнув ногой в землю и опять себя вы-
бранив, немедленно бросился в новый путь, но уже
не к Федору Павловичу, а к госпоже Хохлаковой. Ес-
ли та, думал он, ответит на вопрос: она ли дала три
тысячи давеча, в таком-то часу, Дмитрию Федоровичу,
то в случае отрицательного ответа он тут же и пойдет
к исправнику, не заходя к Федору Павловичу; в про-
тивном же случае отложит все до завтра и воротит-
ся к себе домой. Тут, конечно, прямо представляется,
что в решении молодого человека идти ночью, почти
в одиннадцать часов, в дом к совершенно незнакомой
ему светской барыне, поднять ее, может быть, с по-
стели, с тем чтобы задать ей удивительный по своей
обстановке вопрос, заключалось, может быть, гораз-
до еще больше шансов произвести скандал, чем ид-
ти к Федору Павловичу. Но так случается иногда, осо-
бенно в подобных настоящему случаях, с решениями
самых точнейших и флегматических людей. Петр же
Ильич, в ту минуту, был уже совсем не флегматиком!
Он всю жизнь потом вспоминал, как непреоборимое
беспокойство, овладевшее им постепенно, дошло на-
конец в нем до муки и увлекало его даже против во-
ли. Разумеется, он все-таки ругал себя всю дорогу за
то, что идет к этой даме, но «доведу, доведу до кон-
ца!» – повторял он в десятый раз, скрежеща зубами,
и исполнил свое намерение – довел.



 
 
 

Было ровно одиннадцать часов, когда он вступил
в дом госпожи Хохлаковой. Впустили его во двор до-
вольно скоро, но на вопрос: почивает ли уже бары-
ня или еще не ложилась – дворник не мог ответить
в точности, кроме того, что в эту пору обыкновенно
ложатся. «Там, наверху, доложитесь; захотят вас при-
нять, то примут, а не захотят – не примут». Петр Ильич
поднялся наверх, но тут пошло потруднее. Лакей до-
кладывать не захотел, вызвал наконец девушку. Петр
Ильич вежливо, но настоятельно попросил ее доло-
жить барыне, что вот, дескать, пришел здешний один
чиновник, Перхотин, по особому делу, и если б не важ-
ное такое дело, то и не посмел бы прийти – «именно,
именно в этих словах доложите», – попросил он де-
вушку. Та ушла. Он остался ждать в передней. Сама
госпожа Хохлакова хотя еще не започивала, но была
уже в своей спальне. Была она расстроена с самого
давешнего посещения Мити и уже предчувствовала,
что в ночь ей не миновать обыкновенного в таких слу-
чаях с нею мигреня. Выслушав доклад девушки и уди-
вившись, она, однако, раздражительно велела отка-
зать, несмотря на то, что неожиданное посещение в
такой час незнакомого ей «здешнего чиновника» чрез-
вычайно заинтересовало ее дамское любопытство.
Но Петр Ильич на этот раз уперся как мул: выслушав
отказ, он чрезвычайно настойчиво попросил еще раз



 
 
 

доложить и передать именно «в этих самых словах»,
что он «по чрезвычайно важному делу, и они, может
быть, сами будут потом сожалеть, если теперь не при-
мут его». «Я точно с горы тогда летел», – рассказы-
вал он потом сам. Горничная, удивленно оглядев его,
пошла другой раз докладывать. Госпожа Хохлакова
была поражена, подумала, расспросила, каков он с
виду, и узнала, что «очень прилично одеты-с, моло-
дые и такие вежливые». Заметим в скобках и мель-
ком, что Петр Ильич был довольно-таки красивый мо-
лодой человек, и сам это знал о себе. Госпожа Хохла-
кова решилась выйти. Была она уже в своем домаш-
нем шлафроке и в туфлях, но на плечи она накинула
черную шаль. «Чиновника» попросили войти в гости-
ную, в ту самую, в которой давеча принимали Митю.
Хозяйка вышла к гостю с строго вопросительным ви-
дом и, не пригласив сесть, прямо начала с вопроса:
«Что угодно?»

– Я решился обеспокоить вас, сударыня, по поводу
общего знакомого нашего Дмитрия Федоровича Кара-
мазова, – начал было Перхотин, но только что произ-
нес это имя, как вдруг в лице хозяйки изобразилось
сильнейшее раздражение. Она чуть не взвизгнула и с
яростью прервала его.

– Долго ли, долго ли будут меня мучить этим ужас-
ным человеком? – вскричала она исступленно. – Как



 
 
 

вы смели, милостивый государь, как решились обес-
покоить незнакомую вам даму в ее доме и в такой
час… и явиться к ней говорить о человеке, который
здесь же, в этой самой гостиной, всего три часа тому,
приходил убить меня, стучал ногами и вышел как ни-
кто не выходит из порядочного дома. Знайте, мило-
стивый государь, что я на вас буду жаловаться, что я
не спущу вам, извольте сей же час оставить меня… Я
мать, я сейчас же… я… я…

– Убить! Так он и вас хотел убить?
– А разве он кого-нибудь уже убил? – стремительно

спросила госпожа Хохлакова.
– Соблаговолите выслушать, сударыня, только пол-

минуты, и я в двух словах разъясню вам все, – с твер-
достью ответил Перхотин. – Сегодня, в пять часов по-
полудни, господин Карамазов занял у меня, по-това-
рищески, десять рублей, и я положительно знаю, что
у него денег не было, а сегодня же в девять часов он
вошел ко мне, неся в руках на виду пачку сторубле-
вых бумажек, примерно в две или даже в три тысячи
рублей. Руки же у него и лицо были все окровавлены,
сам же казался как бы помешанным. На вопрос мой,
откуда взял столько денег, он с точностью ответил, что
взял их сейчас пред тем от вас и что вы ссудили его
суммою в три тысячи, чтоб ехать будто бы на золотые
прииски…



 
 
 

В лице госпожи Хохлаковой вдруг выразилось
необычайное и болезненное волнение.

– Боже! Это он старика отца своего убил! – вскри-
чала она, всплеснув руками. – Никаких я ему денег
не давала, никаких! О, бегите, бегите!.. Не говорите
больше ни слова! Спасайте старика, бегите к отцу его,
бегите!

– Позвольте, сударыня, итак, вы не давали ему де-
нег? Вы твердо помните, что не давали ему никакой
суммы?

– Не давала, не давала! Я ему отказала, потому что
он не умел оценить. Он вышел в бешенстве и затопал
ногами. Он на меня бросился, а я отскочила… И я вам
скажу еще, как человеку, от которого теперь уж ниче-
го скрывать не намерена, что он даже в меня плюнул,
можете это себе представить? Но что же мы стоим?
Ах, сядьте… Извините, я… Или лучше бегите, беги-
те, вам надо бежать и спасти несчастного старика от
ужасной смерти!

– Но если уж он убил его?
– Ах, Боже мой, в самом деле! Так что же мы теперь

будем делать? Как вы думаете, что теперь надо де-
лать?

Между тем она усадила Петра Ильича и села сама
против него. Петр Ильич вкратце, но довольно ясно
изложил ей историю дела, по крайней мере ту часть



 
 
 

истории, которой сам сегодня был свидетелем, рас-
сказал и о сейчашнем своем посещении Фени и сооб-
щил известие о пестике. Все эти подробности донель-
зя потрясли возбужденную даму, которая вскрикивала
и закрывала глаза руками…

– Представьте, я все это предчувствовала! Я ода-
рена этим свойством, все, что я себе ни представлю,
то и случится. И сколько, сколько раз я смотрела на
этого ужасного человека и всегда думала: вот чело-
век, который кончит тем, что убьет меня. И вот так и
случилось… То есть, если он убил теперь не меня, а
только отца своего, то, наверное, потому, что тут ви-
димый перст Божий, меня охранявший, да и сверх то-
го, сам он постыдился убить, потому что я ему сама,
здесь, на этом месте, надела на шею образок с мощей
Варвары-великомученицы… И как же я была близка
в ту минуту от смерти, я ведь совсем подошла к нему,
вплоть, и он всю свою шею мне вытянул! Знаете, Петр
Ильич (извините, вас, кажется, вы сказали, зовут Пет-
ром Ильичом)… знаете, я не верю в чудеса, но этот
образок и это явное чудо со мною теперь – это меня
потрясает, и я начинаю опять верить во все что угод-
но. Слыхали вы о старце Зосиме?.. А впрочем, я не
знаю, что говорю… И представьте, ведь он и с образ-
ком на шее в меня плюнул… Конечно, только плюнул,
а не убил, и… и вон куда поскакал! Но куда ж мы-то,



 
 
 

нам-то теперь куда, как вы думаете?
Петр Ильич встал и объявил, что пойдет теперь

прямо к исправнику и все ему расскажет, а там уж как
тот сам знает.

– Ах, это прекрасный, прекрасный человек, я зна-
кома с Михаилом Макаровичем. Непременно, именно
к нему. Как вы находчивы, Петр Ильич, и как хорошо
это вы все придумали; знаете, я бы никак на вашем
месте этого не придумала!

– Тем более что я и сам хороший знакомый исправ-
нику, – заметил Петр Ильич, все еще стоя и видимо
желая как-нибудь поскорее вырваться от стремитель-
ной дамы, которая никак не давала ему проститься с
ней и отправиться.

– И знаете, знаете, – лепетала она, – придите ска-
зать мне, что там увидите и узнаете… и что обнару-
жится… и как его решат и куда осудят. Скажите, ведь
у нас нет смертной казни? Но непременно придите,
хоть в три часа ночи, хоть в четыре, даже в полови-
не пятого… Велите меня разбудить, растолкать, если
вставать не буду… О Боже, да я и не засну даже. Зна-
ете, не поехать ли мне самой с вами?..

– Н-нет-с, а вот если бы вы написали вашею рукой
сейчас три строки, на всякий случай, о том, что денег
Дмитрию Федоровичу никаких не давали, то было бы,
может быть, не лишнее… на всякий случай…



 
 
 

– Непременно! – восторженно прыгнула к своему
бюро госпожа Хохлакова. – И знаете, вы меня пора-
жаете, вы меня просто потрясаете вашею находчиво-
стью и вашим умением в этих делах… Вы здесь слу-
жите? Как это приятно услышать, что вы здесь служи-
те…

И еще говоря это, она быстро начертала на полули-
сте почтовой бумаги три крупные следующие строчки:

«Никогда в жизни моей я не давала взаймы
несчастному Дмитрию Федоровичу Карамазову
(так как он все же теперь несчастен) трех
тысяч рублей сегодня, да и никаких других денег
никогда, никогда! В том клянусь всем, что есть
святого в нашем мире.
Хохлакова».

– Вот эта записка! – быстро обернулась она к Петру
Ильичу. – Идите же, спасайте. Это великий подвиг с
вашей стороны.

И она три раза его перекрестила. Она выбежала
провожать его даже до передней.

– Как я вам благодарна! Вы не поверите, как я вам
теперь благодарна за то, что вы зашли ко мне к пер-
вой. Как это мы с вами не встречались? Мне очень
лестно бы было вас принимать и впредь в моем до-
ме. И как это приятно слышать, что вы здесь служи-
те… и с такою точностью, с такою находчивостью…



 
 
 

Но вас они должны ценить, вас должны наконец по-
нять, и все, что я бы могла для вас сделать, то поверь-
те… О, я так люблю молодежь! Я влюблена в моло-
дежь. Молодые люди – это основание всей тепереш-
ней страждущей нашей России, вся надежда ее… О,
идите, идите!..

Но Петр Ильич уже выбежал, а то бы она его
так скоро не выпустила. Впрочем, госпожа Хохлакова
произвела на него довольно приятное впечатление,
даже несколько смягчившее тревогу его о том, что он
втянулся в такое скверное дело. Вкусы бывают чрез-
вычайно многоразличны, это известно. «И вовсе она
не такая пожилая, – подумал он с приятностью, – на-
против, я бы принял ее за ее дочь».

Что же до самой госпожи Хохлаковой, то она бы-
ла просто очарована молодым человеком. «Столько
уменья, столько аккуратности и в таком молодом че-
ловеке в наше время, и все это при таких манерах
и наружности. Вот говорят про современных моло-
дых людей, что они ничего не умеют, вот вам пример»
и т. д., и т. д. Так что об «ужасном происшествии» она
просто даже позабыла, и только уж ложась в постель
и вдруг вновь вспомнив о том, «как близка была от
смерти», она проговорила: «Ах, это ужасно, ужасно!»
Но тотчас же заснула самым крепким и сладким сном.
Я бы, впрочем, и не стал распространяться о таких



 
 
 

мелочных и эпизодных подробностях, если б эта сей-
час лишь описанная мною эксцентрическая встреча
молодого чиновника с вовсе не старою еще вдовицей
не послужила впоследствии основанием всей жизнен-
ной карьеры этого точного и аккуратного молодого че-
ловека, о чем с изумлением вспоминают до сих пор в
нашем городке и о чем, может быть, и мы скажем осо-
бое словечко, когда заключим наш длинный рассказ о
братьях Карамазовых.

 
II

Тревога
 

Исправник наш Михаил Макарович Макаров, от-
ставной подполковник, переименованный в надвор-
ные советники, был человек вдовый и хороший. По-
жаловал же к нам всего назад три года, но уже заслу-
жил общее сочувствие тем, главное, что «умел соеди-
нить общество». Гости у него не переводились, и, ка-
залось, без них он бы и сам прожить не мог. Непре-
менно кто-нибудь ежедневно у него обедал, хоть два,
хоть один только гость, но без гостей и за стол не са-
дились. Бывали и званые обеды, под всякими, ино-
гда даже неожиданными предлогами. Кушанье пода-
валось хоть и не изысканное, но обильное, кулебяки
готовились превосходные, а вина хоть и не блистали



 
 
 

качеством, зато брали количеством. Во входной ком-
нате стоял биллиард с весьма приличною обстанов-
кой, то есть даже с изображениями скаковых англий-
ских лошадей в черных рамках по стенам, что, как
известно, составляет необходимое украшение всякой
биллиардной у холостого человека. Каждый вечер иг-
рали в карты, хотя бы на одном только столике. Но
весьма часто собиралось и все лучшее общество на-
шего города, с маменьками и девицами, потанцевать.
Михаил Макарович хотя и вдовствовал, но жил семей-
но, имея при себе свою давно уже овдовевшую дочь,
в свою очередь мать двух девиц, внучек Михаилу Ма-
каровичу. Девицы были уже взрослые и окончившие
свое воспитание, наружности не неприятной, весело-
го нрава и, хотя все знали, что за ними ничего не да-
дут, все-таки привлекавшие в дом дедушки нашу свет-
скую молодежь. В делах Михаил Макарович был не
совсем далек, но должность свою исполнял не хуже
многих других. Если прямо сказать, то был он человек
довольно-таки необразованный и даже беспечный в
ясном понимании пределов своей административной
власти. Иных реформ современного царствования он
не то что не мог вполне осмыслить, но понимал их с
некоторыми, иногда весьма заметными, ошибками и
вовсе не по особенной какой-нибудь своей неспособ-
ности, а просто по беспечности своего характера, по-



 
 
 

тому что все некогда было вникнуть. «Души я, госпо-
да, более военной, чем гражданской», – выражался
он сам о себе. Даже о точных основаниях крестьян-
ской реформы он все еще как бы не приобрел окон-
чательного и твердого понятия и узнавал о них, так
сказать, из года в год, приумножая свои знания прак-
тически и невольно, а между тем сам был помещи-
ком. Петр Ильич с точностию знал, что в этот вечер он
непременно у Михаила Макаровича встретит кого-ни-
будь из гостей, но лишь не знал, кого именно. А между
тем как раз у него сидели в эту минуту за ералашем
прокурор и наш земский врач Варвинский, молодой
человек, только что к нам прибывший из Петербурга,
один из блистательно окончивших курс в Петербург-
ской медицинской академии. Прокурор же, то есть то-
варищ прокурора, но которого у нас все звали проку-
рором, Ипполит Кириллович, был у нас человек осо-
бенный, нестарый, всего лишь лет тридцати пяти, но
сильно наклонный к чахотке, присем женатый на весь-
ма толстой и бездетной даме, самолюбивый и раздра-
жительный, при весьма солидном, однако, уме и даже
доброй душе. Кажется, вся беда его характера заклю-
чалась в том, что думал он о себе несколько выше,
чем позволяли его истинные достоинства. И вот по-
чему он постоянно казался беспокойным. Были в нем
к тому же некоторые высшие и художественные да-



 
 
 

же поползновения, например на психологичность, на
особенное знание души человеческой, на особенный
дар познавания преступника и его преступления. В
этом смысле он считал себя несколько обиженным и
обойденным по службе и всегда уверен был, что там,
в высших сферах, его не сумели оценить и что у него
есть враги. В мрачные минуты грозился даже перебе-
жать в адвокаты по делам уголовным. Неожиданное
дело Карамазовых об отцеубийстве как бы встряхну-
ло его всего: «Дело такое, что всей России могло стать
известно». Но это уж я говорю, забегая вперед.

В соседней комнате, с барышнями, сидел и наш мо-
лодой судебный следователь Николай Парфенович
Нелюдов, всего два месяца тому прибывший к нам из
Петербурга. Потом у нас говорили и даже дивились
тому, что все эти лица как будто нарочно соединились
в вечер «преступления» вместе в доме исполнитель-
ной власти. А между тем дело было гораздо проще
и произошло крайне естественно: у супруги Ипполита
Кирилловича другой день как болели зубы, и ему на-
до же было куда-нибудь убежать от ее стонов; врач
же уже по существу своему не мог быть вечером ни-
где иначе как за картами. Николай же Парфенович
Нелюдов даже еще за три дня рассчитывал прибыть в
этот вечер к Михаилу Макаровичу, так сказать, неча-
янно, чтобы вдруг и коварно поразить его старшую



 
 
 

девицу Ольгу Михайловну тем, что ему известен ее
секрет, что он знает, что сегодня день ее рождения
и что она нарочно пожелала скрыть его от нашего
общества, с тем чтобы не созывать город на танцы.
Предстояло много смеху и намеков на ее лета, что
она будто бы боится их обнаружить, что теперь так
как он владетель ее секрета, то завтра же всем рас-
скажет, и проч., и проч. Милый молоденький челове-
чек был на этот счет большой шалун, его так и про-
звали у нас дамы шалуном, и ему, кажется, это очень
нравилось. Впрочем, он был весьма хорошего обще-
ства, хорошей фамилии, хорошего воспитания и хо-
роших чувств и хотя жуир, но весьма невинный и все-
гда приличный. С виду он был маленького роста, сла-
бого и нежного сложения. На тоненьких и бледненьких
пальчиках его всегда сверкали несколько чрезвычай-
но крупных перстней. Когда же исполнял свою долж-
ность, то становился необыкновенно важен, как бы до
святыни понимая свое значение и свои обязанности.
Особенно умел он озадачивать при допросах убийц
и прочих злодеев из простонародья и действительно
возбуждал в них если не уважение к себе, то все же
некоторое удивление.

Петр Ильич, войдя к исправнику, был просто оше-
ломлен: он вдруг увидал, что там всё уже знают. Дей-
ствительно, карты бросили, все стояли и рассуждали,



 
 
 

и даже Николай Парфенович прибежал от барышень
и имел самый боевой и стремительный вид. Петра
Ильича встретило ошеломляющее известие, что ста-
рик Федор Павлович действительно и в самом деле
убит в этот вечер в своем доме, убит и ограблен. Узна-
лось же это только сейчас пред тем следующим об-
разом.

Марфа Игнатьевна, супруга поверженного у забора
Григория, хотя и спала крепким сном на своей посте-
ли и могла бы так проспать еще до утра, вдруг, однако
же, пробудилась. Способствовал тому страшный эпи-
лептический вопль Смердякова, лежавшего в сосед-
ней комнатке без сознания, – тот вопль, которым все-
гда начинались его припадки падучей и которые все-
гда, во всю жизнь, страшно пугали Марфу Игнатьевну
и действовали на нее болезненно. Не могла она к ним
никогда привыкнуть. Спросонья она вскочила и почти
без памяти бросилась в каморку к Смердякову. Но там
было темно, слышно было только, что больной начал
страшно храпеть и биться. Тут Марфа Игнатьевна за-
кричала сама и начала было звать мужа, но вдруг со-
образила, что ведь Григория-то на кровати, когда она
вставала, как бы и не было. Она подбежала к крова-
ти и ощупала ее вновь, но кровать была в самом де-
ле пуста. Стало быть, он ушел, куда же? Она выбе-
жала на крылечко и робко позвала его с крыльца. От-



 
 
 

вета, конечно, не получила, но зато услышала среди
ночной тишины откуда-то как бы далеко из сада ка-
кие-то стоны. Она прислушалась; стоны повторились
опять, и ясно стало, что они в самом деле из саду.
«Господи, словно как тогда Лизавета Смердящая!» –
пронеслось в ее расстроенной голове. Робко сошла
она со ступенек и разглядела, что калитка в сад отво-
рена. «Верно, он, сердечный, там», – подумала она,
подошла к калитке и вдруг явственно услышала, что
ее зовет Григорий, кличет: «Марфа, Марфа!» – сла-
бым, стенящим, страшным голосом. «Господи, сохра-
ни нас от беды», – прошептала Марфа Игнатьевна и
бросилась на зов и вот таким-то образом и нашла Гри-
гория. Но нашла не у забора, не на том месте, где он
был повержен, а шагов уже за двадцать от забора.
Потом оказалось, что, очнувшись, он пополз и, веро-
ятно, полз долго, теряя по нескольку раз сознание и
вновь впадая в беспамятство. Она тотчас заметила,
что он весь в крови, и тут уж закричала благим матом.
Григорий же лепетал тихо и бессвязно: «Убил… отца
убил… чего кричишь, дура… беги, зови…» Но Марфа
Игнатьевна не унималась и все кричала и вдруг, зави-
дев, что у барина отворено окно и в окне свет, побе-
жала к нему и начала звать Федора Павловича. Но,
взглянув в окно, увидала страшное зрелище: барин
лежал навзничь на полу, без движения. Светлый ха-



 
 
 

лат и белая рубашка на груди были залиты кровью.
Свечка на столе ярко освещала кровь и неподвижное
мертвое лицо Федора Павловича. Тут уж в последней
степени ужаса Марфа Игнатьевна бросилась от окна,
выбежала из сада, отворила воротный запор и побе-
жала сломя голову на зады к соседке Марье Кондра-
тьевне. Обе соседки, мать и дочь, тогда уже започива-
ли, но на усиленный и неистовый стук в ставни и кри-
ки Марфы Игнатьевны проснулись и подскочили к ок-
ну. Марфа Игнатьевна бессвязно, визжа и крича, пе-
редала, однако, главное и звала на помощь. Как раз в
эту ночь заночевал у них скитающийся Фома. Мигом
подняли его, и все трое побежали на место преступ-
ления. Дорогою Марья Кондратьевна успела припом-
нить, что давеча, в девятом часу, слышала страшный
и пронзительный вопль на всю окрестность из их сада
– и это именно был, конечно, тот самый крик Григория,
когда он, вцепившись руками в ногу сидевшего уже на
заборе Дмитрия Федоровича, прокричал: «Отцеуби-
вец!» «Завопил кто-то один и вдруг перестал», – по-
казывала, бежа, Марья Кондратьевна. Прибежав на
место, где лежал Григорий, обе женщины с помощью
Фомы перенесли его во флигель. Зажгли огонь и уви-
дали, что Смердяков все еще не унимается и бьется
в своей каморке, скосил глаза, а с губ его текла пена.
Голову Григория обмыли водой с уксусом, и от воды



 
 
 

он совсем уже опамятовался и тотчас спросил: «Убит
аль нет барин?» Обе женщины и Фома пошли тогда
к барину и, войдя в сад, увидали на этот раз, что не
только окно, но и дверь из дома в сад стояла настежь
отпертою, тогда как барин накрепко запирался сам с
вечера каждую ночь вот уже всю неделю и даже Гри-
горию ни под каким видом не позволял стучать к се-
бе. Увидав отворенною эту дверь, все они тотчас же,
обе женщины и Фома, забоялись идти к барину, «что-
бы не вышло чего потом». А Григорий, когда вороти-
лись они, велел тотчас же бежать к самому исправни-
ку. Тут-то вот Марья Кондратьевна и побежала и вспо-
лошила всех у исправника. Прибытие же Петра Ильи-
ча упредила всего только пятью минутами, так что тот
явился уже не с одними своими догадками и заклю-
чениями, а как очевидный свидетель, еще более рас-
сказом своим подтвердивший общую догадку о том,
кто преступник (чему, впрочем, он, в глубине души, до
самой этой последней минуты, все еще отказывался
верить).

Решили действовать энергически. Помощнику го-
родового пристава тотчас же поручили набрать штук
до четырех понятых и по всем правилам, которых
уже я здесь не описываю, проникли в дом Федора
Павловича и следствие произвели на месте. Земский
врач, человек горячий и новый, сам почти напросил-



 
 
 

ся сопровождать исправника, прокурора и следовате-
ля. Намечу лишь вкратце: Федор Павлович оказался
убитым вполне, с проломленною головой, но чем? –
вероятнее всего тем же самым оружием, которым по-
ражен был потом и Григорий. И вот как раз отыска-
ли и оружие, выслушав от Григория, которому пода-
на была возможная медицинская помощь, довольно
связный, хотя слабым и прерывающимся голосом пе-
реданный рассказ о том, как он был повержен. Ста-
ли искать с фонарем у забора и нашли брошенный
прямо на садовую дорожку, на самом виду, медный
пестик. В комнате, в которой лежал Федор Павлович,
никакого особенного беспорядка не заметили, но за
ширмами, у кровати его, подняли на полу большой,
из толстой бумаги, канцелярских размеров конверт
с надписью: «Гостинчик в три тысячи рублей ангелу
моему Грушеньке, если захочет прийти», а внизу бы-
ло приписано, вероятно уже потом, самим Федором
Павловичем: «и цыпленочку». На конверте были три
большие печати красного сургуча, но конверт был уже
разорван и пуст: деньги были унесены. Нашли на полу
и тоненькую розовую ленточку, которою был обвязан
конверт. В показаниях Петра Ильича одно обстоятель-
ство между прочими произвело чрезвычайное впечат-
ление на прокурора и следователя, а именно: догад-
ка о том, что Дмитрий Федорович непременно к рас-



 
 
 

свету застрелится, что он сам порешил это, сам го-
ворил об этом Петру Ильичу, пистолет зарядил при
нем, записочку написал, в карман положил и проч.,
и проч. Когда же де Петр Ильич, все еще не хотев-
ший верить ему, пригрозил, что он пойдет и кому-ни-
будь расскажет, чтобы пресечь самоубийство, то сам-
де Митя, осклабляясь, ответил ему: «Не успеешь».
Стало быть, надо было спешить на место, в Мокрое,
чтобы накрыть преступника прежде, чем он, пожалуй,
и в самом деле вздумал бы застрелиться. «Это ясно,
это ясно! – повторял прокурор в чрезвычайном воз-
буждении, – это точь-в-точь у подобных сорванцов так
и делается: завтра убью себя, а пред смертью кутеж».
История, как он забрал в лавке вина и товару, толь-
ко разгорячила еще больше прокурора. «Помните то-
го парня, господа, что убил купца Олсуфьева, огра-
бил на полторы тысячи и тотчас же пошел, завился,
а потом, не припрятав даже хорошенько денег, тоже
почти в руках неся, отправился к девицам». Задержи-
вало, однако, всех следствие, обыск в доме Федора
Павловича, формы и проч. Все это требовало време-
ни, а потому и отправили часа за два прежде себя в
Мокрое станового Маврикия Маврикиевича Шмерцо-
ва, как раз накануне поутру прибывшего в город за
жалованьем. Маврикию Маврикиевичу дали инструк-
цию: прибыв в Мокрое и не поднимая никакой тревоги,



 
 
 

следить за «преступником» неустанно до прибытия
надлежащих властей, равно как изготовить понятых,
сотских и проч., и проч. Так Маврикий Маврикиевич
и поступил, сохранил incognito и лишь одного только
Трифона Борисовича, старого своего знакомого, отча-
сти лишь посвятил в тайну дела. Время это именно
совпадало с тем, когда Митя встретил в темноте на га-
лерейке разыскивавшего его хозяина, причем тут же
заметил, что у Трифона Борисовича какая-то в лице
и в речах вдруг перемена. Таким образом, ни Митя и
никто не знали, что за ними наблюдают; ящик же его
с пистолетами был давно уже похищен Трифоном Бо-
рисовичем и припрятан в укромное место. И только
уже в пятом часу утра, почти на рассвете, прибыло
все начальство, исправник, прокурор и следователь,
в двух экипажах и на двух тройках. Доктор же остался
в доме Федора Павловича, имея в предмете сделать
наутро вскрытие трупа убитого, но, главное, заинте-
ресовался именно состоянием больного слуги Смер-
дякова: «Такие ожесточенные и такие длинные при-
падки падучей, повторяющиеся беспрерывно в тече-
ние двух суток, редко встретишь, и это принадлежит
науке», – проговорил он в возбуждении отъезжавшим
своим партнерам, и те его поздравили, смеясь, с на-
ходкой. При сем прокурор и следователь очень хоро-
шо запомнили, что доктор прибавил самым решитель-



 
 
 

ным тоном, что Смердяков до утра не доживет.
Теперь, после долгого, но, кажется, необходимого

объяснения мы возвратились именно к тому моменту
нашего рассказа, на котором остановили его в преды-
дущей книге.

 
III

Хождение ДУШИ по мытарствам
 

Итак, Митя сидел и диким взглядом озирал присут-
ствующих, не понимая, что ему говорят. Вдруг он под-
нялся, вскинул вверх руки и громко прокричал:

– Не повинен! В этой крови не повинен! В крови отца
моего не повинен… Хотел убить, но не повинен! Не я!

Но только что он успел прокричать это, как из-за за-
навесок выскочила Грушенька и так и рухнулась ис-
правнику прямо в ноги.

– Это я, я, окаянная, я виновата! – прокричала она
раздирающим душу воплем, вся в слезах, простирая
ко всем руки, – это из-за меня он убил!.. Это я его из-
мучила и до того довела! Я и того старичка-покойнич-
ка бедного измучила, со злобы моей, и до того дове-
ла! Я виноватая, я первая, я главная, я виноватая!

– Да, ты виноватая! Ты главная преступница! Ты
неистовая, ты развратная, ты главная виноватая, – за-
вопил, грозя ей рукой, исправник, но тут уж его быст-



 
 
 

ро и решительно уняли. Прокурор даже обхватил его
руками.

– Это уж совсем беспорядок будет, Михаил Макаро-
вич, – вскричал он, – вы положительно мешаете след-
ствию… дело портите… – почти задыхался он.

– Меры принять, меры принять, меры принять! –
страшно закипятился и Николай Парфенович, – иначе
положительно невозможно!..

– Вместе судите нас! – продолжала исступленно
восклицать Грушенька, все еще на коленях. – Вме-
сте казните нас, пойду с ним теперь хоть на смертную
казнь!

– Груша, жизнь моя, кровь моя, святыня моя! – бро-
сился подле нее на колени и Митя и крепко сжал ее в
объятиях. – Не верьте ей, – кричал он, – не виновата
она ни в чем, ни в какой крови и ни в чем!

Он помнил потом, что его оттащили от нее силой
несколько человек, а что ее вдруг увели, и что опамя-
товался он уже сидя за столом. Подле и сзади него
стояли люди с бляхами. Напротив него через стол на
диване сидел Николай Парфенович, судебный следо-
ватель, и все уговаривал его отпить из стоявшего на
столе стакана немного воды: «Это освежит вас, это
вас успокоит, не бойтесь, не беспокойтесь», – прибав-
лял он чрезвычайно вежливо. Мите же вдруг, он пом-
нил это, ужасно любопытны стали его большие перст-



 
 
 

ни, один аметистовый, а другой какой-то ярко-желтый,
прозрачный и такого прекрасного блеска. И долго еще
он потом с удивлением вспоминал, что эти перстни
привлекали его взгляд неотразимо даже во все время
этих страшных часов допроса, так что он почему-то
все не мог от них оторваться и их забыть, как совер-
шенно неподходящую к его положению вещь. Налево,
сбоку от Мити, на месте, где сидел в начале вечера
Максимов, уселся теперь прокурор, а по правую ру-
ку Мити, на месте, где была тогда Грушенька, распо-
ложился один румяный молодой человек, в каком-то
охотничьем как бы пиджаке, и весьма поношенном,
пред которым очутилась чернильница и бумага. Ока-
залось, что это был письмоводитель следователя, ко-
торого привез тот с собою. Исправник же стоял теперь
у окна, в другом конце комнаты, подле Калганова, ко-
торый тоже уселся на стуле у того же окна.

– Выпейте воды! – мягко повторил в десятый раз
следователь.

– Выпил, господа, выпил… но… что ж, господа,
давите, казните, решайте судьбу! – воскликнул Митя
со страшно неподвижным выпучившимся взглядом на
следователя.

– Итак, вы положительно утверждаете, что в смерти
отца вашего, Федора Павловича, вы не виновны? –
мягко, но настойчиво спросил следователь.



 
 
 

– Не виновен! Виновен в другой крови, в крови дру-
гого старика, но не отца моего. И оплакиваю! Убил,
убил старика, убил и поверг… Но тяжело отвечать за
эту кровь другою кровью, страшною кровью, в которой
не повинен… Страшное обвинение, господа, точно по
лбу огорошили! Но кто же убил отца, кто же убил? Кто
же мог убить, если не я? Чудо, нелепость, невозмож-
ность!..

– Да, вот кто мог убить… – начал было следователь,
но прокурор Ипполит Кириллович (товарищ прокуро-
ра, но и мы будем его называть для краткости проку-
рором), переглянувшись со следователем, произнес,
обращаясь к Мите:

– Вы напрасно беспокоитесь за старика слугу Гри-
гория Васильева. Узнайте, что он жив, очнулся и,
несмотря на тяжкие побои, причиненные ему вами, по
его и вашему теперь показанию, кажется, останется
жив несомненно, по крайней мере по отзыву доктора.

– Жив? Так он жив! – завопил вдруг Митя, всплес-
нув руками. Все лицо его просияло. – Господи, благо-
дарю тебя за величайшее чудо, содеянное тобою мне,
грешному и злодею, по молитве моей!.. Да, да, это по
молитве моей, я молился всю ночь!.. – и он три раза
перекрестился. Он почти задыхался.

– Так вот от этого-то самого Григория мы и получи-
ли столь значительные показания на ваш счет, что… –



 
 
 

стал было продолжать прокурор, но Митя вдруг вско-
чил со стула.

– Одну минуту, господа, ради Бога, одну лишь ми-
нутку; я сбегаю к ней…

– Позвольте! В эту минуту никак нельзя! – даже чуть
не взвизгнул Николай Парфенович и тоже вскочил на
ноги. Митю обхватили люди с бляхами на груди, впро-
чем он и сам сел на стул…

– Господа, как жаль! Я хотел к ней на одно лишь
мгновение… хотел возвестить ей, что смыта, исчез-
ла эта кровь, которая всю ночь сосала мне сердце, и
что я уже не убийца! Господа, ведь она невеста моя! –
восторженно и благоговейно проговорил он вдруг, об-
водя всех глазами. – О, благодарю вас, господа! О, как
вы возродили, как вы воскресили меня в одно мгно-
вение!.. Этот старик – ведь он носил меня на руках,
господа, мыл меня в корыте, когда меня трехлетнего
ребенка все покинули, был отцом родным!..

– Итак, вы… – начал было следователь.
– Позвольте, господа, позвольте еще одну минут-

ку, – прервал Митя, поставив оба локтя на стол и за-
крыв лицо ладонями, – дайте же чуточку сообразить-
ся, дайте вздохнуть, господа. Все это ужасно потряса-
ет, ужасно, не барабанная же шкура человек, господа!

– Вы бы опять водицы… – пролепетал Николай
Парфенович.



 
 
 

Митя отнял от лица руки и рассмеялся. Взгляд его
был бодр, он весь как бы изменился в одно мгнове-
ние. Изменился и весь тон его: это сидел уже опять
равный всем этим людям человек, всем этим прежним
знакомым его, вот точно так, как если бы все они со-
шлись вчера, когда еще ничего не случилось, где-ни-
будь в светском обществе. Заметим, однако, кстати,
что у исправника Митя, в начале его прибытия к нам,
был принят радушно, но потом, в последний месяц
особенно, Митя почти не посещал его, а исправник,
встречаясь с ним, на улице например, сильно хмурил-
ся и только лишь из вежливости отдавал поклон, что
очень хорошо заприметил Митя. С прокурором был
знаком еще отдаленнее, но к супруге прокурора, нерв-
ной и фантастической даме, иногда хаживал с самы-
ми почтительными, однако, визитами, и даже сам не
совсем понимая, зачем к ней ходит, и она всегда лас-
ково его принимала, почему-то интересуясь им до са-
мого последнего времени. Со следователем же позна-
комиться еще не успел, но, однако, встречал и его и
даже говорил с ним раз или два, оба раза о женском
поле.

– Вы, Николай Парфеныч, искуснейший, как я вижу,
следователь, – весело рассмеялся вдруг Митя, – но
я вам теперь сам помогу. О господа, я воскрешен…
и не претендуйте на меня, что я так запросто и так



 
 
 

прямо к вам обращаюсь. К тому же я немного пьян, я
это вам скажу откровенно. Я, кажется, имел честь…
честь и удовольствие встречать вас, Николай Парфе-
ныч, у родственника моего Миусова… Господа, госпо-
да, я не претендую на равенство, я ведь понимаю же,
кто я такой теперь пред вами сижу. На мне лежит…
если только показания на меня дал Григорий… то ле-
жит – о, конечно, уж лежит – страшное подозрение!
Ужас, ужас – я ведь понимаю же это! Но к делу, госпо-
да, я готов, и мы это в один миг теперь и покончим,
потому что, послушайте, послушайте, господа. Ведь
если я знаю, что я не виновен, то уж, конечно, в один
миг покончим! Так ли? Так ли?

Митя говорил скоро и много, нервно и экспансивно
и как бы решительно принимая своих слушателей за
лучших друзей своих.

– Итак, мы пока запишем, что вы отвергаете взво-
димое на вас обвинение радикально, – внушительно
проговорил Николай Парфенович и, повернувшись к
писарю, вполголоса продиктовал ему, что надо запи-
сать.

– Записывать? Вы хотите это записывать? Что ж,
записывайте, я согласен, даю полное мое согласие,
господа… Только видите… Стойте, стойте, запишите
так: «В буйстве он виновен, в тяжких побоях, нанесен-
ных бедному старику, виновен». Ну там еще про се-



 
 
 

бя, внутри, в глубине сердца своего виновен – но это
уж не надо писать, – повернулся он вдруг к писарю, –
это уже моя частная жизнь, господа, это уже вас не
касается, эти глубины-то сердца то есть… Но в убий-
стве старика отца – не виновен! Это дикая мысль! Это
совершенно дикая мысль!.. Я вам докажу, и вы убе-
дитесь мгновенно. Вы будете смеяться, господа, сами
будете хохотать над вашим подозрением!..

– Успокойтесь, Дмитрий Федорович, – напомнил
следователь, как бы, видимо, желая победить исступ-
ленного своим спокойствием. – Прежде чем будем
продолжать допрос, я бы желал, если вы только со-
гласитесь ответить, слышать от вас подтверждение
того факта, что, кажется, вы не любили покойного Фе-
дора Павловича, были с ним в какой-то постоянной
ссоре… Здесь, по крайней мере, четверть часа на-
зад, вы, кажется, изволили произнести, что даже хо-
тели убить его: «Не убил, – воскликнули вы, – но хо-
тел убить!»

– Я это воскликнул? Ох, это может быть, господа!
Да, к несчастию, я хотел убить его, много раз хотел…
к несчастию, к несчастию!

– Хотели. Не согласитесь ли вы объяснить, какие,
собственно, принципы руководствовали вас в такой
ненависти к личности вашего родителя?

– Что ж объяснять, господа! – угрюмо вскинул пле-



 
 
 

чами Митя, потупясь. – Я ведь не скрывал моих
чувств, весь город об этом знает – знают все в тракти-
ре. Еще недавно в монастыре заявил в келье старца
Зосимы… В тот же день, вечером, бил и чуть не убил
отца и поклялся, что опять приду и убью, при свидете-
лях… О, тысяча свидетелей! Весь месяц кричал, все
свидетели!.. Факт налицо, факт говорит, кричит, но –
чувства, господа, чувства, это уж другое. Видите, гос-
пода, – нахмурился Митя, – мне кажется, что про чув-
ства вы не имеете права меня спрашивать. Вы хоть и
облечены, я понимаю это, но это дело мое, мое внут-
реннее дело, интимное, но… так как я уж не скрывал
моих чувств прежде… в трактире, например, и гово-
рил всем и каждому, то… то не сделаю и теперь из
этого тайны. Видите, господа, я ведь понимаю, что в
этом случае на меня улики страшные: всем говорил,
что его убью, а вдруг его и убили: как же не я в таком
случае? Ха-ха! Я вас извиняю, господа, вполне изви-
няю. Я ведь и сам поражен до эпидермы, потому что
кто ж его убил, наконец, в таком случае, если не я?
Ведь не правда ли? Если не я, так кто же, кто же? Гос-
пода, – вдруг воскликнул он, – я хочу знать, я даже
требую от вас, господа: где он убит? Как он убит, чем и
как? Скажите мне, – быстро спросил он, обводя про-
курора и следователя глазами.

– Мы нашли его лежащим на полу, навзничь, в сво-



 
 
 

ем кабинете, с проломленною головой, – проговорил
прокурор.

– Страшно это, господа! – вздрогнул вдруг Митя и,
облокотившись на стол, закрыл лицо правою рукой.

– Мы будем продолжать, – прервал Николай Пар-
фенович. – Итак, что же тогда руководило вас в ва-
ших чувствах ненависти? Вы, кажется, заявляли пуб-
лично, что чувство ревности?

– Ну да, ревность, и не одна только ревность.
– Споры из-за денег?
– Ну да, и из-за денег.
– Кажется, спор был в трех тысячах, будто бы недо-

данных вам по наследству.
– Какое трех! Больше, больше, – вскинулся Митя, –

больше шести, больше десяти может быть. Я всем го-
ворил, всем кричал! Но я решился, уж так и быть, по-
мириться на трех тысячах. Мне до зарезу нужны были
эти три тысячи… так что тот пакет с тремя тысячами,
который, я знал, у него под подушкой, приготовленный
для Грушеньки, я считал решительно как бы у меня
украденным, вот что, господа, считал своим, все рав-
но как моею собственностью…

Прокурор значительно переглянулся со следовате-
лем и успел незаметно мигнуть ему.

– Мы к этому предмету еще возвратимся, – прого-
ворил тотчас следователь, – вы же позволите нам те-



 
 
 

перь отметить и записать именно этот пунктик: что вы
считали эти деньги, в том конверте, как бы за свою
собственность.

– Пишите, господа, я ведь понимаю же, что это
опять-таки на меня улика, но я не боюсь улик и сам
говорю на себя. Слышите, сам! Видите, господа, вы,
кажется, принимаете меня совсем за иного человека,
чем я есть, – прибавил он вдруг мрачно и грустно. – С
вами говорит благородный человек, благороднейшее
лицо, главное, – этого не упускайте из виду – человек,
наделавший бездну подлостей, но всегда бывший и
остававшийся благороднейшим существом, как суще-
ство, внутри, в глубине, ну, одним словом, я не умею
выразиться… Именно тем-то и мучился всю жизнь,
что жаждал благородства, был, так сказать, страдаль-
цем благородства и искателем его с фонарем, с Дио-
геновым фонарем, а между тем всю жизнь делал од-
ни только пакости, как и все мы, господа… то есть,
как я один, господа, не все, а я один, я ошибся, один,
один!.. Господа, у меня голова болит, – страдальчески
поморщился он, – видите, господа, мне не нравилась
его наружность, что-то бесчестное, похвальба и попи-
рание всякой святыни, насмешка и безверие, гадко,
гадко! Но теперь, когда уж он умер, я думаю иначе.

– Как это иначе?
– Не иначе, но я жалею, что так его ненавидел.



 
 
 

– Чувствуете раскаяние?
– Нет, не то чтобы раскаяние, этого не записывайте.

Сам-то я нехорош, господа, вот что, сам-то я не очень
красив, а потому права не имел и его считать отвра-
тительным, вот что! Это, пожалуй, запишите.

Проговорив это, Митя стал вдруг чрезвычайно гру-
стен. Уже давно постепенно с ответами на вопросы
следователя он становился все мрачнее и мрачнее.
И вдруг как раз в это мгновение разразилась опять
неожиданная сцена. Дело в том, что Грушеньку хоть
давеча и удалили, но увели не очень далеко, всего
только в третью комнату от той голубой комнаты, в ко-
торой происходил теперь допрос. Это была малень-
кая комнатка в одно окно, сейчас за тою большою ком-
натой, в которой ночью танцевали и шел пир горой.
Там сидела она, а с ней пока один только Максимов,
ужасно пораженный, ужасно струсивший и к ней при-
лепившийся, как бы ища около нее спасения. У ихней
двери стоял какой-то мужик с бляхой на груди. Гру-
шенька плакала, и вот вдруг, когда горе уж слишком
подступило к душе ее, она вскочила, всплеснула ру-
ками и, прокричав громким воплем: «Горе мое, горе!»,
бросилась вон из комнаты к нему, к своему Мите, и так
неожиданно, что ее никто не успел остановить. Митя
же, заслышав вопль ее, так и задрожал, вскочил, за-
вопил и стремглав бросился к ней навстречу, как бы



 
 
 

не помня себя. Но им опять сойтись не дали, хотя они
уже увидели друг друга. Его крепко схватили за руки:
он бился, рвался, понадобилось троих или четверых,
чтобы удержать его. Схватили и ее, и он видел, как
она с криком простирала к нему руки, когда ее увле-
кали. Когда кончилась сцена, он опомнился опять на
прежнем месте, за столом, против следователя, и вы-
крикивал, обращаясь к ним:

– Что вам в ней? Зачем вы ее мучаете? Она невин-
на, невинна!..

Его уговаривали прокурор и следователь. Так про-
шло некоторое время, минут десять; наконец в комна-
ту поспешно вошел отлучившийся было Михаил Ма-
карович и громко, в возбуждении, проговорил проку-
рору:

– Она удалена, она внизу, не позволите ли мне ска-
зать, господа, всего одно слово этому несчастному че-
ловеку? При вас, господа, при вас!

– Сделайте милость, Михаил Макарович, – ответил
следователь, – в настоящем случае мы не имеем ни-
чего сказать против.

– Дмитрий Федорович, слушай, батюшка, – начал,
обращаясь к Мите, Михаил Макарович, и все взвол-
нованное лицо его выражало горячее отеческое почти
сострадание к несчастному, – я твою Аграфену Алек-
сандровну отвел вниз сам и передал хозяйским до-



 
 
 

черям, и с ней там теперь безотлучно этот старичок
Максимов, и я ее уговорил, слышь ты? – уговорил и
успокоил, внушил, что тебе надо же оправдаться, так
чтоб она не мешала, чтоб не нагоняла на тебя тоски,
не то ты можешь смутиться и на себя неправильно
показать, понимаешь? Ну, одним словом, говорил, и
она поняла. Она, брат, умница, она добрая, она руки
у меня, старого, полезла было целовать, за тебя про-
сила. Сама послала меня сюда сказать тебе, чтоб ты
за нее был спокоен, да и надо, голубчик, надо, чтоб я
пошел и сказал ей, что ты спокоен и за нее утешен.
Итак, успокойся, пойми ты это. Я пред ней виноват,
она христианская душа, да, господа, это кроткая душа
и ни в чем не повинная. Так как же ей сказать, Дмит-
рий Федорович, будешь сидеть спокоен аль нет?

Добряк наговорил много лишнего, но горе Грушень-
ки, горе человеческое, проникло в его добрую душу, и
даже слезы стояли в глазах его. Митя вскочил и бро-
сился к нему.

– Простите, господа, позвольте, о, позвольте! –
вскричал он, – ангельская, ангельская вы душа, Ми-
хаил Макарович, благодарю за нее! Буду, буду споко-
ен, весел буду, передайте ей по безмерной доброте
души вашей, что я весел, весел, смеяться даже нач-
ну сейчас, зная, что с ней такой ангел-хранитель, как
вы. Сейчас все покончу и только что освобожусь, сей-



 
 
 

час и к ней, она увидит, пусть ждет! Господа, – оборо-
тился он вдруг к прокурору и следователю, – теперь
всю вам душу мою открою, всю изолью, мы это мигом
покончим, весело покончим – под конец ведь будем
же смеяться, будем? Но, господа, эта женщина – ца-
рица души моей! О, позвольте мне это сказать, это-то
я уж вам открою… Я ведь вижу же, что я с благород-
нейшими людьми: это свет, это святыня моя, и если б
вы только знали! Слышали ее крики: «С тобой хоть на
казнь!» А что я ей дал, я, нищий, голяк, за что такая
любовь ко мне, стою ли я, неуклюжая, позорная тварь
и с позорным лицом, такой любви, чтоб со мной ей в
каторгу идти? За меня в ногах у вас давеча валялась,
она, гордая и ни в чем не повинная! Как же мне не обо-
жать ее, не вопить, не стремиться к ней, как сейчас?
О господа, простите! Но теперь, теперь я утешен!

И он упал на стул и, закрыв обеими ладонями лицо,
навзрыд заплакал. Но это были уже счастливые сле-
зы. Он мигом опомнился. Старик исправник был очень
доволен, да, кажется, и юристы тоже: они почувство-
вали, что допрос вступит сейчас в новый фазис. Про-
водив исправника, Митя просто повеселел.

– Ну, господа, теперь ваш, ваш вполне. И… если б
только не все эти мелочи, то мы бы сейчас же и сгово-
рились. Я опять про мелочи. Я ваш, господа, но, кля-
нусь, нужно взаимное доверие – ваше ко мне и мое



 
 
 

к вам, – иначе мы никогда не покончим. Для вас же
говорю. К делу, господа, к делу, и, главное, не ройтесь
вы так в душе моей, не терзайте ее пустяками, а спра-
шивайте одно только дело и факты, и я вас сейчас же
удовлетворю. А мелочи к черту!

Так восклицал Митя. Допрос начался вновь.
 

IV
Мытарство второе

 
– Вы не поверите, как вы нас самих ободряете,

Дмитрий Федорович, вашею этою готовностью… – за-
говорил Николай Парфенович с оживленным видом
и с видимым удовольствием, засиявшим в больших
светло-серых навыкате, очень близоруких впрочем,
глазах его, с которых он за минуту пред тем снял оч-
ки. – И вы справедливо сейчас заметили насчет этой
взаимной нашей доверенности, без которой иногда
даже и невозможно в подобной важности делах, в том
случае и смысле, если подозреваемое лицо действи-
тельно желает, надеется и может оправдать себя. С
нашей стороны мы употребим все, что от нас зависит,
и вы сами могли видеть даже и теперь, как мы ведем
это дело… Вы одобряете, Ипполит Кириллович? – об-
ратился он вдруг к прокурору.

– О, без сомнения, – одобрил прокурор, хотя и



 
 
 

несколько суховато сравнительно с порывом Николая
Парфеновича.

Замечу раз навсегда: новоприбывший к нам Нико-
лай Парфенович, с самого начала своего у нас попри-
ща, почувствовал к нашему Ипполиту Кирилловичу,
прокурору, необыкновенное уважение и почти серд-
цем сошелся с ним. Это был почти единственный че-
ловек, который безусловно поверил в необычайный
психологический и ораторский талант нашего «оби-
женного по службе» Ипполита Кирилловича и вполне
верил и в то, что тот обижен. О нем слышал он еще
в Петербурге. Зато в свою очередь молоденький Ни-
колай Парфенович оказался единственным тоже че-
ловеком в целом мире, которого искренно полюбил
наш «обиженный» прокурор. Дорогой сюда они успе-
ли кое в чем сговориться и условиться насчет пред-
стоящего дела и теперь, за столом, востренький ум
Николая Парфеновича схватывал на лету и понимал
всякое указание, всякое движение в лице своего стар-
шего сотоварища, с полуслова, со взгляда, с подмига
глазком.

– Господа, предоставьте мне только самому расска-
зать и не перебивайте пустяками, и я вам мигом все
изложу, – кипятился Митя.

– Прекрасно-с. Благодарю вас. Но прежде чем пе-
рейдем к выслушанию вашего сообщения, вы бы поз-



 
 
 

волили мне только констатировать еще один фактик,
для нас очень любопытный, именно о тех десяти руб-
лях, которые вы вчера, около пяти часов, взяли взай-
мы под заклад пистолетов ваших у приятеля вашего
Петра Ильича Перхотина.

– Заложил, господа, заложил, за десять рублей, и
что ж дальше? Вот и все, как только воротился в город
с дороги, так и заложил.

– А вы воротились с дороги? Вы ездили за город?
– Ездил, господа, за сорок верст ездил, а вы и не

знали?
Прокурор и Николай Парфенович переглянулись.
– И вообще, если бы вы начали вашу повесть со

систематического описания всего вашего вчерашнего
дня с самого утра? Позвольте, например, узнать: за-
чем вы отлучались из города и когда именно поехали
и приехали… и все эти факты…

– Так вы бы так и спросили с самого начала, – гром-
ко рассмеялся Митя, – и если хотите, то дело надо
начать не со вчерашнего, а с третьеводнишнего дня, с
самого утра, тогда и поймете, куда, как и почему я по-
шел и поехал. Пошел я, господа, третьего дня утром к
здешнему купчине Самсонову занимать у него три ты-
сячи денег под вернейшее обеспечение, – это вдруг
приспичило, господа, вдруг приспичило…

– Позвольте прервать вас, – вежливо перебил про-



 
 
 

курор, – почему вам так вдруг понадобилась, и имен-
но такая сумма, то есть в три тысячи рублей?

– Э, господа, не надо бы мелочи: как, когда и поче-
му, и почему именно денег столько, а не столько, и вся
эта гамазня… ведь эдак в трех томах не упишешь, да
еще эпилог потребуется!

Все это проговорил Митя с добродушною, но нетер-
пеливою фамильярностью человека, желающего ска-
зать всю истину и исполненного самыми добрыми на-
мерениями.

– Господа, – как бы спохватился он вдруг, – вы на
меня не ропщите за мою брыкливость, опять прошу:
поверьте еще раз, что я чувствую полную почтитель-
ность и понимаю настоящее положение дела. Не ду-
майте, что и пьян. Я уж теперь отрезвился. Да и что
пьян не мешало бы вовсе. У меня ведь как:

Отрезвел, поумнел – стал глуп,
Напился, оглупел – стал умен.

Ха-ха! А впрочем, я вижу, господа, что мне пока еще
неприлично острить пред вами, пока то есть не объ-
яснимся. Позвольте наблюсти и собственное досто-
инство. Понимаю же я теперешнюю разницу: ведь я
все-таки пред вами преступник сижу, как, стало быть,
в высшей степени неровня, а вам поручено меня на-



 
 
 

блюдать: не погладите же вы меня по головке за Гри-
гория, нельзя же в самом деле безнаказанно головы
ломать старикам, ведь упрячете же вы меня за него
по суду, ну на полгода, ну на год в смирительный, не
знаю, как там у вас присудят, хотя и без лишения прав,
ведь без лишения прав, прокурор? Ну так вот, госпо-
да, понимаю же я это различие… Но согласитесь и
в том, что ведь вы можете самого Бога сбить с толку
такими вопросами: где ступил, как ступил, когда сту-
пил и во что ступил? Ведь я собьюсь, если так, а вы
сейчас лыко в строку и запишете, и что ж выйдет?
Ничего не выйдет! Да наконец, если уж я начал те-
перь врать, то и докончу, а вы, господа, как высшего
образования и благороднейшие люди, меня прости-
те. Именно закончу просьбой: разучитесь вы, госпо-
да, этой казенщине допроса, то есть сперва-де, види-
те ли, начинай с чего-нибудь мизерного, с ничтожного:
как, дескать, встал, что съел, как плюнул, и, «усыпив
внимание преступника», вдруг накрывай его ошелом-
ляющим вопросом: «Кого убил, кого обокрал?» Ха-ха!
Ведь вот ваша казенщина, это ведь у вас правило, вот
на чем вся ваша хитрость-то зиждется! Да ведь это
вы мужиков усыпляйте подобными хитростями, а не
меня. Я ведь понимаю дело, сам служил, ха-ха-ха! Не
сердитесь, господа, прощаете дерзость? – крикнул он,
смотря на них с удивительным почти добродушием. –



 
 
 

Ведь Митька Карамазов сказал, стало быть, можно и
извинить, потому умному человеку не извинительно,
а Митьке извинительно! Ха-ха!

Николай Парфенович слушал и тоже смеялся. Про-
курор хоть и не смеялся, но зорко, не спуская глаз,
разглядывал Митю, как бы не желая упустить ни ма-
лейшего словечка, ни малейшего движения его, ни
малейшего сотрясения малейшей черточки в лице
его.

– Мы, однако, так и начали с вами первоначально, –
отозвался, все продолжая смеяться, Николай Парфе-
нович, – что не стали сбивать вас вопросами: как вы
встали поутру и что скушали, а начали даже со слиш-
ком существенного.

– Понимаю, понял и оценил, и еще более ценю на-
стоящую вашу доброту со мной, беспримерную, до-
стойную благороднейших душ. Мы тут трое сошлись
люди благородные, и пусть все у нас так и будет на
взаимном доверии образованных и светских людей,
связанных дворянством и честью. Во всяком случае,
позвольте мне считать вас за лучших друзей моих в
эту минуту жизни моей, в эту минуту унижения чести
моей! Ведь не обидно это вам, господа, не обидно?

– Напротив, вы все это так прекрасно выразили,
Дмитрий Федорович, – важно и одобрительно согла-
сился Николай Парфенович.



 
 
 

– А мелочи, господа, все эти крючкотворные мело-
чи прочь, – восторженно воскликнул Митя, – а то это
просто выйдет черт знает что, ведь не правда ли?

– Вполне последую вашим благоразумным сове-
там, – ввязался вдруг прокурор, обращаясь к Мите, –
но от вопроса моего, однако, не откажусь. Нам слиш-
ком существенно необходимо узнать, для чего имен-
но вам понадобилась такая сумма, то есть именно в
три тысячи?

– Для чего понадобилась? Ну, для того, для сего…
ну, долг отдать.

– Кому именно?
– Это положительно отказываюсь сказать, господа!

Видите, не потому, чтоб не мог сказать, али не смел,
али опасался, потому что все это плевое дело и со-
вершенные пустяки, а потому не скажу, что тут прин-
цип: это моя частная жизнь, и я не позволю вторгаться
в мою частную жизнь. Вот мой принцип. Ваш вопрос
до дела не относится, а все, что до дела не относится,
есть моя частная жизнь! Долг хотел отдать, долг чести
хотел отдать, а кому – не скажу.

– Позвольте нам записать это, – сказал прокурор.
– Сделайте одолжение. Так и записывайте: что не

скажу и не скажу. Пишите, господа, что считаю даже
бесчестным это сказать. Эк у вас времени-то много
записывать!



 
 
 

– Позвольте вас, милостивый государь, предупре-
дить и еще раз вам напомнить, если вы только не зна-
ли того, – с особенным и весьма строгим внушением
проговорил прокурор, – что вы имеете полное право
не отвечать на предлагаемые вам теперь вопросы, а
мы, обратно, никакого не имеем права вымогать у вас
ответы, если вы сами уклоняетесь отвечать по той или
другой причине. Это дело личного соображения ваше-
го. Но наше дело состоит опять-таки в том, чтобы вам
в подобном теперешнему случае представить на вид
и разъяснить всю ту степень вреда, который вы сами
же себе производите, отказываясь дать то или другое
показание. Затем прошу продолжать.

– Господа, я ведь не сержусь… я… – забормотал
было Митя, несколько сконфуженный внушением, –
вот-с видите, господа, этот самый Самсонов, к кото-
рому я тогда пошел…

Мы, конечно, не станем приводить рассказ его в по-
дробности о том, что уже известно читателю. Рассказ-
чик нетерпеливо хотел рассказать все до малейшей
черточки и в то же время чтобы вышло поскорей. Но
по мере показаний их записывали, а стало быть, необ-
ходимо его останавливали. Дмитрий Федорович осуж-
дал это, но подчинялся, сердился, но пока еще доб-
родушно. Правда, вскрикивал иногда: «Господа, это
самого Господа Бога взбесит», или: «Господа, знаете



 
 
 

ли вы, что вы только напрасно меня раздражаете?»,
но все еще, восклицая это, своего дружески экспан-
сивного настроения пока не изменял. Таким образом
он рассказал, как «надул» его третьего дня Самсонов.
(Он уже догадывался теперь вполне, что его тогда на-
дули.) Продажа часов за шесть рублей, чтобы добыть
на дорогу денег, совсем еще не известная следова-
телю и прокурору, возбудила тотчас же все чрезвы-
чайное их внимание, и уже к безмерному негодова-
нию Мити: нашли нужным факт этот в подробности
записать, ввиду вторичного подтверждения того об-
стоятельства, что у него и накануне не было уже ни
гроша почти денег. Мало-помалу Митя начал стано-
виться угрюмым. Затем, описав путешествие к Ляга-
вому и проведенную в угарной избе ночь и проч., до-
вел свой рассказ и до возвращения в город и тут на-
чал сам, без особенной уже просьбы, подробно опи-
сывать ревнивые муки свои с Грушенькой. Его слуша-
ли молча и внимательно, особенно вникли в то обсто-
ятельство, что у него давно уже завелся наблюдатель-
ный пункт за Грушенькой у Федора Павловича «на за-
дах» в доме Марьи Кондратьевны, и о том, что ему
сведения переносил Смердяков: это очень отметили
и записали. О ревности своей говорил он горячо и об-
ширно и хоть и внутренно стыдясь того, что выстав-
ляет свои интимнейшие чувства, так сказать, на «все-



 
 
 

общий позор», но видимо пересиливал стыд, чтобы
быть правдивым. Безучастная строгость устремлен-
ных пристально на него, во время рассказа, взглядов
следователя и особенно прокурора смутила его нако-
нец довольно сильно: «Этот мальчик Николай Парфе-
нович, с которым я еще всего только несколько дней
тому говорил глупости про женщин, и этот больной
прокурор не стоят того, чтоб я им это рассказывал, –
грустно мелькнуло у него в уме, – позор! – “Терпи, сми-
ряйся и молчи”», – заключил он свою думу стихом,
но опять-таки скрепился вновь, чтобы продолжать да-
лее. Перейдя к рассказу о Хохлаковой, даже вновь
развеселился и даже хотел было рассказать об этой
барыньке особый недавний анекдотик, не подходя-
щий к делу, но следователь остановил его и вежливо
предложил перейти «к более существенному». Нако-
нец, описав свое отчаяние и рассказав о той минуте,
когда, выйдя от Хохлаковой, он даже подумал «ско-
рей зарезать кого-нибудь, а достать три тысячи», его
вновь остановили и о том, что «зарезать хотел», за-
писали. Митя безмолвно дал записать. Наконец дело
дошло до той точки в рассказе, когда он вдруг узнал,
что Грушенька его обманула и ушла от Самсонова
тотчас же, как он привел ее, тогда как сама сказала,
что просидит у старика до полуночи: «Если я тогда не
убил, господа, эту Феню, то потому только, что мне



 
 
 

было некогда», – вырвалось вдруг у него в этом месте
рассказа. И это тщательно записали. Митя мрачно по-
дождал и стал было повествовать о том, как он побе-
жал к отцу в сад, как вдруг его остановил следователь
и, раскрыв свой большой портфель, лежавший подле
него на диване, вынул из него медный пестик.

– Знаком вам этот предмет? – показал он его Мите.
– Ах да! – мрачно усмехнулся он, – как не знаком!

Дайте-ка посмотреть… А черт, не надо!
– Вы о нем упомянуть забыли, – заметил следова-

тель.
– А черт! Не скрыл бы от вас, небось без него бы

не обошлось, как вы думаете? Из памяти только вы-
летело.

– Благоволите же рассказать обстоятельно, как вы
им вооружились.

– Извольте, благоволю, господа.
И Митя рассказал, как он взял пестик и побежал.
– Но какую же цель имели вы в предмете, вооружа-

ясь таким орудием?
– Какую цель? Никакой цели! Захватил и побежал.
– Зачем же, если без цели?
В Мите кипела досада. Он пристально посмотрел

на «мальчика» и мрачно и злобно усмехнулся. Дело в
том, что ему все стыднее и стыднее становилось за
то, что он сейчас так искренно и с такими излияниями



 
 
 

рассказал «таким людям» историю своей ревности.
– Наплевать на пестик! – вырвалось вдруг у него.
– Однако же-с.
– Ну, от собак схватил. Ну, темнота… Ну, на всякий

случай.
– А прежде вы тоже брали, выходя ночью со двора,

какое-нибудь оружие, если боялись так темноты?
– Э, черт, тьфу! Господа, с вами буквально нельзя

говорить! – вскрикнул Митя в последней степени раз-
дражения и, обернувшись к писарю, весь покраснев
от злобы, с какою-то исступленною ноткой в голосе
быстро проговорил ему:

– Запиши сейчас… сейчас… «что схватил с собой
пестик, чтобы бежать убить отца моего… Федора Пав-
ловича… ударом по голове!» Ну, довольны ли вы те-
перь, господа? Отвели душу? – проговорил он, уста-
вясь с вызовом на следователя и прокурора.

– Мы слишком понимаем, что подобное показание
вы дали сейчас в раздражении на нас и в досаде на
вопросы, которые мы вам представляем, которые вы
считаете мелочными и которые, в сущности, весьма
существенны, – сухо проговорил ему в ответ проку-
рор.

– Да помилуйте же, господа! Ну, взял пестик… Ну,
для чего берут в таких случаях что-нибудь в руку? Я не
знаю, для чего. Схватил и побежал. Вот и все. Стыд-



 
 
 

но, господа, passons,27 а то, клянусь, я перестану рас-
сказывать!

Он облокотился на стол и подпер рукой голову. Он
сидел к ним боком и смотрел в стену, пересиливая в
себе дурное чувство. В самом деле ему ужасно как
хотелось встать и объявить, что более не скажет ни
слова, «хоть ведите на смертную казнь».

– Видите, господа, – проговорил он вдруг, с трудом
пересиливая себя, – видите. Слушаю я вас, и мне ме-
рещится… я, видите, вижу иногда во сне один сон…
один такой сон, и он мне часто снится, повторяется,
что кто-то за мной гонится, кто-то такой, которого я
ужасно боюсь, гонится в темноте, ночью, ищет меня,
а я прячусь куда-нибудь от него за дверь или за шкап,
прячусь унизительно, а главное, что ему отлично из-
вестно, куда я от него спрятался, но что он будто бы
нарочно притворяется, что не знает, где я сижу, чтобы
дольше промучить меня, чтобы страхом моим насла-
диться… Вот это и вы теперь делаете! На то похоже!

– Это вы такие видите сны? – осведомился проку-
рор.

– Да, такие вижу сны… А вы уж не хотите ли запи-
сать? – криво усмехнулся Митя.

– Нет-с, не записать, но все же любопытные у вас
сны.

27 довольно, право (фр.).



 
 
 

– Теперь уж не сон! Реализм, господа, реализм дей-
ствительной жизни! Я волк, а вы охотники, ну и трави-
те волка.

– Вы напрасно взяли такое сравнение… – начал
было чрезвычайно мягко Николай Парфенович.

– Не напрасно, господа, не напрасно! – вскипел
опять Митя, хотя и, видимо облегчив душу выходкой
внезапного гнева, начал уже опять добреть с каждым
словом. – Вы можете не верить преступнику или под-
судимому, истязуемому вашими вопросами, но благо-
роднейшему человеку, господа, благороднейшим по-
рывам души (смело это кричу!) – нет! этому вам нель-
зя не верить… права даже не имеете… но —

молчи, сердце,
Терпи, смиряйся и молчи!

Ну, что же, продолжать? – мрачно оборвал он.
– Как же, сделайте одолжение, – ответил Николай

Парфенович.
 
V

Третье мытарство
 

Митя хоть и заговорил сурово, но видимо еще бо-
лее стал стараться не забыть и не упустить ни од-



 
 
 

ной черточки из передаваемого. Он рассказал, как он
перескочил через забор в сад отца, как шел до окна
и обо всем, наконец, что было под окном. Ясно, точ-
но, как бы отчеканивая, передал он о чувствах, вол-
новавших его в те мгновения в саду, когда ему так
ужасно хотелось узнать: у отца ли Грушенька или нет?
Но странно это: и прокурор, и следователь слушали
на этот раз как-то ужасно сдержанно, смотрели су-
хо, вопросов делали гораздо меньше. Митя ничего не
мог заключить по их лицам. «Рассердились и обиде-
лись, – подумал он, – ну и черт!» Когда же рассказал,
как он решился наконец дать отцу знак, что пришла
Грушенька и чтобы тот отворил окно, то прокурор и
следователь совсем не обратили внимание на слово
«знак», как бы не поняв вовсе, какое значение имеет
тут это слово, так что Митя это даже заметил. Дойдя
наконец до того мгновения, когда, увидев высунувше-
гося из окна отца, он вскипел ненавистью и выхватил
из кармана пестик, он вдруг как бы нарочно остано-
вился. Он сидел и глядел в стену и знал, что те так и
впились в него глазами.

– Ну-с, – сказал следователь, – вы выхватили ору-
жие и… и что же произошло затем?

– Затем? А затем убил… хватил его в темя и рас-
кроил ему череп… Ведь так, по-вашему, так! – засвер-
кал он вдруг глазами. Весь потухший было гнев его



 
 
 

вдруг поднялся в его душе с необычайною силой.
– По-нашему, – переговорил Николай Парфено-

вич, – ну, а по-вашему?
Митя опустил глаза и долго молчал.
– По-моему, господа, по-моему, вот как было, – тихо

заговорил он, – слезы ли чьи, мать ли моя умолила
Бога, дух ли светлый облобызал меня в то мгновение
– не знаю, но черт был побежден. Я бросился от окна
и побежал к забору… Отец испугался и в первый раз
тут меня рассмотрел, вскрикнул и отскочил от окна – я
это очень помню. А я через сад к забору… вот тут-то и
настиг меня Григорий, когда уже я сидел на заборе…

Тут он поднял наконец глаза на слушателей. Те, ка-
залось, с совершенно безмятежным вниманием гля-
дели на него. Какая-то судорога негодования прошла
в душе Мити.

– А ведь вы, господа, в эту минуту надо мной на-
смехаетесь! – прервал он вдруг.

– Почему вы так заключаете? – заметил Николай
Парфенович.

– Ни одному слову не верите, вот почему! Ведь по-
нимаю же я, что до главной точки дошел: старик те-
перь там лежит с проломленною головой, а я – траги-
чески описав, как хотел убить и как уже пестик выхва-
тил, я вдруг от окна убегаю… Поэма! В стихах! Можно
поверить на слово молодцу! Ха-ха! Насмешники вы,



 
 
 

господа!
И он всем корпусом повернулся на стуле, так что

стул затрещал.
– А не заметили ли вы, – начал вдруг прокурор, как

будто и внимания не обратив на волнение Мити, –
не заметили ли вы, когда отбегали от окна: была ли
дверь в сад, находящаяся в другом конце флигеля,
отперта или нет?

– Нет, не была отперта.
– Не была?
– Была заперта, напротив, и кто ж мог ее отворить?

Ба, дверь, постойте! – как бы опомнился он вдруг и
чуть не вздрогнул, – а разве вы нашли дверь отпер-
тою?

– Отпертою.
– Так кто ж ее мог отворить, если не сами вы ее

отворили? – страшно удивился вдруг Митя.
– Дверь стояла отпертою, и убийца вашего родите-

ля несомненно вошел в эту дверь и, совершив убий-
ство, этою же дверью и вышел, – как бы отчеканивая,
медленно и раздельно произнес прокурор. – Это нам
совершенно ясно. Убийство произошло, очевидно, в
комнате, а не через окно, что положительно ясно из
произведенного акта осмотра, из положения тела и
по всему. Сомнений в этом обстоятельстве не может
быть никаких.



 
 
 

Митя был страшно поражен.
– Да это же невозможно, господа! – вскричал он со-

вершенно потерявшись, – я… я не входил… я поло-
жительно, я с точностью вам говорю, что дверь была
заперта все время, пока я был в саду и когда я убегал
из сада. Я только под окном стоял и в окно его видел,
и только, только… До последней минуты помню. Да
хоть бы и не помнил, то все равно знаю, потому что
знаки только и известны были что мне да Смердякову,
да ему, покойнику, а он, без знаков, никому бы в мире
не отворил!

– Знаки? Какие же это знаки? – с жадным, почти
истерическим любопытством проговорил прокурор и
вмиг потерял всю сдержанную свою осанку. Он спро-
сил, как бы робко подползая. Он почуял важный факт,
ему еще не известный, и тотчас же почувствовал ве-
личайший страх, что Митя, может быть, не захочет от-
крыть его в полноте.

– А вы и не знали! – подмигнул ему Митя, насмеш-
ливо и злобно улыбнувшись. – А что, коль не скажу?
От кого тогда узнать? Знали ведь о знаках-то покой-
ник, я да Смердяков, вот и все, да еще небо знало,
да оно ведь вам не скажет. А фактик-то любопытный,
черт знает что на нем можно соорудить, ха-ха! Утешь-
тесь, господа, открою, глупости у вас на уме. Не знае-
те вы, с кем имеете дело! Вы имеете дело с таким под-



 
 
 

судимым, который сам на себя показывает, во вред
себе показывает! Да-с, ибо я рыцарь чести, а вы – нет!

Прокурор скушал все пилюли, он лишь дрожал от
нетерпения узнать про новый факт. Митя точно и про-
странно изложил им все, что касалось знаков, изобре-
тенных Федором Павловичем для Смердякова, рас-
сказал, что именно означал каждый стук в окно, про-
стучал даже эти знаки по столу и на вопрос Николая
Парфеновича: что, стало быть, и он, Митя, когда сту-
чал старику в окно, то простучал именно тот знак, ко-
торый означал: «Грушенька пришла», – ответил с точ-
ностью, что именно точно так и простучал, что, де-
скать, «Грушенька пришла».

– Вот вам, теперь сооружайте башню! – оборвал
Митя и с презрением опять от них отвернулся.

– И знали про эти знаки только покойный родитель
ваш, вы и слуга Смердяков? И никто более? – еще раз
осведомился Николай Парфенович.

– Да, слуга Смердяков и еще небо. Запишите и про
небо; это будет не лишним записать. Да и вам самим
Бог понадобится.

И уж конечно стали записывать, но когда записы-
вали, то прокурор вдруг, как бы совсем внезапно на-
ткнувшись на новую мысль, проговорил:

– А ведь если знал про эти знаки и Смердяков, а
вы радикально отвергаете всякое на себя обвинение



 
 
 

в смерти вашего родителя, то вот не он ли, просту-
чав условленные знаки, заставил вашего отца отпе-
реть себе, а затем и… совершил преступление?

Митя глубоко насмешливым, но в то же время и
страшно ненавистным взглядом посмотрел на него.
Он смотрел долго и молча, так что у прокурора глаза
замигали.

– Опять поймали лисицу! – проговорил наконец Ми-
тя, – прищемили мерзавку за хвост, хе-хе! Я вижу вас
насквозь, прокурор! Вы ведь так и думали, что я сей-
час вскочу, уцеплюсь за то, что вы мне подсказывае-
те, и закричу во все горло: «Ай, это Смердяков, вот
убийца!» Признайтесь, что вы это думали, признай-
тесь, тогда буду продолжать.

Но прокурор не признался. Он молчал и ждал.
– Ошиблись, не закричу на Смердякова! – сказал

Митя.
– И даже не подозреваете его вовсе?
– А вы подозреваете?
– Подозревали и его.
Митя уткнулся глазами в пол.
– Шутки в сторону, – проговорил он мрачно, – слу-

шайте: с самого начала, вот почти еще тогда, когда я
выбежал к вам давеча из-за этой занавески, у меня
мелькнула уж эта мысль: «Смердяков!» Здесь я сидел
за столом и кричал, что не повинен в крови, а сам все



 
 
 

думаю: «Смердяков!» И не отставал Смердяков от ду-
ши. Наконец теперь подумал вдруг то же: «Смердя-
ков», но лишь на секунду: тотчас же рядом подумал:
«Нет, не Смердяков!» Не его это дело, господа!

– Не подозреваете ли вы в таком случае и еще ка-
кое другое лицо? – осторожно спросил было Николай
Парфенович.

– Не знаю, кто или какое лицо, рука небес или сата-
на, но… не Смердяков! – решительно отрезал Митя.

– Но почему же вы так твердо и с такою настойчи-
востью утверждаете, что не он?

– По убеждению. По впечатлению. Потому что
Смердяков человек нижайшей натуры и трус. Это не
трус, это совокупление всех трусостей в мире вместе
взятых, ходящее на двух ногах. Он родился от кури-
цы. Говоря со мной, он трепетал каждый раз, чтоб я не
убил его, тогда как я и руки не подымал. Он падал мне
в ноги и плакал, он целовал мне вот эти самые сапоги,
буквально, умоляя, чтоб я его «не пугал». Слышите:
«Не пугал» – что это за слово такое? А я его даже да-
рил. Это болезненная курица в падучей болезни, со
слабым умом и которую прибьет восьмилетний маль-
чишка. Разве это натура? Не Смердяков, господа, да и
денег не любит, подарков от меня вовсе не брал… Да
и за что ему убивать старика? Ведь он, может быть,
сын его, побочный сын, знаете вы это?



 
 
 

– Мы слышали эту легенду. Но ведь вот и вы же сын
отца вашего, а ведь говорили же всем сами же вы, что
хотели убить его.

– Камень в огород! И камень низкий, скверный! Не
боюсь! О господа, может быть, вам слишком подло
мне же в глаза говорить это! Потому подло, что я это
сам говорил вам. Не только хотел, но и мог убить, да
еще на себя добровольно натащил, что чуть не убил!
Но ведь не убил же его, ведь спас же меня ангел-хра-
нитель мой – вот этого-то вы и не взяли в соображе-
ние… А потому вам и подло, подло! Потому что я не
убил, не убил, не убил! Слышите, прокурор: не убил!

Он чуть не задохся. Во все время допроса он еще
ни разу не был в таком волнении.

– А что он вам сказал, господа, Смердяков-то? – за-
ключил он вдруг, помолчав. – Могу я про это спросить
у вас?

– Вы обо всем нас можете спрашивать, – с холод-
ным и строгим видом ответил прокурор, – обо всем,
что касается фактической стороны дела, а мы, повто-
ряю это, даже обязаны удовлетворять вас на каждый
вопрос. Мы нашли слугу Смердякова, о котором вы
спрашиваете, лежащим без памяти на своей посте-
ле в чрезвычайно сильном, может быть, в десятый
раз сряду повторявшемся припадке падучей болезни.
Медик, бывший с нами, освидетельствовав больного,



 
 
 

сказал даже нам, что он не доживет, может быть, и до
утра.

– Ну, в таком случае отца черт убил! – сорвалось
вдруг у Мити, как будто он даже до сей минуты спра-
шивал все себя: «Смердяков или не Смердяков?»

– Мы еще к этому факту воротимся, – порешил Ни-
колай Парфенович, – теперь же не пожелаете ли вы
продолжать ваше показание далее.

Митя попросил отдохнуть. Ему вежливо позволили.
Отдохнув, он стал продолжать. Но было ему видимо
тяжело. Он был измучен, оскорблен и потрясен нрав-
ственно. К тому же прокурор, теперь уже точно нароч-
но, стал поминутно раздражать его прицепкой к «ме-
лочам». Едва только Митя описал, как он, сидя вер-
хом на заборе, ударил по голове пестиком вцепивше-
гося в его левую ногу Григория и затем тотчас же со-
скочил к поверженному, как прокурор остановил его и
попросил описать подробнее, как он сидел на заборе.
Митя удивился.

– Ну, вот так сидел, верхом сидел, одна нога там,
другая тут…

– А пестик?
– Пестик в руках.
– Не в кармане? Вы это так подробно помните? Что

ж, вы сильно размахнулись рукой?
– Должно быть, что сильно, а вам это зачем?



 
 
 

– Если б вы сели на стул точно так, как тогда на за-
боре, и представили бы нам наглядно, для уяснения,
как и куда размахнулись, в какую сторону?

– Да уж вы не насмехаетесь ли надо мной? – спро-
сил Митя, высокомерно глянув на допросчика, но тот
не мигнул даже глазом. Митя судорожно повернулся,
сел верхом на стул и размахнулся рукой:

– Вот как ударил! Вот как убил! Чего вам еще?
– Благодарю вас. Не потрудитесь ли вы теперь объ-

яснить: для чего, собственно, соскочили вниз, с какою
целью и что, собственно, имея в виду?

– Ну, черт… к поверженному соскочил… Не знаю
для чего!

– Бывши в таком волнении? И убегая?
– Да, в волнении и убегая.
– Помочь ему хотели?
– Какое помочь… Да, может, и помочь, не помню.
– Не помнили себя? То есть были даже в некотором

беспамятстве?
– О нет, совсем не в беспамятстве, все помню. Все

до нитки. Соскочил поглядеть и платком кровь ему об-
тирал.

– Мы видели ваш платок. Надеялись возвратить по-
верженного вами к жизни?

– Не знаю, надеялся ли? Просто убедиться хотел,
жив или нет.



 
 
 

– А, так хотели убедиться? Ну и что ж?
– Я не медик, решить не мог. Убежал, думая, что

убил, а вот он очнулся.
– Прекрасно-с, – закончил прокурор. – Благодарю

вас. Мне только и нужно было. Потрудитесь продол-
жать далее.

Увы, Мите и в голову не пришло рассказать, хотя он
и помнил это, что соскочил он из жалости и, став над
убитым, произнес даже несколько жалких слов: «По-
пался старик, нечего делать, ну и лежи». Прокурор же
вывел лишь одно заключение, что соскакивал чело-
век, «в такой момент и в таком волнении», лишь для
того только, чтобы наверное убедиться: жив или нет
единственный свидетель его преступления. И что,
стало быть, какова же была сила, решимость, хлад-
нокровие и расчетливость человека даже в такой мо-
мент… и проч., и проч. Прокурор был доволен: «Раз-
дражил-де болезненного человека „мелочами“, он и
проговорился».

Митя с мучением продолжал далее. Но тотчас же
остановил его опять уже Николай Парфенович:

– Каким же образом могли вы вбежать к служанке
Федосье Марковой, имея столь окровавленные руки
и, как оказалось потом, лицо?

– Да я вовсе тогда и не заметил, что я в крови! –
ответил Митя.



 
 
 

– Это они правдоподобно, это так и бывает, – пере-
глянулся прокурор с Николаем Парфеновичем.

– Именно не заметил, это вы прекрасно, прокурор, –
одобрил вдруг и Митя. Но далее пошла история вне-
запного решения Мити «устраниться» и «пропустить
счастливых мимо себя». И он уже никак не мог, как
давеча, решиться вновь разоблачать свое сердце и
рассказывать про «царицу души своей». Ему претило
пред этими холодными, «впивающимися в него, как
клопы», людьми. А потому на повторенные вопросы
заявил кратко и резко:

– Ну и решился убить себя. Зачем было оставаться
жить: это само собой в вопрос вскакивало. Явился ее
прежний, бесспорный, ее обидчик, но прискакавший
с любовью после пяти лет завершить законным бра-
ком обиду. Ну и понял, что все для меня пропало… А
сзади позор, и вот эта кровь, кровь Григория… Зачем
же жить? Ну и пошел выкупать заложенные пистоле-
ты, чтобы зарядить и к рассвету себе пулю в башку
всадить…

– А ночью пир горой?
– Ночью пир горой. Э, черт, господа, кончайте ско-

рей. Застрелиться я хотел наверно, вот тут недале-
ко, за околицей, и распорядился бы с собою часов в
пять утра, а в кармане бумажку приготовил, у Перхо-
тина написал, когда пистолет зарядил. Вот она бумаж-



 
 
 

ка, читайте. Не для вас рассказываю! – прибавил он
вдруг презрительно. Он выбросил им на стол бумажку
из жилетного своего кармана; следователи прочли с
любопытством и, как водится, приобщили к делу.

– А руки все еще не подумали вымыть, даже и вхо-
дя к господину Перхотину? Не опасались, стало быть,
подозрений?

– Каких таких подозрений? Подозревай – хоть нет,
все равно, я бы сюда ускакал и в пять часов застре-
лился, и ничего бы не успели сделать. Ведь если бы
не случай с отцом, ведь вы бы ничего не узнали и сю-
да не прибыли. О, это черт сделал, черт отца убил,
через черта и вы так скоро узнали! Как сюда-то так
скоро поспели? Диво, фантазия!

– Господин Перхотин передал нам, что вы, войдя
к нему, держали в руках… в окровавленных руках…
ваши деньги… большие деньги… пачку сторублевых
бумажек, и что видел это и служивший ему мальчик!

– Так, господа, помнится, что так.
– Теперь встречается один вопросик. Не можете

ли вы сообщить, – чрезвычайно мягко начал Николай
Парфенович, – откуда вы взяли вдруг столько денег,
тогда как из дела оказывается по расчету времени да-
же, что вы не заходили домой?

Прокурор немножко поморщился от вопроса, по-
ставленного так ребром, но не прервал Николая Пар-



 
 
 

феновича.
– Нет, не заходил домой, – ответил Митя, по-види-

мому очень спокойно, но глядя в землю.
– Позвольте же повторить вопрос в таком случае, –

как-то подползая, продолжал Николай Парфенович. –
Откуда же вы могли разом достать такую сумму, ко-
гда, по собственному признанию вашему, еще в пять
часов того дня…

– Нуждался в десяти рублях и заложил пистолеты у
Перхотина, потом ходил к Хохлаковой за тремя тыся-
чами, а та не дала, и проч., и всякая эта всячина, – рез-
ко прервал Митя, – да, вот, господа, нуждался, а тут
вдруг тысячи появились, а? Знаете, господа, ведь вы
оба теперь трусите: а что как не скажет, откуда взял?
Так и есть: не скажу, господа, угадали, не узнаете, –
отчеканил вдруг Митя с чрезвычайною решимостью.
Следователи капельку помолчали.

– Поймите, господин Карамазов, что нам это знать
существенно необходимо, – тихо и смиренно прогово-
рил Николай Парфенович.

– Понимаю, а все-таки не скажу.
Ввязался и прокурор и опять напомнил, что допра-

шиваемый, конечно, может не отвечать на вопросы,
если считает для себя это выгоднейшим и т. д., но в
видах того, какой ущерб подозреваемый может сам
нанести себе своим умолчанием и особенно ввиду во-



 
 
 

просов такой важности, которая…
– И так далее, господа, и так далее! Довольно, слы-

шал эту рацею и прежде! – опять оборвал Митя, – сам
понимаю, какой важности дело и что тут самый суще-
ственный пункт, а все-таки не скажу.

– Ведь нам что-с, это ведь не наше дело, а ваше,
сами себе повредите, – нервно заметил Николай Пар-
фенович.

– Видите, господа, шутки в сторону, – вскинулся гла-
зами Митя и твердо посмотрел на них обоих. – Я с
самого начала уже предчувствовал, что мы на этом
пункте сшибемся лбами. Но вначале, когда я давеча
начал показывать, все это было в дальнейшем тума-
не, все плавало, и я даже был так прост, что начал с
предложения «взаимного между нами доверия». Те-
перь сам вижу, что доверия этого и быть не могло, по-
тому что все же бы мы пришли к этому проклятому за-
бору! Ну, вот и пришли! Нельзя, и кончено! Впрочем,
я ведь вас не виню, нельзя же и вам мне верить на
слово, я ведь это понимаю!

Он мрачно замолчал.
– А не могли ли бы вы, не нарушая нисколько ва-

шей решимости умолчать о главнейшем, не могли ли
бы вы в то же время дать нам хоть малейший намек
на то: какие именно столь сильные мотивы могли бы
привести вас к умолчанию в столь опасный для вас



 
 
 

момент настоящих показаний?
Митя грустно и как-то задумчиво усмехнулся.
– Я гораздо добрее, чем вы думаете, господа, я вам

сообщу почему, и дам этот намек, хотя вы того и не
стоите. Потому, господа, умалчиваю, что тут для меня
позор. В ответе на вопрос: откуда взял эти деньги, за-
ключен для меня такой позор, с которым не могло бы
сравняться даже и убийство, и ограбление отца, если
б я его убил и ограбил. Вот почему не могу говорить.
От позора не могу. Что вы это, господа, записывать
хотите?

– Да, мы запишем, – пролепетал Николай Парфе-
нович.

– Вам бы не следовало это записывать, про «по-
зор»-то. Это я вам по доброте только души показал, а
мог и не показывать, я вам, так сказать, подарил, а вы
сейчас лыко в строку. Ну пишите, пишите что хотите, –
презрительно и брезгливо заключил он, – не боюсь я
вас и… горжусь пред вами.

– А не скажете ли вы, какого бы рода этот позор? –
пролепетал было Николай Парфенович.

Прокурор ужасно наморщился.
– Ни-ни, c’est fini,28 не трудитесь. Да и не стоит ма-

раться. Уж и так об вас замарался. Не стоите вы, ни
вы и никто… Довольно, господа, обрываю.

28 кончено (фр.).



 
 
 

Проговорено было слишком решительно. Николай
Парфенович перестал настаивать, но из взглядов Ип-
полита Кирилловича мигом успел усмотреть, что тот
еще не теряет надежды.

– Не можете ли по крайней мере объявить: какой
величины была сумма в руках ваших, когда вы вошли
с ней к господину Перхотину, то есть сколько именно
рублей?

– Не могу и этого объявить.
– Господину Перхотину вы, кажется, заявляли о

трех тысячах, будто бы полученных вами от госпожи
Хохлаковой?

– Может быть, и заявил. Довольно, господа, не ска-
жу сколько.

– Потрудитесь в таком случае описать, как вы сюда
поехали и все, что вы сделали, сюда приехав?

– Ох, об этом спросите всех здешних. А впрочем,
пожалуй, и я расскажу.

Он рассказал, но мы уже приводить рассказа не
будем. Рассказывал сухо, бегло. О восторгах любви
своей не говорил вовсе. Рассказал, однако, как реши-
мость застрелиться в нем прошла, «ввиду новых фак-
тов». Он рассказывал, не мотивируя, не вдаваясь в
подробности. Да и следователи не очень его на этот
раз беспокоили: ясно было, что и для них не в том со-
стоит теперь главный пункт.



 
 
 

– Мы это все проверим, ко всему еще возвратим-
ся при допросе свидетелей, который будет, конечно,
происходить в вашем присутствии, – заключил до-
прос Николай Парфенович. – Теперь же позвольте об-
ратиться к вам с просьбою выложить сюда на стол
все ваши вещи, находящиеся при вас, а главное, все
деньги, какие только теперь имеете.

– Деньги, господа? Извольте, понимаю, что надо.
Удивляюсь даже, как раньше не полюбопытствовали.
Правда, никуда бы не ушел, на виду сижу. Ну, вот они,
мои деньги, вот считайте, берите, все, кажется.

Он вынул все из карманов, даже мелочь, два дву-
гривенных вытащил из бокового жилетного карма-
на. Сосчитали деньги, оказалось восемьсот тридцать
шесть рублей сорок копеек.

– И это все? – спросил следователь.
– Все.
– Вы изволили сказать сейчас, делая показания ва-

ши, что в лавке Плотниковых оставили триста рублей,
Перхотину дали десять, ямщику двадцать, здесь про-
играли двести, потом…

Николай Парфенович пересчитал все. Митя помог
охотно. Припомнили и включили в счет всякую копей-
ку. Николай Парфенович бегло свел итог.

– С этими восьмьюстами было, стало быть, всего у
вас первоначально около полутора тысяч?



 
 
 

– Стало быть, – отрезал Митя.
– Как же все утверждают, что было гораздо более?
– Пусть утверждают.
– Да и вы сами утверждали.
– И я сам утверждал.
– Мы еще проверим все это свидетельствами еще

не спрошенных других лиц; о деньгах ваших не беспо-
койтесь, они сохранятся где следует и окажутся к ва-
шим услугам по окончании всего… начавшегося… ес-
ли окажется или, так сказать, докажется, что вы име-
ете на них неоспоримое право. Ну-с, а теперь…

Николай Парфенович вдруг встал и твердо объявил
Мите, что «принужден и должен» учинить самый по-
дробный и точнейший осмотр «как платья вашего, так
и всего…».

– Извольте, господа, все карманы выверну, если хо-
тите.

И он действительно принялся было вывертывать
карманы.

– Необходимо будет даже снять одежду.
– Как? Раздеться? Фу, черт! Да обыщите так! Нельзя

ли так?
– Ни за что нельзя, Дмитрий Федорович. Надо

одежду снять.
– Как хотите, – мрачно подчинился Митя, – толь-

ко, пожалуйста, не здесь, а за занавесками. Кто будет



 
 
 

осматривать?
– Конечно, за занавесками, – в знак согласия накло-

нил голову Николай Парфенович. Личико его изобра-
зило особенную даже важность.

 
VI

Прокурор поймал Митю
 

Началось нечто совсем для Мити неожиданное и
удивительное. Он ни за что бы не мог прежде, даже
за минуту пред сим, предположить, чтобы так мог кто-
нибудь обойтись с ним, с Митей Карамазовым! Глав-
ное, явилось нечто унизительное, а с их стороны «вы-
сокомерное и к нему презрительное». Еще ничего бы
снять сюртук, но его попросили раздеться и далее.
И не то что попросили, а, в сущности, приказали; он
это отлично понял. Из гордости и презрения он под-
чинился вполне, без слов. За занавеску вошли, кро-
ме Николая Парфеновича, и прокурор, присутствова-
ли и несколько мужиков, «конечно, для силы, – поду-
мал Митя, – а может, и еще для чего-нибудь».

– Что ж, неужели и рубашку снимать? – резко спро-
сил было он, но Николай Парфенович ему не ответил:
он вместе с прокурором был углублен в рассматри-
вание сюртука, панталон, жилета и фуражки, и видно
было, что оба они очень заинтересовались осмотром:



 
 
 

«Совсем не церемонятся, – мелькнуло у Мити, – даже
вежливости необходимой не наблюдают».

– Я вас спрашиваю во второй раз: надо или нет сни-
мать рубашку? – проговорил он еще резче и раздра-
жительнее.

– Не беспокойтесь, мы вас уведомим, – как-то на-
чальственно даже ответил Николай Парфенович. По
крайней мере Мите так показалось.

Между следователем и прокурором шло между
тем заботливое совещание вполголоса. Оказались на
сюртуке, особенно на левой поле, сзади, огромные
пятна крови, засохшие, заскорузлые и не очень еще
размятые. На панталонах тоже. Николай Парфено-
вич, кроме того, собственноручно, в присутствии по-
нятых, прошел пальцами по воротнику, по обшлагам
и по всем швам сюртука и панталон, очевидно чего-то
отыскивая, – конечно, денег. Главное, не скрывали от
Мити подозрений, что он мог и способен был зашить
деньги в платье. «Это уж прямо как с вором, а не как
с офицером», – проворчал он про себя. Сообщали же
друг другу мысли свои при нем до странности откро-
венно. Например, письмоводитель, очутившийся то-
же за занавеской, суетившийся и прислуживавший,
обратил внимание Николая Парфеновича на фураж-
ку, которую тоже ощупали: «Помните Гриденку-писа-
ря-с, – заметил письмоводитель, – летом жалованье



 
 
 

ездил получать на всю канцелярию, а вернувшись, за-
явил, что потерял в пьяном виде, – так где же нашли?
Вот в этих самых кантиках, в фуражке-с, сторубле-
вые были свернуты трубочками-с и в кантики заши-
ты». Факт с Гриденкой очень помнили и следователь,
и прокурор, а потому и Митину фуражку отложили и
решили, что все это надо будет потом пересмотреть
серьезно, да и все платье.

– Позвольте, – вскрикнул вдруг Николай Парфено-
вич, заметив ввернутый внутрь правый обшлаг право-
го рукава рубашки Мити, весь залитый кровью, – поз-
вольте-с, это как же, кровь?

– Кровь, – отрезал Митя.
– То есть это какая же-с… и почему ввернуто внутрь

рукава?
Митя рассказал, как он запачкал обшлаг, возясь с

Григорием, и ввернул его внутрь еще у Перхотина, ко-
гда мыл у него руки.

– Рубашку вашу тоже придется взять, это очень
важно… для вещественных доказательств. – Митя по-
краснел и рассвирепел.

– Что ж, мне голым оставаться? – крикнул он.
– Не беспокойтесь… Мы как-нибудь поправим это,

а пока потрудитесь снять и носки.
– Вы не шутите? Это действительно так необходи-

мо? – сверкнул глазами Митя.



 
 
 

– Нам не до шуток, – строго отпарировал Николай
Парфенович.

– Что ж, если надо… я… – забормотал Митя и, сев
на кровать, начал снимать носки. Ему было нестерпи-
мо конфузно: все одеты, а он раздет и, странно это, –
раздетый, он как бы и сам почувствовал себя пред ни-
ми виноватым, и, главное, сам был почти согласен,
что действительно вдруг стал всех их ниже и что те-
перь они уже имеют полное право его презирать. «Ко-
ли все раздеты, так не стыдно, а один раздет, а все
смотрят – позор! – мелькало опять и опять у него в
уме. – Точно во сне, я во сне иногда такие позоры над
собою видывал». Но снять носки ему было даже мучи-
тельно: они были очень не чисты, да и нижнее белье
тоже, и теперь это все увидали. А главное, он сам не
любил свои ноги, почему-то всю жизнь находил свои
большие пальцы на обеих ногах уродливыми, особен-
но один грубый, плоский, как-то загнувшийся вниз но-
готь на правой ноге, и вот теперь все они увидят. От
нестерпимого стыда он вдруг стал еще более и уже
нарочно груб. Он сам сорвал с себя рубашку.

– Не хотите ли и еще где поискать, если вам не
стыдно?

– Нет-с, пока не надо.
– Что ж, мне так и оставаться голым? – свирепо при-

бавил он.



 
 
 

– Да, это пока необходимо… Потрудитесь пока
здесь присесть, можете взять с кровати одеяло и за-
вернуться, а я… я это все улажу.

Все вещи показали понятым, составили акт осмот-
ра, и наконец Николай Парфенович вышел, а платье
вынесли за ним. Ипполит Кириллович тоже вышел.
Остались с Митей одни мужики и стояли молча, не
спуская с него глаз. Митя завернулся в одеяло, ему
стало холодно. Голые ноги его торчали наружу, и он
все никак не мог так напялить на них одеяло, чтоб
их закрыть. Николай Парфенович что-то долго не воз-
вращался, «истязательно долго», «за щенка меня по-
читает», скрежетал зубами Митя. «Эта дрянь проку-
рор тоже ушел, верно из презрения, гадко стало смот-
реть на голого». Митя все-таки полагал, что платье
его там где-то осмотрят и принесут обратно. Но како-
во же было его негодование, когда Николай Парфено-
вич вдруг воротился совсем с другим платьем, кото-
рое нес за ним мужик.

– Ну, вот вам и платье, – развязно проговорил он,
по-видимому очень довольный успехом своего хожде-
ния. – Это господин Калганов жертвует на сей любо-
пытный случай, равно как и чистую вам рубашку. С
ним все это, к счастию, как раз оказалось в чемодане.
Нижнее белье и носки можете сохранить свои.

Митя страшно вскипел.



 
 
 

– Не хочу чужого платья! – грозно закричал он, –
давайте мое!

– Невозможно.
– Давайте мое, к черту Калганова, и его платье, и

его самого!
Его долго уговаривали. Кое-как, однако, успокоили.

Ему внушили, что платье его, как запачканное кро-
вью, должно «примкнуть к собранию вещественных
доказательств», оставить же его на нем они теперь
«не имеют даже и права… в видах того, чем может
окончиться дело». Митя кое-как наконец это понял.
Он мрачно замолчал и стал спеша одеваться. Заме-
тил только, надевая платье, что оно богаче его старо-
го платья и что он бы не хотел «пользоваться». Кро-
ме того, «унизительно узко. Шута, что ли, я горохово-
го должен в нем разыгрывать… к вашему наслажде-
нию!»

Ему опять внушили, что он и тут преувеличивает,
что господин Калганов хоть и выше его ростом, но
лишь немного, и разве только вот панталоны выйдут
длинноваты. Но сюртук оказался действительно узок
в плечах.

– Черт возьми, и застегнуться трудно, – заворчал
снова Митя, – сделайте одолжение, извольте от ме-
ня сей же час передать господину Калганову, что не
я просил у него его платья и что меня самого переря-



 
 
 

дили в шута.
– Он это очень хорошо понимает и сожалеет… то

есть не о платье своем сожалеет, а, собственно, обо
всем этом случае… – промямлил было Николай Пар-
фенович.

– Наплевать на его сожаление! Ну, куда теперь?
Или все здесь сидеть?

Его попросили выйти опять в «ту комнату». Митя
вышел хмурый от злобы и стараясь ни на кого не гля-
деть. В чужом платье он чувствовал себя совсем опо-
зоренным, даже пред этими мужиками и Трифоном
Борисовичем, лицо которого вдруг зачем-то мелькну-
ло в дверях и исчезло. «На ряженого заглянуть прихо-
дил», – подумал Митя. Он уселся на своем прежнем
стуле. Мерещилось ему что-то кошмарное и нелепое,
казалось ему, что он не в своем уме.

– Ну что ж теперь, пороть розгами, что ли, меня нач-
нете, ведь больше-то ничего не осталось, – заскреже-
тал он, обращаясь к прокурору. К Николаю Парфено-
вичу он и повернуться уже не хотел, как бы и говорить
с ним не удостоивая. «Слишком уж пристально мои
носки осматривал, да еще велел, подлец, выворотить,
это он нарочно, чтобы выставить всем, какое у меня
грязное белье!»

– Да вот придется теперь перейти к допросу свиде-
телей, – произнес Николай Парфенович, как бы в от-



 
 
 

вет на вопрос Дмитрия Федоровича.
– Да-с, – вдумчиво проговорил прокурор, тоже как

бы что-то соображая.
– Мы, Дмитрий Федорович, сделали что могли в ва-

ших же интересах, – продолжал Николай Парфено-
вич, – но, получив столь радикальный с вашей сторо-
ны отказ разъяснить нам насчет происхождения нахо-
дившейся при вас суммы, мы в данную минуту…

– Это из чего у вас перстень? – перебил вдруг Митя,
как бы выходя из какой-то задумчивости и указывая
пальцем на один из трех больших перстней, украшав-
ших правую ручку Николая Парфеновича.

– Перстень? – переспросил с удивлением Николай
Парфенович.

– Да, вот этот… вот на среднем пальце, с жилочка-
ми, какой это камень? – как-то раздражительно, слов-
но упрямый ребенок, настаивал Митя.

– Это дымчатый топаз, – улыбнулся Николай Пар-
фенович, – хотите посмотреть, я сниму…

– Нет, нет, не снимайте! – свирепо крикнул Митя,
вдруг опомнившись и озлившись на себя самого, –
не снимайте, не надо… Черт… Господа, вы огадили
мою душу! Неужели вы думаете, что я стал бы скры-
вать от вас, если бы в самом деле убил отца, вилять,
лгать и прятаться? Нет, не таков Дмитрий Карамазов,
он бы этого не вынес, и если б я был виновен, кля-



 
 
 

нусь, не ждал бы вашего сюда прибытия и восхода
солнца, как намеревался сначала, а истребил бы се-
бя еще прежде, еще не дожидаясь рассвета! Я чув-
ствую это теперь по себе. Я в двадцать лет жизни не
научился бы столькому, сколько узнал в эту прокля-
тую ночь!.. И таков ли, таков ли был бы я в эту ночь и
в эту минуту теперь, сидя с вами, – так ли бы я гово-
рил, так ли двигался, так ли бы смотрел на вас и на
мир, если бы в самом деле был отцеубийцей, когда
даже нечаянное это убийство Григория не давало мне
покоя всю ночь, – не от страха, о! не от одного толь-
ко страха вашего наказания! Позор! И вы хотите, чтоб
я таким насмешникам, как вы, ничего не видящим и
ничему не верящим, слепым кротам и насмешникам,
стал открывать и рассказывать еще новую подлость
мою, еще новый позор, хотя бы это и спасло меня от
вашего обвинения? Да лучше в каторгу! Тот, который
отпер к отцу дверь и вошел этою дверью, тот и убил
его, тот и обокрал. Кто он – я теряюсь и мучаюсь, но
это не Дмитрий Карамазов, знайте это, – и вот все,
что я могу вам сказать, и довольно, не приставайте…
Ссылайте, казните, но не раздражайте меня больше.
Я замолчал. Зовите ваших свидетелей!

Митя проговорил свой внезапный монолог, как бы
совсем уже решившись впредь окончательно замол-
чать. Прокурор все время следил за ним и, только что



 
 
 

он замолчал, с самым холодным и с самым спокой-
ным видом вдруг проговорил точно самую обыкновен-
ную вещь:

– Вот именно по поводу этой отворенной двери, о
которой вы сейчас упомянули, мы, и как раз кстати,
можем сообщить вам, именно теперь, одно чрезвы-
чайно любопытное и в высшей степени важное, для
вас и для нас, показание раненного вами старика Гри-
гория Васильева. Он ясно и настойчиво передал нам,
очнувшись, на расспросы наши, что в то еще время,
когда, выйдя на крыльцо и заслышав в саду некото-
рый шум, он решился войти в сад чрез калитку, сто-
явшую отпертою, то, войдя в сад, еще прежде чем за-
метил вас в темноте убегающего, как вы сообщили
уже нам, от отворенного окошка, в котором видели ва-
шего родителя, он, Григорий, бросив взгляд налево и
заметив действительно это отворенное окошко, заме-
тил в то же время, гораздо ближе к себе, и настежь
отворенную дверь, про которую вы заявили, что она
все время, как вы были в саду, оставалась запертою.
Не скрою от вас, что сам Васильев твердо заключа-
ет и свидетельствует, что вы должны были выбежать
из двери, хотя, конечно, он своими глазами и не ви-
дал, как вы выбегали, заприметив вас в первый мо-
мент уже в некотором от себя отдалении, среди сада,
убегающего к стороне забора…



 
 
 

Митя еще с половины речи вскочил со стула.
– Вздор! – завопил он вдруг в исступлении, – наглый

обман! Он не мог видеть отворенную дверь, потому
что она была тогда заперта… Он лжет!..

– Долгом считаю вам повторить, что показание его
твердое. Он не колеблется. Он стоит на нем. Мы
несколько раз его переспрашивали.

– Именно, я несколько раз переспрашивал! – с жа-
ром подтвердил и Николай Парфенович.

– Неправда, неправда! Это или клевета на меня,
или галлюцинация сумасшедшего, – продолжал кри-
чать Митя, – просто-запросто в бреду, в крови, от ра-
ны, ему померещилось, когда очнулся… Вот он и бре-
дит.

– Да-с, но ведь заметил он отпертую дверь не когда
очнулся от раны, а еще прежде того, когда только он
входил в сад из флигеля.

– Да неправда же, неправда, это не может быть! Это
он со злобы на меня клевещет… Он не мог видеть…
Я не выбегал из двери, – задыхался Митя.

Прокурор повернулся к Николаю Парфеновичу и
внушительно проговорил ему:

– Предъявите.
– Знаком вам этот предмет? – выложил вдруг Нико-

лай Парфенович на стол большой, из толстой бума-
ги, канцелярского размера конверт, на котором видне-



 
 
 

лись еще три сохранившиеся печати. Самый же кон-
верт был пуст и с одного бока разорван. Митя выпу-
чил на него глаза.

– Это… это отцовский, стало быть, конверт, – про-
бормотал он, – тот самый, в котором лежали эти три
тысячи… и, если надпись, позвольте: «цыпленочку»…
вот: три тысячи, – вскричал он, – три тысячи, видите?

– Как же-с, видим, но мы денег уже в нем не нашли,
он был пустой и валялся на полу, у кровати, за шир-
мами.

Несколько секунд Митя стоял как ошеломленный.
– Господа, это Смердяков! – закричал он вдруг изо

всей силы, – это он убил, он ограбил! Только он один и
знал, где спрятан у старика конверт… Это он, теперь
ясно!

– Но ведь и вы же знали про конверт и о том, что
он лежит под подушкой.

– Никогда не знал: я и не видел никогда его вовсе, в
первый раз теперь вижу, а прежде только от Смердя-
кова слышал… Он один знал, где у старика спрятано,
а я не знал… – совсем задыхался Митя.

– И однако ж, вы сами показали нам давеча, что
конверт лежал у покойного родителя под подушкой.
Вы именно сказали, что под подушкой, стало быть,
знали же, где лежал.

– Мы так и записали! – подтвердил Николай Пар-



 
 
 

фенович.
– Вздор, нелепость! Я совсем не знал, что под по-

душкой. Да, может быть, вовсе и не под подушкой…
Я наобум сказал, что под подушкой… Что Смердяков
говорит? Вы его спрашивали, где лежал? Что Смер-
дяков говорит? Это главное… А я нарочно налгал на
себя… Я вам соврал не думавши, что лежал под по-
душкой, а вы теперь… Ну знаете, сорвется с языка, и
соврешь. А знал один Смердяков, только один Смер-
дяков, и никто больше!.. Он и мне не открыл, где ле-
жит! Но это он, это он; это несомненно он убил, это
мне теперь ясно как свет, – восклицал все более и бо-
лее в исступлении Митя, бессвязно повторяясь, горя-
чась и ожесточаясь. – Поймите вы это и арестуйте его
скорее, скорей… Он именно убил, когда я убежал и
когда Григорий лежал без чувств, это теперь ясно…
Он подал знаки, и отец ему отпер… Потому что толь-
ко он один и знал знаки, а без знаков отец бы никому
не отпер…

– Но опять вы забываете то обстоятельство, – все
так же сдержанно, но как бы уже торжествуя, заметил
прокурор, – что знаков и подавать было не надо, если
дверь уже стояла отпертою, еще при вас, еще когда
вы находились в саду…

– Дверь, дверь, – бормотал Митя и безмолвно уста-
вился на прокурора, он в бессилии опустился опять



 
 
 

на стул. Все замолчали.
– Да, дверь!.. Это фантом! Бог против меня! – вос-

кликнул он, совсем уже без мысли глядя пред собою.
– Вот видите, – важно проговорил прокурор, – и по-

судите теперь сами, Дмитрий Федорович: с одной сто-
роны, это показание об отворенной двери, из кото-
рой вы выбежали, подавляющее вас и нас. С другой
стороны – непонятное, упорное и почти ожесточенное
умолчание ваше насчет происхождения денег, вдруг
появившихся в ваших руках, тогда как еще за три ча-
са до этой суммы вы, по собственному показанию, за-
ложили пистолеты ваши, чтобы получить только де-
сять рублей! Ввиду всего этого решите сами: чему же
нам верить и на чем остановиться? И не претендуй-
те на нас, что мы «холодные циники и насмешливые
люди», которые не в состоянии верить благородным
порывам вашей души… Вникните, напротив, и в наше
положение…

Митя был в невообразимом волнении, он поблед-
нел.

– Хорошо! – воскликнул он вдруг, – я открою вам
мою тайну, открою, откуда взял деньги!.. Открою по-
зор, чтобы не винить потом ни вас, ни себя…

– И поверьте, Дмитрий Федорович, – каким-то уми-
ленно радостным голоском подхватил Николай Пар-
фенович, – что всякое искреннее и полное сознание



 
 
 

ваше, сделанное именно в теперешнюю минуту, мо-
жет впоследствии повлиять к безмерному облегчению
участи вашей и даже, кроме того…

Но прокурор слегка толкнул его под столом, и тот
успел вовремя остановиться. Митя, правда, его и не
слушал.

 
VII

Великая тайна Мити. Освистали
 

– Господа, – начал он все в том же волнении, – эти
деньги… я хочу признаться вполне… эти деньги были
мои.

У прокурора и следователя даже лица вытянулись,
не того совсем они ожидали.

– Как же ваши, – пролепетал Николай Парфено-
вич, – тогда как еще в пять часов дня, по собственно-
му признанию вашему…

– Э, к черту пять часов того дня и собственное при-
знание мое, не в том теперь дело! Эти деньги были
мои, мои, то есть краденые мои… не мои то есть, а
краденые, мною украденные, и их было полторы ты-
сячи, и они были со мной, все время со мной…

– Да откуда же вы их взяли?
– С шеи, господа, взял, с шеи, вот с этой самой моей

шеи… Здесь они были у меня на шее, зашиты в тряпку



 
 
 

и висели на шее, уже давно, уже месяц, как я их на
шее со стыдом и с позором носил!

– Но у кого же вы их… присвоили?
– Вы хотели сказать: «украли»? Говорите теперь

слова прямо. Да, я считаю, что я их все равно что
украл, а если хотите, действительно «присвоил». Но
по-моему, украл. А вчера вечером так уж совсем
украл.

– Вчера вечером? Но вы сейчас сказали, что уж ме-
сяц, как их… достали!

– Да, но не у отца, не у отца, не беспокойтесь, не у
отца украл, а у ней. Дайте рассказать и не перебивай-
те. Это ведь тяжело. Видите: месяц назад призывает
меня Катерина Ивановна Верховцева, бывшая неве-
ста моя… Знаете вы ее?

– Как же-с, помилуйте.
– Знаю, что знаете. Благороднейшая душа, благо-

роднейшая из благородных, но меня ненавидевшая
давно уже, о, давно, давно… и заслуженно, заслужен-
но ненавидевшая!

– Катерина Ивановна? – с удивлением переспросил
следователь. Прокурор тоже ужасно уставился.

– О, не произносите имени ее всуе! Я подлец, что
ее вывожу. Да, я видел, что она меня ненавидела…
давно… с самого первого раза, с самого того у меня
на квартире еще там… Но довольно, довольно, это вы



 
 
 

даже и знать недостойны, это не надо вовсе… А надо
лишь то, что она призвала меня месяц назад, выдала
мне три тысячи, чтоб отослать своей сестре и еще од-
ной родственнице в Москву (и как будто сама не мог-
ла послать!), а я… это было именно в тот роковой час
моей жизни, когда я… ну, одним словом, когда я толь-
ко что полюбил другую, ее, теперешнюю, вон она у
вас теперь там внизу сидит, Грушеньку… я схватил ее
тогда сюда в Мокрое и прокутил здесь в два дня по-
ловину этих проклятых трех тысяч, то есть полторы
тысячи, а другую половину удержал на себе. Ну вот
эти полторы тысячи, которые я удержал, я и носил с
собой на шее, вместо ладонки, а вчера распечатал и
прокутил. Сдача в восемьсот рублей у вас теперь в
руках, Николай Парфенович, это сдача со вчерашних
полутора тысяч.

– Позвольте, как же это, ведь вы прокутили тогда
здесь месяц назад три тысячи, а не полторы, все это
знают?

– Кто ж это знает? Кто считал? Кому я давал счи-
тать?

– Помилуйте, да вы сами говорили всем, что проку-
тили тогда ровно три тысячи.

– Правда, говорил, всему городу говорил, и весь го-
род говорил, и все так считали, и здесь, в Мокром, так
же все считали, что три тысячи. Только все-таки я про-



 
 
 

кутил не три, а полторы тысячи, а другие полторы за-
шил в ладонку; вот как дело было, господа, вот откуда
эти вчерашние деньги…

– Это почти чудесно… – пролепетал Николай Пар-
фенович.

– Позвольте спросить, – проговорил наконец проку-
рор, – не объявляли ли вы хоть кому-нибудь об этом
обстоятельстве прежде… то есть что полторы эти ты-
сячи оставили тогда же, месяц назад, при себе?

– Никому не говорил.
– Это странно. Неужели так-таки совсем никому?
– Совсем никому. Никому и никому.
– Но почему же такое умолчание? Что побудило вас

сделать из этого такой секрет? Я объяснюсь точнее:
вы объявили нам наконец вашу тайну, по словам ва-
шим столь «позорную», хотя в сущности – то есть, ко-
нечно, лишь относительно говоря – этот поступок, то
есть именно присвоение чужих трех тысяч рублей, и,
без сомнения, лишь временное, – поступок этот, на
мой взгляд по крайней мере, есть лишь в высшей сте-
пени поступок легкомысленный, но не столь позор-
ный, принимая, кроме того, во внимание и ваш харак-
тер… Ну, положим, даже и зазорный в высшей степе-
ни поступок, я согласен, но зазорный, все же не позор-
ный… То есть я веду, собственно, к тому, что про рас-
траченные вами эти три тысячи от госпожи Верховце-



 
 
 

вой уже многие догадывались в этот месяц и без ва-
шего признания, я слышал эту легенду сам… Миха-
ил Макарович, например, тоже слышал. Так что, нако-
нец, это почти уже не легенда, а сплетня всего горо-
да. К тому же есть следы, что и вы сами, если не оши-
баюсь, кому-то признавались в этом, то есть именно
что деньги эти от госпожи Верховцевой… А потому и
удивляет меня слишком, что вы придавали до сих пор,
то есть до самой настоящей минуты, такую необычай-
ную тайну этим отложенным, по вашим словам, полу-
тора тысячам, сопрягая с вашею тайной этою какой-то
даже ужас… Невероятно, чтобы подобная тайна мог-
ла стоить вам стольких мучений к признанию… пото-
му что вы кричали сейчас даже, что лучше на каторгу,
чем признаться…

Прокурор замолк. Он разгорячился. Он не скрывал
своей досады, почти злобы, и выложил все накопив-
шееся, даже не заботясь о красоте слога, то есть бес-
связно и почти сбивчиво.

– Не в полутора тысячах заключался позор, а в том,
что эти полторы тысячи я отделил от тех трех тысяч, –
твердо произнес Митя.

– Но что же, – раздражительно усмехнулся проку-
рор, – что именно в том позорного, что уже от взятых
зазорно, или, если сами желаете, то и позорно, трех
тысяч вы отделили половину по своему усмотрению?



 
 
 

Важнее то, что вы три тысячи присвоили, а не то, как
с ними распорядились. Кстати, почему вы именно так
распорядились, то есть отделили эту половину? Для
чего, для какой цели так сделали, можете это нам объ-
яснить?

– О, господа, да в цели-то и вся сила! – воскликнул
Митя. – Отделил по подлости, то есть по расчету, ибо
расчет в этом случае и есть подлость… И целый ме-
сяц продолжалась эта подлость!

– Непонятно.
– Удивляюсь вам. А впрочем, объяснюсь еще, дей-

ствительно, может быть, непонятно. Видите, следите
за мной: я присвояю три тысячи, вверенные моей че-
сти, кучу на них, прокутил все, наутро являюсь к ней
и говорю: «Катя, виноват, я прокутил твои три тыся-
чи», – ну что, хорошо? Нет, нехорошо – бесчестно и
малодушно, зверь и до зверства не умеющий сдер-
жать себя человек, так ли, так ли? Но все же не вор?
Не прямой же ведь вор, не прямой, согласитесь! Про-
кутил, но не украл! Теперь второй, еще выгоднейший
случай, следите за мной, а то я, пожалуй, опять со-
бьюсь – как-то голова кружится, – итак, второй случай:
прокучиваю я здесь только полторы тысячи из трех, то
есть половину. На другой день прихожу к ней и прино-
шу эту половину: «Катя, возьми от меня, мерзавца и
легкомысленного подлеца, эту половину, потому что



 
 
 

половину я прокутил, прокучу, стало быть, и эту, так
чтобы от греха долой!» Ну как в таком случае? Все
что угодно, и зверь и подлец, но уже не вор, не вор
окончательно, ибо, если б вор, то наверно бы не при-
нес назад половину сдачи, а присвоил бы и ее. Тут же
она видит, что коль скоро принес половину, то донесет
и остальные, то есть прокученные, всю жизнь искать
будет, работать будет, но найдет и отдаст. Таким об-
разом, подлец, но не вор, не вор, как хотите, не вор!

– Положим, что есть некоторая разница, – холодно
усмехнулся прокурор. – Но странно все-таки, что вы
видите в этом такую роковую уже разницу.

– Да, вижу такую роковую разницу! Подлецом мо-
жет быть всякий, да и есть, пожалуй, всякий, но вором
может быть не всякий, а только архиподлец. Ну да я
там этим тонкостям не умею… А только вор подлее
подлеца, вот мое убеждение. Слушайте: я ношу день-
ги целый месяц на себе, завтра же я могу решиться их
отдать, и я уже не подлец, но решиться-то я не могу,
вот что, хотя и каждый день решаюсь, хотя и каждый
день толкаю себя: «Решись, решись, подлец», и вот
весь месяц не могу решиться, вот что! Что, хорошо,
по-вашему, хорошо?

– Положим, не так хорошо, это я отлично могу по-
нять и в этом я не спорю, – сдержанно ответил про-
курор. – Да и вообще отложим всякое препирание об



 
 
 

этих тонкостях и различиях, а вот опять-таки если бы
вам угодно было перейти к делу. А дело именно в том,
что вы еще не изволили нам объяснить, хотя мы и
спрашивали: для чего первоначально сделали такое
разделение в этих трех тысячах, то есть одну полови-
ну прокутили, а другую припрятали? Именно для че-
го, собственно, припрятали, на что хотели, собствен-
но, эти отделенные полторы тысячи употребить? Я на
этом вопросе настаиваю, Дмитрий Федорович.

– Ах да, и в самом деле! – вскричал Митя, ударив
себя по лбу, – простите, я вас мучаю, а главного и не
объясняю, а то бы вы вмиг поняли, ибо в цели-то, в це-
ли-то этой и позор! Видите, тут все этот старик, покой-
ник, он все Аграфену Александровну смущал, а я рев-
новал, думал тогда, что она колеблется между мною
и им; вот и думаю каждый день: что, если вдруг с ее
стороны решение, что, если она устанет меня мучить
и вдруг скажет мне: «Тебя люблю, а не его, увози ме-
ня на край света». А у меня всего два двугривенных;
с чем увезешь, что тогда делать, – вот и пропал. Я
ведь ее тогда не знал и не понимал, я думал, что ей
денег надо и что нищеты моей она мне не простит.
И вот я ехидно отсчитываю половину от трех тысяч
и зашиваю иглой хладнокровно, зашиваю с расчетом,
еще до пьянства зашиваю, а потом, как уж зашил, на
остальную половину еду пьянствовать! Нет-с, это под-



 
 
 

лость! Поняли теперь?
Прокурор громко рассмеялся, следователь тоже.
– По-моему, даже благоразумно и нравственно, что

удержались и не все прокутили, – прохихикал Нико-
лай Парфенович, – потому что что же тут такого-с?

– Да то, что украл, вот что! О Боже, вы меня ужаса-
ете непониманием! Все время, пока я носил эти пол-
торы тысячи, зашитые на груди, я каждый день и каж-
дый час говорил себе: «Ты вор, ты вор!» Да я оттого
и свирепствовал в этот месяц, оттого и дрался в трак-
тире, оттого и отца избил, что чувствовал себя вором!
Я даже Алеше, брату моему, не решился и не посмел
открыть про эти полторы тысячи: до того чувствовал,
что подлец и мазурик! Но знайте, что пока я носил, я
в то же время каждый день и каждый час мой говорил
себе: «Нет, Дмитрий Федорович, ты, может быть, еще
и не вор». Почему? А именно потому, что ты можешь
завтра пойти и отдать эти полторы тысячи Кате. И вот
вчера только я решился сорвать мою ладонку с шеи,
идя от Фени к Перхотину, а до той минуты не решался,
и только что сорвал, в ту же минуту стал уже оконча-
тельный и бесспорный вор, вор и бесчестный человек
на всю жизнь. Почему? Потому что вместе с ладонкой
и мечту мою пойти к Кате и сказать: «Я подлец, а не
вор» – разорвал! Понимаете теперь, понимаете!

– Почему же вы именно вчера вечером на это ре-



 
 
 

шились? – прервал было Николай Парфенович.
– Почему? Смешно спрашивать: потому что осудил

себя на смерть, в пять часов утра, здесь на рассве-
те: «Ведь все равно, подумал, умирать, подлецом или
благородным!» Так вот нет же, не все равно оказа-
лось! Верите ли, господа, не то, не то меня мучило
больше всего в эту ночь, что я старика слугу убил и что
грозила Сибирь, и еще когда? – когда увенчалась лю-
бовь моя и небо открылось мне снова! О, это мучило,
но не так; все же не так, как это проклятое сознание,
что я сорвал наконец с груди эти проклятые деньги
и их растратил, а стало быть, теперь уже вор оконча-
тельный! О господа, повторяю вам с кровью сердца:
много я узнал в эту ночь! Узнал я, что не только жить
подлецом невозможно, но и умирать подлецом невоз-
можно… Нет, господа, умирать надо честно!..

Митя был бледен. Лицо его имело изможденный и
измученный вид, несмотря на то, что он был до край-
ности разгорячен.

– Я начинаю вас понимать, Дмитрий Федорович, –
мягко и даже как бы сострадательно протянул проку-
рор, – но все это, воля ваша, по-моему, лишь нервы…
болезненные нервы ваши, вот что-с. И почему бы, на-
пример, вам, чтоб избавить себя от стольких мук, по-
чти целого месяца, не пойти и не отдать эти полторы
тысячи той особе, которая вам их доверила, и, уже



 
 
 

объяснившись с нею, почему бы вам, ввиду вашего
тогдашнего положения, столь ужасного, как вы его ри-
суете, не испробовать комбинацию, столь естествен-
но представляющуюся уму, то есть после благородно-
го признания ей в ваших ошибках, почему бы вам у
ней же и не попросить потребную на ваши расходы
сумму, в которой она, при великодушном сердце сво-
ем и видя ваше расстройство, уж конечно бы вам не
отказала, особенно если бы под документ, или, нако-
нец, хотя бы под такое же обеспечение, которое вы
предлагали купцу Самсонову и госпоже Хохлаковой?
Ведь считаете же вы даже до сих пор это обеспечение
ценным?

Митя вдруг покраснел:
– Неужто же вы меня считаете даже до такой уж

степени подлецом? Не может быть, чтобы вы это се-
рьезно!.. – проговорил он с негодованием, смотря в
глаза прокурору и как бы не веря, что от него слышал.

– Уверяю вас, что серьезно… Почему вы думаете,
что несерьезно? – удивился в свою очередь и проку-
рор.

– О, как это было бы подло! Господа, знаете ли вы,
что вы меня мучаете! Извольте, я вам все скажу, так
и быть, я вам теперь уже во всей моей инфернально-
сти признаюсь, но чтобы вас же устыдить, и вы сами
удивитесь, до какой подлости может дойти комбина-



 
 
 

ция чувств человеческих. Знайте же, что я уже имел
эту комбинацию сам, вот эту самую, про которую вы
сейчас говорили, прокурор! Да, господа, и у меня бы-
ла эта мысль в этот проклятый месяц, так что почти
уже решался идти к Кате, до того был подл! Но идти к
ней, объявить ей мою измену и на эту же измену, для
исполнения же этой измены, для предстоящих расхо-
дов на эту измену, у ней же, у Кати же, просить денег
(просить, слышите, просить!) и тотчас от нее же убе-
жать с другою, с ее соперницей, с ее ненавистницей
и обидчицей, – помилуйте, да вы с ума сошли, проку-
рор!

– С ума не с ума, но, конечно, я сгоряча не сообра-
зил… насчет этой самой вот женской ревности… если
тут действительно могла быть ревность, как вы утвер-
ждаете… да, пожалуй, тут есть нечто в этом роде, –
усмехнулся прокурор.

– Но это была бы уж такая мерзость, – свирепо уда-
рил Митя кулаком по столу, – это так бы воняло, что
уж я и не знаю! Да знаете ли вы, что она могла бы
мне дать эти деньги, да и дала бы, наверно дала бы,
из отмщения мне дала бы, из наслаждения мщением,
из презрения ко мне дала бы, потому что это тоже ин-
фернальная душа и великого гнева женщина! Я-то бы
деньги взял, о, взял бы, взял, и тогда всю жизнь… о
Боже! Простите, господа, я потому так кричу, что у ме-



 
 
 

ня была эта мысль еще так недавно, еще всего толь-
ко третьего дня, именно когда я ночью с Лягавым во-
зился, и потом вчера, да, и вчера, весь день вчера, я
помню это, до самого этого случая…

– До какого случая? – ввернул было Николай Пар-
фенович с любопытством, но Митя не расслышал.

– Я сделал вам страшное признание, – мрачно за-
ключил он. – Оцените же его, господа. Да мало того,
мало оценить, не оцените, а цените его, а если нет,
если и это пройдет мимо ваших душ, то тогда уже вы
прямо не уважаете меня, господа, вот что я вам гово-
рю, и я умру от стыда, что признался таким, как вы!
О, я застрелюсь! Да я уже вижу, вижу, что вы мне не
верите! Как, так вы и это хотите записывать? – вскри-
чал он уже в испуге.

– Да вот что вы сейчас сказали, – в удивлении смот-
рел на него Николай Парфенович, – то есть что вы
до самого последнего часа все еще располагали ид-
ти к госпоже Верховцевой просить у нее эту сумму…
Уверяю вас, что это очень важное для нас показание,
Дмитрий Федорович, то есть про весь этот случай… и
особенно для вас, особенно для вас важное.

– Помилосердуйте, господа, – всплеснул руками
Митя, – хоть этого-то не пишите, постыдитесь! Ведь я,
так сказать, душу мою разорвал пополам пред вами,
а вы воспользовались и роетесь пальцами по разо-



 
 
 

рванному месту в обеих половинах… О Боже!
Он закрылся в отчаянии руками.
– Не беспокойтесь так, Дмитрий Федорович, – за-

ключил прокурор, – все теперь записанное вы потом
прослушаете сами и с чем не согласитесь, мы по ва-
шим словам изменим, а теперь я вам один вопросик
еще в третий раз повторю: неужто в самом деле никто,
так-таки вовсе никто, не слыхал от вас об этих заши-
тых вами в ладонку деньгах? Это, я вам скажу, почти
невозможно представить.

– Никто, никто, я сказал, иначе вы ничего не поняли!
Оставьте меня в покое.

– Извольте-с, это дело должно объясниться и еще
много к тому времени впереди, но пока рассудите:
у нас, может быть, десятки свидетельств о том, что вы
именно сами распространяли и даже кричали везде
о трех тысячах, истраченных вами, о трех, а не о по-
лутора, да и теперь, при появлении вчерашних денег,
тоже многим успели дать знать, что денег опять при-
везли с собою три тысячи…

– Не десятки, а сотни свидетельств у вас в руках,
две сотни свидетельств, две сотни человек слышали,
тысяча слышала! – воскликнул Митя.

– Ну вот видите-с, все, все свидетельствуют. Так
ведь значит же что-нибудь слово все?

– Ничего не значит, я соврал, а за мной и все стали



 
 
 

врать.
– Да зачем же вам-то так надо было «врать», как

вы изъясняетесь?
– А черт знает. Из похвальбы, может быть… так…

что вот так много денег прокутил… Из того, может,
чтоб об этих зашитых деньгах забыть… да, это имен-
но оттого… черт… который раз вы задаете этот во-
прос? Ну, соврал, и кончено, раз соврал и уж не хотел
переправлять. Из-за чего иной раз врет человек?

– Это очень трудно решить, Дмитрий Федорович,
из-за чего врет человек, – внушительно проговорил
прокурор. – Скажите, однако, велика ли была эта, как
вы называете ее, ладонка, на вашей шее?

– Нет, не велика.
– А какой, например, величины?
– Бумажку сторублевую пополам сложить – вот и

величина.
– А лучше бы вы нам показали лоскутки? Ведь они

где-нибудь при вас.
– Э, черт… какие глупости… я не знаю, где они.
– Но позвольте, однако: где же и когда вы ее сняли

с шеи? Ведь вы, как сами показываете, домой не за-
ходили?

– А вот как от Фени вышел и шел к Перхотину, до-
рогой и сорвал с шеи и вынул деньги.

– В темноте?



 
 
 

– Для чего тут свечка? Я это пальцем в один миг
сделал.

– Без ножниц, на улице?
– На площади, кажется; зачем ножницы? Ветхая

тряпка, сейчас разодралась.
– Куда же вы ее потом дели?
– Там же и бросил.
– Где именно?
– Да на площади же, вообще на площади! Черт ее

знает где на площади. Да для чего вам это?
– Это чрезвычайно важно, Дмитрий Федорович: ве-

щественные доказательства в вашу же пользу, и как
это вы не хотите понять? Кто же вам помогал заши-
вать месяц назад?

– Никто не помогал, сам зашил.
– Вы умеете шить?
– Солдат должен уметь шить, а тут и уменья ника-

кого не надо.
– Где же вы взяли материал, то есть эту тряпку, в

которую зашили?
– Неужто вы не смеетесь?
– Отнюдь нет, и нам вовсе не до смеха, Дмитрий

Федорович.
– Не помню, где взял тряпку, где-нибудь взял.
– Как бы, кажется, этого-то уж не запомнить?
– Да ей-богу же не помню, может, что-нибудь разо-



 
 
 

драл из белья.
– Это очень интересно: в вашей квартире могла бы

завтра отыскаться эта вещь, рубашка, может быть, от
которой вы оторвали кусок. Из чего эта тряпка была:
из холста, из полотна?

– Черт ее знает из чего. Постойте… Я, кажется, ни
от чего не отрывал. Она была коленкоровая… Я, ка-
жется, в хозяйкин чепчик зашил.

– В хозяйкин чепчик?
– Да, я у ней утащил.
– Как это утащили?
– Видите, я действительно, помнится, как-то ута-

щил один чепчик на тряпки, а может, перо обтирать.
Взял тихонько, потому никуда не годная тряпка, лос-
кутки у меня валялись, а тут эти полторы тысячи, я
взял и зашил… Кажется, именно в эти тряпки зашил.
Старая коленкоровая дрянь, тысячу раз мытая.

– И вы это твердо уже помните?
– Не знаю, твердо ли. Кажется, в чепчик. Ну да на-

плевать!
– В таком случае ваша хозяйка могла бы по крайней

мере припомнить, что у нее пропала эта вещь?
– Вовсе нет, она и не хватилась. Старая тряпка, го-

ворю вам, старая тряпка, гроша не стоит.
– А иголку откуда взяли, нитки?
– Я прекращаю, больше не хочу. Довольно! – рас-



 
 
 

сердился наконец Митя.
– И странно опять-таки, что вы так совсем уж забы-

ли, в каком именно месте бросили на площади эту…
ладонку.

– Да велите завтра площадь выместь, может, най-
дете, – усмехнулся Митя. – Довольно, господа, до-
вольно, – измученным голосом порешил он. – Вижу
ясно: вы мне не поверили! Ни в чем и ни на грош! Ви-
на моя, а не ваша, не надо было соваться. Зачем, за-
чем я омерзил себя признанием в тайне моей! А вам
это смех, я по глазам вашим вижу. Это вы меня, про-
курор, довели! Пойте себе гимн, если можете… Будь-
те вы прокляты, истязатели!

Он склонился головой и закрыл лицо руками. Про-
курор и следователь молчали. Через минуту он под-
нял голову и как-то без мысли поглядел на них. Лицо
его выражало уже совершившееся, уже безвозврат-
ное отчаяние, и он как-то тихо замолк, сидел и как
будто себя не помнил. Между тем надо было оканчи-
вать дело: следовало неотложно перейти к допросу
свидетелей. Было уже часов восемь утра. Свечи дав-
но уже как потушили. Михаил Макарович и Калганов,
все время допроса входившие и уходившие из ком-
наты, на этот раз оба опять вышли. Прокурор и сле-
дователь имели тоже чрезвычайно усталый вид. На-
ставшее утро было ненастное, все небо затянулось



 
 
 

облаками, и дождь лил как из ведра. Митя без мысли
смотрел на окна.

– А можно мне в окно поглядеть? – спросил он вдруг
Николая Парфеновича.

– О, сколько вам угодно, – ответил тот.
Митя встал и подошел к окну. Дождь так и сек в ма-

ленькие зеленоватые стекла окошек. Виднелась пря-
мо под окном грязная дорога, а там дальше, в дожд-
ливой мгле, черные, бедные, неприглядные ряды изб,
еще более, казалось, почерневших и победневших от
дождя. Митя вспомнил про «Феба златокудрого» и как
он хотел застрелиться с первым лучом его. «Пожалуй,
в такое утро было бы и лучше», – усмехнулся он и
вдруг, махнув сверху вниз рукой, повернулся к «истя-
зателям»:

– Господа! – воскликнул он, – я ведь вижу, что я
пропал. Но она? Скажите мне про нее, умоляю вас,
неужели и она пропадет со мной? Ведь она невинна,
ведь она вчера кричала не в уме, что «во всем вино-
вата». Она ни в чем, ни в чем не виновата! Я всю ночь
скорбел, с вами сидя… Нельзя ли, не можете ли мне
сказать: что вы с нею теперь сделаете?

– Решительно успокойтесь на этот счет, Дмитрий
Федорович, – тотчас же и с видимою поспешностью
ответил прокурор, – мы не имеем пока никаких значи-
тельных мотивов хоть в чем-нибудь обеспокоить осо-



 
 
 

бу, которою вы так интересуетесь. В дальнейшем хо-
де дела, надеюсь, окажется то же… Напротив, сдела-
ем в этом смысле все, что только можно с нашей сто-
роны. Будьте совершенно спокойны.

– Господа, благодарю вас, я ведь так и знал, что вы
все-таки же честные и справедливые люди, несмотря
ни на что. Вы сняли бремя с души… Ну, что же мы
теперь будем делать? Я готов.

– Да вот-с, поспешить бы надо. Нужно неотложно
перейти к допросу свидетелей. Все это должно про-
изойти непременно в вашем присутствии, а потому…

– А не выпить ли сперва чайку? – перебил Николай
Парфенович, – ведь уж, кажется, заслужили!

Порешили, что если есть готовый чай внизу (вви-
ду того, что Михаил Макарович наверно ушел «почае-
вать»), то выпить по стаканчику и затем «продолжать
и продолжать». Настоящий же чай и «закусочку» от-
ложить до более свободного часа. Чай действитель-
но нашелся внизу, и его вскорости доставили наверх.
Митя сначала отказался от стакана, который ему лю-
безно предложил Николай Парфенович, но потом сам
попросил и выпил с жадностью. Вообще же имел ка-
кой-то даже удивительно измученный вид. Казалось
бы, при его богатырских силах, что могла значить од-
на ночь кутежа и хотя бы самых сильных притом ощу-
щений? Но он сам чувствовал, что едва сидит, а по



 
 
 

временам так все предметы начинали как бы ходить
и вертеться у него пред глазами. «Еще немного, и, по-
жалуй, бредить начну», – подумал он про себя.

 
VIII

Показание свидетелей. Дитё
 

Допрос свидетелей начался. Но мы уже не станем
продолжать наш рассказ в такой подробности, в ка-
кой вели его до сих пор. А потому и опустим о том,
как Николай Парфенович внушал каждому призывае-
мому свидетелю, что тот должен показывать по прав-
де и совести и что впоследствии должен будет повто-
рить это показание свое под присягой. Как, наконец,
от каждого свидетеля требовалось, чтоб он подписал
протокол своих показаний, и проч., и проч. Отметим
лишь одно, что главнейший пункт, на который обраща-
лось все внимание допрашивавших, преимуществен-
но был все тот же самый вопрос о трех тысячах, то
есть было ли их три или полторы в первый раз, то есть
в первый кутеж Дмитрия Федоровича здесь в Мокром,
месяц назад, и было ли их три или полторы тысячи
вчера, во второй кутеж Дмитрия Федоровича. Увы, все
свидетельства, все до единого, оказались против Ми-
ти, и ни одного в его пользу, а иные из свидетельств
так даже внесли новые, почти ошеломляющие фак-



 
 
 

ты в опровержение показаний его. Первым спрошен-
ным был Трифон Борисыч. Он предстал пред допра-
шивающими без малейшего страха, напротив, с ви-
дом строгого и сурового негодования против обвиня-
емого и тем несомненно придал себе вид чрезвычай-
ной правдивости и собственного достоинства. Гово-
рил мало, сдержанно, ждал вопросов, отвечал точно и
обдуманно. Твердо и не обинуясь показал, что месяц
назад не могло быть истрачено менее трех тысяч, что
здесь все мужики покажут, что слышали о трех тыся-
чах от самого «Митрий Федорыча»: «Одним цыганкам
сколько денег перебросали. Им одним небось за ты-
сячу перевалило».

– И пятисот, может, не дал, – мрачно заметил на это
Митя, – вот только не считал тогда, пьян был, а жаль…

Митя сидел на этот раз сбоку, спиной к занавескам,
слушал мрачно, имел вид грустный и усталый, как бы
говоривший: «Э, показывайте что хотите, теперь все
равно!»

– Больше тысячи пошло на них, Митрий Федоро-
вич, – твердо опроверг Трифон Борисович, – бросали
зря, а они подымали. Народ-то ведь этот вор и мошен-
ник, конокрады они, угнали их отселева, а то они са-
ми, может, показали бы, скольким от вас поживились.
Сам я в руках у вас тогда сумму видел – считать не
считал, вы мне не давали, это справедливо, а на глаз,



 
 
 

помню, многим больше было, чем полторы тысячи…
Куды полторы! Видывали и мы деньги, могим судить…

Насчет вчерашней же суммы Трифон Борисович
прямо показал, что Дмитрий Федорович сам ему,
только что встал с лошадей, объявил, что привез три
тысячи.

– Полно, так ли, Трифон Борисыч, – возразил было
Митя, – неужто так-таки положительно объявил, что
привез три тысячи?

– Говорили, Митрий Федорович. При Андрее гово-
рили. Вот он тут сам, Андрей, еще не уехал, призови-
те его. А там в зале, когда хор потчевали, так прямо
закричали, что шестую тысячу здесь оставляете, – с
прежними то есть, оно так понимать надо. Степан да
Семен слышали, да Петр Фомич Калганов с вами то-
гда рядом стоял, может, и они тоже запомнили…

Показание о шестой тысяче принято было с
необыкновенным впечатлением допрашивающими.
Понравилась новая редакция: три да три, значит,
шесть, стало быть, три тысячи тогда да три тысячи те-
перь, вот они и все шесть, выходило ясно.

Опросили всех указанных Трифоном Борисовичем
мужиков, Степана и Семена, ямщика Андрея и Петра
Фомича Калганова. Мужики и ямщик не обинуясь под-
твердили показание Трифона Борисыча. Кроме того,
особенно записали, со слов Андрея, о разговоре его с



 
 
 

Митей дорогой насчет того, «куда, дескать, я, Дмитрий
Федорович, попаду: на небо аль в ад, и простят ли мне
на том свете аль нет?» «Психолог» Ипполит Кирилло-
вич выслушал все это с тонкою улыбкой и кончил тем,
что и это показание о том, куда Дмитрий Федорович
попадет, порекомендовал «приобщить к делу».

Спрошенный Калганов вошел нехотя, хмурый, ка-
призный, и разговаривал с прокурором и с Николаем
Парфеновичем так, как бы в первый раз увидел их
в жизни, тогда как был давний и ежедневный их зна-
комый. Он начал с того, что «ничего этого не знает
и знать не хочет». Но о шестой тысяче, оказалось,
слышал и он, признался, что в ту минуту подле сто-
ял. На его взгляд, денег было у Мити в руках «не
знаю сколько». Насчет того, что поляки в картах пе-
редернули, показал утвердительно. Объяснил тоже,
на повторенные расспросы, что по изгнании поляков
действительно дела Мити у Аграфены Александров-
ны поправились и что она сама сказала, что его лю-
бит. Об Аграфене Александровне изъяснялся сдер-
жанно и почтительно, как будто она была самого луч-
шего общества барыня, и даже ни разу не позволил
себе назвать ее «Грушенькой». Несмотря на видимое
отвращение молодого человека показывать, Ипполит
Кириллович расспрашивал его долго и лишь от него
узнал все подробности того, что составляло, так ска-



 
 
 

зать, «роман» Мити в эту ночь. Митя ни разу не оста-
новил Калганова. Наконец юношу отпустили, и он уда-
лился с нескрываемым негодованием.

Допросили и поляков. Они в своей комнатке хоть и
легли было спать, но во всю ночь не заснули, а с при-
бытием властей поскорей оделись и прибрались, са-
ми понимая, что их непременно потребуют. Явились
они с достоинством, хотя и не без некоторого страху.
Главный, то есть маленький пан, оказался чиновни-
ком двенадцатого класса в отставке, служил в Сиби-
ри ветеринаром, по фамилии же был пан Муссялович.
Пан же Врублевский оказался вольнопрактикующим
дантистом, по-русски зубным врачом. Оба они как во-
шли в комнату, так тотчас же, несмотря на вопросы
Николая Парфеновича, стали обращаться с ответа-
ми к стоявшему в стороне Михаилу Макаровичу, при-
нимая его, по неведению, за главный чин и началь-
ствующее здесь лицо и называя его с каждым сло-
вом: «пане пулковнику». И только после нескольких
разов и наставления самого Михаила Макаровича до-
гадались, что надобно обращаться с ответами лишь к
Николаю Парфеновичу. Оказалось, что по-русски они
умели даже весьма и весьма правильно говорить, кро-
ме разве выговора иных слов. Об отношениях своих
к Грушеньке, прежних и теперешних, пан Муссялович
стал было заявлять горячо и гордо, так что Митя сра-



 
 
 

зу вышел из себя и закричал, что не позволит «под-
лецу» при себе так говорить. Пан Муссялович тотчас
же обратил внимание на слово «подлец» и попросил
внести в протокол. Митя закипел от ярости.

– И подлец, подлец! Внесите это и внесите тоже,
что, несмотря на протокол, я все-таки кричу, что под-
лец! – прокричал он.

Николай Парфенович хоть и внес в протокол, но
проявил при сем неприятном случае самую похваль-
ную деловитость и умение распорядиться: после
строгого внушения Мите он сам тотчас же прекра-
тил все дальнейшие расспросы касательно романи-
ческой стороны дела и поскорее перешел к суще-
ственному. В существенном же явилось одно показа-
ние панов, возбудившее необыкновенное любопыт-
ство следователей: это именно о том, как подкупал
Митя, в той комнатке, пана Муссяловича и предла-
гал ему три тысячи отступного с тем, что семьсот руб-
лей в руки, а остальные две тысячи триста «завтра
же утром в городе», причем клялся честным словом,
объявляя, что здесь, в Мокром, с ним и нет пока таких
денег, а что деньги в городе. Митя заметил было сго-
ряча, что не говорил, что наверно отдаст завтра в го-
роде, но пан Врублевский подтвердил показание, да и
сам Митя, подумав с минуту, нахмуренно согласился,
что, должно быть, так и было, как паны говорят, что



 
 
 

он был тогда разгорячен, а потому действительно мог
так сказать. Прокурор так и впился в показание: ока-
зывалось для следствия ясным (как и впрямь потом
вывели), что половина или часть трех тысяч, достав-
шихся в руки Мите, действительно могла оставаться
где-нибудь припрятанною в городе, а пожалуй так да-
же где-нибудь и тут в Мокром, так что выяснялось та-
ким образом и то щекотливое для следствия обстоя-
тельство, что у Мити нашли в руках всего только во-
семьсот рублей – обстоятельство, бывшее до сих пор
хотя единственным и довольно ничтожным, но все же
некоторым свидетельством в пользу Мити. Теперь же
и это единственное свидетельство в его пользу раз-
рушалось. На вопрос прокурора: где же бы он взял
остальные две тысячи триста, чтоб отдать завтра па-
ну, коли сам утверждает, что у него было всего толь-
ко полторы тысячи, а между тем заверял пана сво-
им честным словом, Митя твердо ответил, что хотел
предложить «полячишке» назавтра не деньги, а фор-
мальный акт на права свои по имению Чермашне, те
самые права, которые предлагал Самсонову и Хох-
лаковой. Прокурор даже усмехнулся «невинности вы-
верта».

– И вы думаете, что он бы согласился взять эти
«права» вместо наличных двух тысяч трехсот руб-
лей?



 
 
 

– Непременно согласился бы, – горячо отрезал Ми-
тя. – Помилуйте, да тут не только две, тут четыре, тут
шесть даже тысяч он мог бы на этом тяпнуть! Он бы
тотчас набрал своих адвокатишек, полячков да жид-
ков, и не то что три тысячи, а всю бы Чермашню от
старика оттягали.

Разумеется, показание пана Муссяловича внесли в
протокол в самой полной подробности. На том панов
и отпустили. О факте же передержки в картах почти и
не упомянули; Николай Парфенович им слишком был
и без того благодарен и пустяками не хотел беспоко-
ить, тем более что все это пустая ссора в пьяном ви-
де за картами и более ничего. Мало ли было кутежа и
безобразий в ту ночь… Так что деньги, двести рублей,
так и остались у панов в кармане.

Призвали затем старичка Максимова. Он явился
робея, подошел мелкими шажками, вид имел растре-
панный и очень грустный. Все время он ютился там
внизу подле Грушеньки, сидел с нею молча и «нет-нет
да и начнет над нею хныкать, а глаза утирает синим
клетчатым платочком», как рассказывал потом Миха-
ил Макарович. Так что она сама уже унимала и уте-
шала его. Старичок тотчас же и со слезами признал-
ся, что виноват, что взял у Дмитрия Федоровича взай-
мы «десять рублей-с, по моей бедности-с» и что го-
тов возвратить… На прямой вопрос Николая Парфе-



 
 
 

новича: не заметил ли он, сколько же именно денег
было в руках у Дмитрия Федоровича, так как он ближе
всех мог видеть у него в руках деньги, когда получал
от него взаймы, – Максимов самым решительным об-
разом ответил, что денег было «двадцать тысяч-с».

– А вы видели когда-нибудь двадцать тысяч где-ни-
будь прежде? – спросил, улыбнувшись, Николай Пар-
фенович.

– Как же-с, видел-с, только не двадцать-с, а семь-
с, когда супруга моя деревеньку мою заложила. Да-
ла мне только издали поглядеть, похвалилась предо
мной. Очень крупная была пачка-с, всё радужные. И
у Дмитрия Федоровича были всё радужные…

Его скоро отпустили. Наконец дошла очередь и
до Грушеньки. Следователи, видимо, опасались то-
го впечатления, которое могло произвести ее появле-
ние на Дмитрия Федоровича, и Николай Парфенович
пробормотал даже несколько слов ему в увещание,
но Митя, в ответ ему, молча склонил голову, давая
тем знать, что «беспорядка не произойдет». Ввел Гру-
шеньку сам Михаил Макарович. Она вошла со стро-
гим и угрюмым лицом, с виду почти спокойным, и тихо
села на указанный ей стул напротив Николая Парфе-
новича. Была она очень бледна, казалось, что ей хо-
лодно, и она плотно закутывалась в свою прекрасную
черную шаль. Действительно, с ней начинался тогда



 
 
 

легкий лихорадочный озноб – начало длинной болез-
ни, которую она потом с этой ночи перенесла. Строгий
вид ее, прямой и серьезный взгляд и спокойная ма-
нера произвели весьма благоприятное впечатление
на всех. Николай Парфенович даже сразу несколько
«увлекся». Он признавался сам, рассказывая кое-где
потом, что только с этого разу постиг, как эта женщи-
на «хороша собой», а прежде хоть и видывал ее, но
всегда считал чем-то вроде «уездной гетеры». «У ней
манеры как у самого высшего общества», – востор-
женно сболтнул он как-то в одном дамском кружке.
Но его выслушали с самым полным негодованием и
тотчас назвали за это «шалуном», чем он и остался
очень доволен. Входя в комнату, Грушенька лишь как
бы мельком глянула на Митю, в свою очередь с бес-
покойством на нее поглядевшего, но вид ее в ту же
минуту и его успокоил. После первых необходимых
вопросов и увещаний Николай Парфенович, хоть и
несколько запинаясь, но сохраняя самый вежливый,
однако же, вид, спросил ее: «В каких отношениях со-
стояла она к отставному поручику Дмитрию Федоро-
вичу Карамазову?» На что Грушенька тихо и твердо
произнесла:

– Знакомый мой был, как знакомого его в последний
месяц принимала.

На дальнейшие любопытствующие вопросы прямо



 
 
 

и с полною откровенностью заявила, что хотя он ей
«часами» и нравился, но что она не любила его, но
завлекала из «гнусной злобы моей», равно как и того
«старичка», видела, что Митя ее очень ревновал к Фе-
дору Павловичу и ко всем, но тем лишь тешилась. К
Федору же Павловичу совсем никогда не хотела идти,
а только смеялась над ним. «В тот весь месяц не до
них мне обоих было; я ждала другого человека, предо
мной виновного… Только, думаю, – заключила она, –
что вам нечего об этом любопытствовать, а мне нече-
го вам отвечать, потому это особливое мое дело».

Так немедленно и поступил Николай Парфенович:
на «романических» пунктах он опять перестал наста-
ивать, а прямо перешел к серьезному, то есть все к
тому же и главнейшему вопросу о трех тысячах. Гру-
шенька подтвердила, что в Мокром, месяц назад, дей-
ствительно истрачены были три тысячи рублей, и хоть
денег сама и не считала, но слышала от самого Дмит-
рия Федоровича, что три тысячи рублей.

– Наедине он вам это говорил или при ком-нибудь,
или вы только слышали, как он с другими при вас го-
ворил? – осведомился тотчас же прокурор.

На что Грушенька объявила, что слышала и при лю-
дях, слышала, как и с другими говорил, слышала и на-
едине от него самого.

– Однажды слышали от него наедине или неодно-



 
 
 

кратно? – осведомился опять прокурор и узнал, что
Грушенька слышала неоднократно.

Ипполит Кириллыч остался очень доволен этим по-
казанием. Из дальнейших вопросов выяснилось тоже,
что Грушеньке было известно, откуда эти деньги и что
взял их-де Дмитрий Федорович от Катерины Иванов-
ны.

– А не слыхали ли вы хоть однажды, что денег бы-
ло промотано месяц назад не три тысячи, а меньше,
и что Дмитрий Федорович уберег из них целую поло-
вину для себя?

– Нет, никогда этого не слыхала, – показала Гру-
шенька.

Дальше выяснилось даже, что Митя, напротив, ча-
сто говорил ей во весь этот месяц, что денег у него нет
ни копейки. «С родителя своего все ждал получить», –
заключила Грушенька.

– А не говорил ли когда при вас… или как-нибудь
мельком, или в раздражении, – хватил вдруг Николай
Парфенович, – что намерен посягнуть на жизнь сво-
его отца?

– Ох, говорил! – вздохнула Грушенька.
– Однажды или несколько раз?
– Несколько раз поминал, всегда в сердцах.
– И вы верили, что он это исполнит?
– Нет, никогда не верила! – твердо ответила она, –



 
 
 

на благородство его надеялась.
– Господа, позвольте, – вскричал вдруг Митя, –

позвольте сказать при вас Аграфене Александровне
лишь одно только слово.

– Скажите, – разрешил Николай Парфенович.
– Аграфена Александровна, – привстал со стула

Митя, – верь Богу и мне: в крови убитого вчера отца
моего я не повинен!

Произнеся это, Митя опять сел на стул. Грушенька
привстала и набожно перекрестилась на икону.

– Слава тебе Господи! – проговорила она горячим,
проникновенным голосом и, еще не садясь на место и
обратившись к Николаю Парфеновичу, прибавила: –
Как он теперь сказал, тому и верьте! Знаю его: сболт-
нуть что сболтнет, али для смеху, али с упрямства, но
если против совести, то никогда не обманет. Прямо
правду скажет, тому верьте!

– Спасибо, Аграфена Александровна, поддержала
душу! – дрожащим голосом отозвался Митя.

На вопросы о вчерашних деньгах она заявила, что
не знает, сколько их было, но слышала, как людям он
много раз говорил вчера, что привез с собой три ты-
сячи. А насчет того: откуда деньги взял, то сказал ей
одной, что у Катерины Ивановны «украл», а что она
ему на то ответила, что он не украл и что деньги надо
завтра же отдать. На настойчивый вопрос прокурора:



 
 
 

о каких деньгах говорил, что украл у Катерины Ива-
новны, – о вчерашних или о тех трех тысячах, которые
были истрачены здесь месяц назад, – объявила, что
говорил о тех, которые были месяц назад, и что она
так его поняла.

Грушеньку наконец отпустили, причем Николай
Парфенович стремительно заявил ей, что она может
хоть сейчас же воротиться в город и что если он с сво-
ей стороны чем-нибудь может способствовать, напри-
мер, насчет лошадей или, например, пожелает она
провожатого, то он… с своей стороны…

– Покорно благодарю вас, – поклонилась ему Гру-
шенька, – я с тем старичком отправлюсь, с помещи-
ком, его довезу, а пока подожду внизу, коль позволите,
как вы тут Дмитрия Федоровича порешите.

Она вышла. Митя был спокоен и даже имел совсем
ободрившийся вид, но лишь на минуту. Все какое-то
странное физическое бессилие одолевало его чем
дальше, тем больше. Глаза его закрывались от уста-
лости. Допрос свидетелей наконец окончился. При-
ступили к окончательной редакции протокола. Митя
встал и перешел с своего стула в угол, к занавеске,
прилег на большой накрытый ковром хозяйский сун-
дук и мигом заснул. Приснился ему какой-то странный
сон, как-то совсем не к месту и не ко времени. Вот он
будто бы где-то едет в степи, там, где служил давно,



 
 
 

еще прежде, и везет его в слякоть на телеге, на па-
ре, мужик. Только холодно будто бы Мите, в начале
ноябрь, и снег валит крупными мокрыми хлопьями, а
падая на землю, тотчас тает. И бойко везет его мужик,
славно помахивает, русая, длинная такая у него боро-
да, и не то что старик, а так лет будет пятидесяти, се-
рый мужичий на нем зипунишко. И вот недалеко селе-
ние, виднеются избы черные-пречерные, а половина
изб погорела, торчат только одни обгорелые бревна.
А при выезде выстроились на дороге бабы, много баб,
целый ряд, всё худые, испитые, какие-то коричневые
у них лица. Вот особенно одна с краю, такая костля-
вая, высокого роста, кажется, ей лет сорок, а может, и
всего только двадцать, лицо длинное, худое, а на ру-
ках у нее плачет ребеночек, и груди-то, должно быть,
у ней такие иссохшие, и ни капли в них молока. И пла-
чет, плачет дитя и ручки протягивает, голенькие, с ку-
лачонками, от холоду совсем какие-то сизые.

– Что они плачут? Чего они плачут? – спрашивает,
лихо пролетая мимо них, Митя.

– Дитё, – отвечает ему ямщик, – дитё плачет. – И по-
ражает Митю то, что он сказал по-своему, по-мужиц-
ки: «дитё», а не «дитя». И ему нравится, что мужик
сказал «дитё»: жалости будто больше.

– Да отчего оно плачет? – домогается, как глупый,
Митя. – Почему ручки голенькие, почему его не заку-



 
 
 

тают?
– А иззябло дитё, промерзла одежонка, вот и не гре-

ет.
– Да почему это так? Почему? – все не отстает глу-

пый Митя.
– А бедные, погорелые, хлебушка нетути, на пого-

релое место просят.
– Нет, нет, – все будто еще не понимает Митя, –

ты скажи: почему это стоят погорелые матери, почему
бедны люди, почему бедно дитё, почему голая степь,
почему они не обнимаются, не целуются, почему не
поют песен радостных, почему они почернели так от
черной беды, почему не кормят дитё?

И чувствует он про себя, что хоть он и безумно спра-
шивает и без толку, но непременно хочется ему имен-
но так спросить и что именно так и надо спросить. И
чувствует он еще, что подымается в сердце его ка-
кое-то никогда еще не бывалое в нем умиление, что
плакать ему хочется, что хочет он всем сделать что-
то такое, чтобы не плакало больше дитё, не плакала
бы и черная иссохшая мать дити, чтоб не было вовсе
слез от сей минуты ни у кого и чтобы сейчас же, сей-
час же это сделать, не отлагая и несмотря ни на что,
со всем безудержем карамазовским.

– А и я с тобой, я теперь тебя не оставлю, на всю
жизнь с тобой иду, – раздаются подле него милые,



 
 
 

проникновенные чувством слова Грушеньки. И вот за-
горелось все сердце его и устремилось к какому-то
свету, и хочется ему жить и жить, идти и идти в ка-
кой-то путь, к новому зовущему свету, и скорее, ско-
рее, теперь же, сейчас!

– Что? Куда? – восклицает он, открывая глаза и са-
дясь на свой сундук, совсем как бы очнувшись от об-
морока, а сам светло улыбаясь. Над ним стоит Нико-
лай Парфенович и приглашает его выслушать и под-
писать протокол. Догадался Митя, что спал он час или
более, но он Николая Парфеновича не слушал. Его
вдруг поразило, что под головой у него очутилась по-
душка, которой, однако, не было, когда он склонился
в бессилии на сундук.

– Кто это мне под голову подушку принес? Кто был
такой добрый человек! – воскликнул он с каким-то вос-
торженным, благодарным чувством и плачущим ка-
ким-то голосом, будто и бог знает какое благодеяние
оказали ему. Добрый человек так потом и остался в
неизвестности, кто-нибудь из понятых, а может быть,
и писарек Николая Парфеновича распорядились под-
ложить ему подушку из сострадания, но вся душа его
как бы сотряслась от слез. Он подошел к столу и объ-
явил, что подпишет все что угодно.

– Я хороший сон видел, господа, – странно как-то
произнес он, с каким-то новым, словно радостью оза-



 
 
 

ренным лицом.
 

IX
Увезли Митю

 
Когда подписан был протокол, Николай Парфено-

вич торжественно обратился к обвиняемому и прочел
ему «Постановление», гласившее, что такого-то года
и такого-то дня, там-то, судебный следователь тако-
го-то окружного суда, допросив такого-то (то есть Ми-
тю) в качестве обвиняемого в том-то и в том-то (все
вины были тщательно прописаны) и принимая во вни-
мание, что обвиняемый, не признавая себя виновным
во взводимых на него преступлениях, ничего в оправ-
дание свое не представил, а между тем свидетели
(такие-то) и обстоятельства (такие-то) его вполне ули-
чают, руководствуясь такими-то и такими-то статья-
ми «Уложения о наказаниях» и т. д., постановил: для
пресечения такому-то (Мите) способов уклониться от
следствия и суда, заключить его в такой-то тюремный
замок, о чем обвиняемому объявить, а копию сего по-
становления товарищу прокурора сообщить и т. д., и
т. д. Словом, Мите объявили, что он от сей минуты
арестант и что повезут его сейчас в город, где и за-
ключат в одно очень неприятное место. Митя, внима-
тельно выслушав, вскинул только плечами.



 
 
 

– Что ж, господа, я вас не виню, я готов… Понимаю,
что вам ничего более не остается.

Николай Парфенович мягко изъяснил ему, что све-
зет его тотчас же становой пристав Маврикий Маври-
киевич, который как раз теперь тут случился…

– Стойте, – перебил вдруг Митя и с каким-то
неудержимым чувством произнес, обращаясь ко всем
в комнате: – Господа, все мы жестоки, все мы извер-
ги, все плакать заставляем людей, матерей и грудных
детей, но из всех – пусть уж так будет решено теперь
– из всех я самый подлый гад! Пусть! Каждый день
моей жизни я, бия себя в грудь, обещал исправиться
и каждый день творил все те же пакости. Понимаю
теперь, что на таких, как я, нужен удар, удар судьбы,
чтоб захватить его как в аркан и скрутить внешнею
силой. Никогда, никогда не поднялся бы я сам собой!
Но гром грянул. Принимаю муку обвинения и всена-
родного позора моего, пострадать хочу и страданием
очищусь! Ведь, может быть, и очищусь, господа, а? Но
услышьте, однако, в последний раз: в крови отца мое-
го не повинен! Принимаю казнь не за то, что убил его,
а за то, что хотел убить и, может быть, в самом деле
убил бы… Но все-таки я намерен с вами бороться и
это вам возвещаю. Буду бороться с вами до послед-
него конца, а там решит Бог! Прощайте, господа, не
сердитесь, что я за допросом кричал на вас, о, я был



 
 
 

тогда еще так глуп… Чрез минуту я арестант, и теперь,
в последний раз, Дмитрий Карамазов, как свободный
еще человек, протягивает вам свою руку. Прощаясь с
вами, с людьми прощусь!..

Голос его задрожал, и он действительно протянул
было руку, но Николай Парфенович, всех ближе к
нему находившийся, как-то вдруг, почти судорожным
каким-то жестом, припрятал свои руки назад. Митя
мигом заметил это и вздрогнул. Протянутую руку свою
тотчас же опустил.

– Следствие еще не заключилось, – залепетал Ни-
колай Парфенович, несколько сконфузясь, – продол-
жать будем еще в городе, и я, конечно, с моей стороны
готов вам пожелать всякой удачи… к вашему оправ-
данию… Собственно же вас, Дмитрий Федорович, я
всегда наклонен считать за человека, так сказать, бо-
лее несчастного, чем виновного… Мы вас все здесь,
если только осмелюсь выразиться от лица всех, все
мы готовы признать вас за благородного в основе сво-
ей молодого человека, но увы! увлеченного некоторы-
ми страстями в степени несколько излишней…

Маленькая фигурка Николая Парфеновича выра-
зила под конец речи самую полную сановитость. У
Мити мелькнуло было вдруг, что вот этот «мальчик»
сейчас возьмет его под руку, уведет в другой угол и
там возобновит с ним недавний еще разговор их о



 
 
 

«девочках». Но мало ли мелькает совсем посторон-
них и не идущих к делу мыслей иной раз даже у пре-
ступника, ведомого на смертную казнь.

– Господа, вы добры, вы гуманны – могу я видеть
ее, проститься в последний раз? – спросил Митя.

– Без сомнения, но в видах… одним словом, теперь
уж нельзя не в присутствии…

– Пожалуй, присутствуйте!
Привели Грушеньку, но прощание состоялось ко-

роткое, малословное и Николая Парфеновича не удо-
влетворившее. Грушенька глубоко поклонилась Мите.

– Сказала тебе, что твоя, и буду твоя, пойду с тобой
навек, куда бы тебя ни решили. Прощай, безвинно по-
губивший себя человек!

Губки ее вздрогнули, слезы потекли из глаз.
– Прости, Груша, меня за любовь мою, за то, что

любовью моею и тебя сгубил!
Митя хотел и еще что-то сказать, но вдруг сам пре-

рвал и вышел. Кругом него тотчас же очутились лю-
ди, не спускавшие с него глаз. Внизу у крылечка, к
которому он с таким громом подкатил вчера на Ан-
дреевой тройке, стояли уже готовые две телеги. Мав-
рикий Маврикиевич, приземистый плотный человек,
с обрюзглым лицом, был чем-то раздражен, каким-то
внезапно случившимся беспорядком, сердился и кри-
чал. Как-то слишком уже сурово пригласил он Митю



 
 
 

взлезть на телегу. «Прежде, как я в трактире поил его,
совсем было другое лицо у человека», – подумал Ми-
тя влезая. С крылечка спустился вниз и Трифон Бо-
рисович. У ворот столпились люди, мужики, бабы, ям-
щики, все уставились на Митю.

– Прощайте, Божьи люди! – крикнул им вдруг с те-
леги Митя.

– И нас прости, – раздались два-три голоса.
– Прощай и ты, Трифон Борисыч!
Но Трифон Борисыч даже не обернулся, может

быть уж очень был занят. Он тоже чего-то кричал и су-
етился. Оказалось, что на второй телеге, на которой
должны были сопровождать Маврикия Маврикиевича
двое сотских, еще не все было в исправности. Мужи-
чонко, которого нарядили было на вторую тройку, на-
тягивал зипунишко и крепко спорил, что ехать не ему,
а Акиму. Но Акима не было; за ним побежали; мужи-
чонко настаивал и молил обождать.

– Ведь это народ-то у нас, Маврикий Маврикиевич,
совсем без стыда! – восклицал Трифон Борисыч. – Те-
бе Аким третьего дня дал четвертак денег, ты их про-
пил, а теперь кричишь. Доброте только вашей удив-
ляюсь с нашим подлым народом, Маврикий Маврики-
евич, только это одно скажу!

– Да зачем нам вторую тройку? – вступился было
Митя, – поедем на одной, Маврикий Маврикич, небось



 
 
 

не взбунтуюсь, не убегу от тебя, к чему конвой?
– А извольте, сударь, уметь со мной говорить, если

еще не научены, я вам не ты, не извольте тыкать-с,
да и советы на другой раз сберегите… – свирепо от-
резал вдруг Мите Маврикий Маврикиевич, точно об-
радовался сердце сорвать.

Митя примолк. Он весь покраснел. Чрез мгновение
ему стало вдруг очень холодно. Дождь перестал, но
мутное небо все было обтянуто облаками, дул резкий
ветер прямо в лицо. «Озноб, что ли, со мной», – по-
думал Митя, передернув плечами. Наконец влез в те-
легу и Маврикий Маврикиевич, уселся грузно, широко
и, как бы не заметив, крепко потеснил собою Митю.
Правда, он был не в духе, и ему сильно не нравилось
возложенное на него поручение.

– Прощай, Трифон Борисыч! – крикнул опять Митя,
и сам почувствовал, что не от добродушия теперь за-
кричал, а со злости, против воли крикнул. Но Трифон
Борисыч стоял гордо, заложив назад обе руки и пря-
мо уставясь на Митю, глядел строго и сердито и Мите
ничего не ответил.

– Прощайте, Дмитрий Федорович, прощайте! – раз-
дался вдруг голос Калганова, вдруг откуда-то выско-
чившего. Подбежав к телеге, он протянул Мите руку.
Был он без фуражки. Митя успел еще схватить и по-
жать его руку.



 
 
 

– Прощай, милый человек, не забуду великоду-
шия! – горячо воскликнул он. Но телега тронулась, и
руки их разнялись. Зазвенел колокольчик – увезли Ми-
тю.

А Калганов забежал в сени, сел в углу, нагнул голо-
ву, закрыл руками лицо и заплакал, долго так сидел и
плакал, – плакал, точно был еще маленький мальчик,
а не двадцатилетний уже молодой человек. О, он по-
верил в виновность Мити почти вполне! «Что же это
за люди, какие же после того могут быть люди!» – бес-
связно восклицал он в горьком унынии, почти в отча-
янии. Не хотелось даже и жить ему в ту минуту на
свете. «Стоит ли, стоит ли!» – восклицал огорченный
юноша.
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I

Коля Красоткин
 

Ноябрь в начале. У нас стал мороз градусов в один-
надцать, а с ним гололедица. На мерзлую землю упа-
ло в ночь немного сухого снегу, и ветер «сухой и ост-
рый» подымает его и метет по скучным улицам на-
шего городка и особенно по базарной площади. Утро
мутное, но снежок перестал. Недалеко от площади,
поблизости от лавки Плотниковых, стоит небольшой,
очень чистенький и снаружи и снутри домик вдовы чи-
новника Красоткиной. Сам губернский секретарь Кра-
соткин помер уже очень давно, тому назад почти че-
тырнадцать лет, но вдова его, тридцатилетняя и до
сих пор еще весьма смазливая собою дамочка, жи-
ва и живет в своем чистеньком домике «своим капи-
талом». Живет она честно и робко, характера неж-



 
 
 

ного, но довольно веселого. Осталась она после му-
жа лет восемнадцати, прожив с ним всего лишь око-
ло году и только что родив ему сына. С тех пор, с
самой его смерти, она посвятила всю себя воспита-
нию этого своего нещечка мальчика Коли, и хоть лю-
била его все четырнадцать лет без памяти, но уж, ко-
нечно, перенесла с ним несравненно больше страда-
ний, чем выжила радостей, трепеща и умирая от стра-
ха чуть не каждый день, что он заболеет, простудит-
ся, нашалит, полезет на стул и свалится, и проч., и
проч. Когда же Коля стал ходить в школу и потом в
нашу прогимназию, то мать бросилась изучать вме-
сте с ним все науки, чтобы помогать ему и репети-
ровать с ним уроки, бросилась знакомиться с учите-
лями и с их женами, ласкала даже товарищей Коли,
школьников, и лисила пред ними, чтобы не трогали
Колю, не насмехались над ним, не прибили его. Дове-
ла до того, что мальчишки и в самом деле стали бы-
ло чрез нее над ним насмехаться и начали дразнить
его тем, что он маменькин сынок. Но мальчик сумел
отстоять себя. Был он смелый мальчишка, «ужасно
сильный», как пронеслась и скоро утвердилась мол-
ва о нем в классе, был ловок, характера упорного, ду-
ха дерзкого и предприимчивого. Учился он хорошо, и
шла даже молва, что он и из арифметики, и из все-
мирной истории собьет самого учителя Дарданелова.



 
 
 

Но мальчик хоть и смотрел на всех свысока, вздер-
нув носик, но товарищем был хорошим и не превоз-
носился. Уважение школьников принимал как долж-
ное, но держал себя дружелюбно. Главное, знал меру,
умел при случае сдержать себя самого, а в отношени-
ях к начальству никогда не переступал некоторой по-
следней и заветной черты, за которою уже проступок
не может быть терпим, обращаясь в беспорядок, бунт
и в беззаконие. И однако, он очень, очень не прочь
был пошалить при всяком удобном случае, пошалить
как самый последний мальчишка, и не столько поша-
лить, сколько что-нибудь намудрить, начудесить, за-
дать «экстрафеферу», шику, порисоваться. Главное,
был очень самолюбив. Даже свою маму сумел поста-
вить к себе в отношения подчиненные, действуя на
нее почти деспотически. Она и подчинилась, о, дав-
но уже подчинилась, и лишь не могла ни за что пере-
нести одной только мысли, что мальчик ее «мало лю-
бит». Ей беспрерывно казалось, что Коля к ней «бес-
чувствен», и бывали случаи, что она, обливаясь исте-
рическими слезами, начинала упрекать его в холод-
ности. Мальчик этого не любил, и чем более требо-
вали от него сердечных излияний, тем как бы нароч-
но становился неподатливее. Но происходило это у
него не нарочно, а невольно – таков уж был характер.
Мать ошибалась: маму свою он очень любил, а не лю-



 
 
 

бил только «телячьих нежностей», как выражался он
на своем школьническом языке. После отца остался
шкап, в котором хранилось несколько книг; Коля лю-
бил читать и про себя прочел уже некоторые из них.
Мать этим не смущалась и только дивилась иногда,
как это мальчик, вместо того чтоб идти играть, про-
стаивает у шкапа по целым часам над какою-нибудь
книжкой. И таким образом Коля прочел кое-что, чего
бы ему нельзя еще было давать читать в его возрасте.
Впрочем, в последнее время хоть мальчик и не лю-
бил переходить в своих шалостях известной черты,
но начались шалости, испугавшие мать не на шутку, –
правда, не безнравственные какие-нибудь, зато отча-
янные, головорезные. Как раз в это лето, в июле ме-
сяце, во время вакаций, случилось так, что маменька
с сынком отправились погостить на недельку в другой
уезд, за семьдесят верст, к одной дальней родствен-
нице, муж которой служил на станции железной до-
роги (той самой, ближайшей от нашего города стан-
ции, с которой Иван Федорович Карамазов месяц спу-
стя отправился в Москву). Там Коля начал с того, что
оглядел железную дорогу в подробности, изучил рас-
порядки, понимая, что новыми знаниями своими мо-
жет блеснуть, возвратясь домой, между школьника-
ми своей прогимназии. Но нашлись там как раз в то
время и еще несколько мальчиков, с которыми он и



 
 
 

сошелся; одни из них проживали на станции, другие
по соседству – всего молодого народа от двенадцати
до пятнадцати лет сошлось человек шесть или семь,
а из них двое случились и из нашего городка. Маль-
чики вместе играли, шалили, и вот на четвертый или
на пятый день гощения на станции состоялось между
глупою молодежью одно преневозможное пари в два
рубля, именно: Коля, почти изо всех младший, а по-
тому несколько презираемый старшими, из самолю-
бия или из беспардонной отваги, предложил, что он,
ночью, когда придет одиннадцатичасовой поезд, ля-
жет между рельсами ничком и пролежит недвижимо,
пока поезд пронесется над ним на всех парах. Прав-
да, сделано было предварительное изучение, из ко-
торого оказалось, что действительно можно так про-
тянуться и сплющиться вдоль между рельсами, что
поезд, конечно, пронесется и не заденет лежащего,
но, однако же, каково пролежать! Коля стоял твердо,
что пролежит. Над ним сначала смеялись, звали лгу-
нишкой, фанфароном, но тем пуще его подзадорили.
Главное, эти пятнадцатилетние слишком уж задира-
ли пред ним нос и сперва даже не хотели считать его
товарищем, как «маленького», что было уже нестер-
пимо обидно. И вот решено было отправиться с ве-
чера за версту от станции, чтобы поезд, снявшись со
станции, успел уже совсем разбежаться. Мальчишки



 
 
 

собрались. Ночь настала безлунная, не то что темная,
а почти черная. В надлежащий час Коля лег между
рельсами. Пятеро остальных, державших пари, с за-
миранием сердца, а наконец в страхе и с раскаяни-
ем, ждали внизу насыпи подле дороги в кустах. На-
конец загремел вдали поезд, снявшийся со станции.
Засверкали из тьмы два красные фонаря, загрохота-
ло приближающееся чудовище. «Беги, беги долой с
рельсов!» – закричали Коле из кустов умиравшие от
страха мальчишки, но было уже поздно: поезд наска-
кал и промчался мимо. Мальчишки бросились к Коле:
он лежал недвижимо. Они стали его теребить, нача-
ли подымать. Он вдруг поднялся и молча сошел с на-
сыпи. Сойдя вниз, он объявил, что нарочно лежал как
без чувств, чтоб их испугать, но правда была в том,
что он и в самом деле лишился чувств, как и признал-
ся потом сам, уже долго спустя, своей маме. Таким
образом слава «отчаянного» за ним укрепилась наве-
ки. Воротился он домой на станцию бледный как по-
лотно. На другой день заболел слегка нервною лихо-
радкой, но духом был ужасно весел, рад и доволен.
Происшествие огласилось не сейчас, а уже в нашем
городе, проникло в прогимназию и достигло до ее на-
чальства. Но тут маменька Коли бросилась молить
начальство за своего мальчика и кончила тем, что его
отстоял и упросил за него уважаемый и влиятельный



 
 
 

учитель Дарданелов, и дело оставили втуне, как не
бывшее вовсе. Этот Дарданелов, человек холостой и
нестарый, был страстно и уже многолетне влюблен в
госпожу Красоткину и уже раз, назад тому с год, почти-
тельнейше и замирая от страха и деликатности, риск-
нул было предложить ей свою руку; но она наотрез
отказала, считая согласие изменой своему мальчику,
хотя Дарданелов, по некоторым таинственным при-
знакам, даже, может быть, имел бы некоторое право
мечтать, что он не совсем противен прелестной, но
уже слишком целомудренной и нежной вдовице. Су-
масшедшая шалость Коли, кажется, пробила лед, и
Дарданелову за его заступничество сделан был намек
о надежде, правда отдаленный, но и сам Дарданелов
был феноменом чистоты и деликатности, а потому с
него и того было покамест довольно для полноты его
счастия. Мальчика он любил, хотя считал бы унизи-
тельным пред ним заискивать, и относился к нему в
классах строго и требовательно. Но Коля и сам дер-
жал его на почтительном расстоянии, уроки готовил
отлично, был в классе вторым учеником, обращался к
Дарданелову сухо, и весь класс твердо верил, что во
всемирной истории Коля так силен, что «собьет» са-
мого Дарданелова. И действительно, Коля задал ему
раз вопрос: «Кто основал Трою?» – на что Дарданелов
отвечал лишь вообще про народы, их движения и пе-



 
 
 

реселения, про глубину времен, про баснословие, но
на то, кто именно основал Трою, то есть какие имен-
но лица, ответить не мог, и даже вопрос нашел по-
чему-то праздным и несостоятельным. Но мальчики
так и остались в уверенности, что Дарданелов не зна-
ет, кто основал Трою. Коля ж вычитал об основателях
Трои у Смарагдова, хранившегося в шкапе с книгами,
который остался после родителя. Кончилось тем, что
всех даже мальчиков стало наконец интересовать: кто
ж именно основал Трою, но Красоткин своего секре-
та не открывал, и слава знания оставалась за ним
незыблемо.

После случая на железной дороге у Коли в отноше-
ниях к матери произошла некоторая перемена. Когда
Анна Федоровна (вдова Красоткина) узнала о подви-
ге сынка, то чуть не сошла с ума от ужаса. С ней сде-
лались такие страшные истерические припадки, про-
должавшиеся с перемежками несколько дней, что ис-
пуганный уже серьезно Коля дал ей честное и бла-
городное слово, что подобных шалостей уже никогда
не повторится. Он поклялся на коленях пред образом
и поклялся памятью отца, как потребовала сама гос-
пожа Красоткина, причем «мужественный» Коля сам
расплакался, как шестилетний мальчик, от «чувств»,
и мать и сын во весь тот день бросались друг другу
в объятия и плакали сотрясаясь. На другой день Ко-



 
 
 

ля проснулся по-прежнему «бесчувственным», одна-
ко стал молчаливее, скромнее, строже, задумчивее.
Правда, месяца чрез полтора он опять было попал-
ся в одной шалости, и имя его сделалось даже из-
вестным нашему мировому судье, но шалость была
уже совсем в другом роде, даже смешная и глупень-
кая, да и не сам он, как оказалось, совершил ее, а
только очутился в нее замешанным. Но об этом как-
нибудь после. Мать продолжала трепетать и мучить-
ся, а Дарданелов по мере тревог ее все более и бо-
лее воспринимал надежду. Надо заметить, что Коля
понимал и разгадывал с этой стороны Дарданелова
и, уж разумеется, глубоко презирал его за его «чув-
ства»; прежде даже имел неделикатность выказывать
это презрение свое пред матерью, отдаленно наме-
кая ей, что понимает, чего добивается Дарданелов. Но
после случая на железной дороге он и на этот счет
изменил свое поведение: намеков себе уже более не
позволял, даже самых отдаленных, а о Дарданелове
при матери стал отзываться почтительнее, что тотчас
же с беспредельною благодарностью в сердце своем
поняла чуткая Анна Федоровна, но зато при малей-
шем, самом нечаянном слове даже от постороннего
какого-нибудь гостя о Дарданелове, если при этом на-
ходился Коля, вдруг вся вспыхивала от стыда, как ро-
за. Коля же в эти мгновения или смотрел нахмурен-



 
 
 

но в окно, или разглядывал, не просят ли у него сапо-
ги каши, или свирепо звал Перезвона, лохматую, до-
вольно большую и паршивую собаку, которую с месяц
вдруг откуда-то приобрел, втащил в дом и держал по-
чему-то в секрете в комнатах, никому ее не показывая
из товарищей. Тиранил же ужасно, обучая ее всяким
штукам и наукам, и довел бедную собаку до того, что
та выла без него, когда он отлучался в классы, а ко-
гда приходил, визжала от восторга, скакала как поло-
умная, служила, валилась на землю и притворялась
мертвою и проч., словом, показывала все штуки, кото-
рым ее обучили, уже не по требованию, а единствен-
но от пылкости своих восторженных чувств и благо-
дарного сердца.

Кстати: я и забыл упомянуть, что Коля Красоткин
был тот самый мальчик, которого знакомый уже чита-
телю мальчик Илюша, сын отставного штабс-капита-
на Снегирева, пырнул перочинным ножичком в бедро,
заступаясь за отца, которого школьники задразнили
«мочалкой».

 
II

Детвора
 

Итак, в то морозное и сиверкое ноябрьское утро
мальчик Коля Красоткин сидел дома. Было воскресе-



 
 
 

нье, и классов не было. Но пробило уже одиннадцать
часов, а ему непременно надо было идти со двора
«по одному весьма важному делу», а между тем он во
всем доме оставался один и решительно как храни-
тель его, потому что так случилось, что все его стар-
шие обитатели, по некоторому экстренному и ориги-
нальному обстоятельству, отлучились со двора. В до-
ме вдовы Красоткиной, чрез сени от квартиры, кото-
рую занимала она сама, отдавалась еще одна и един-
ственная в доме квартирка из двух маленьких ком-
нат внаймы, и занимала ее докторша с двумя мало-
летними детьми. Эта докторша была одних лет с Ан-
ной Федоровной и большая ее приятельница, сам же
доктор вот уже с год заехал куда-то сперва в Орен-
бург, а потом в Ташкент, и уже с полгода как от него
не было ни слуху ни духу, так что если бы не друж-
ба с госпожою Красоткиной, несколько смягчавшая го-
ре оставленной докторши, то она решительно бы ис-
текла от этого горя слезами. И вот надобно же было
так случиться к довершению всех угнетений судьбы,
что в эту же самую ночь, с субботы на воскресенье,
Катерина, единственная служанка докторши, вдруг и
совсем неожиданно для своей барыни объявила ей,
что намерена родить к утру ребеночка. Как случилось,
что никто этого не заметил заранее, было для всех
почти чудом. Пораженная докторша рассудила, пока



 
 
 

есть еще время, свезти Катерину в одно приспособ-
ленное к подобным случаям в нашем городке заведе-
ние у повивальной бабушки. Так как служанкою этой
она очень дорожила, то немедленно и исполнила свой
проект, отвезла ее и, сверх того, осталась там при ней.
Затем уже утром понадобилось почему-то все друже-
ское участие и помощь самой госпожи Красоткиной,
которая при этом случае могла кого-то о чем-то попро-
сить и оказать какое-то покровительство. Таким обра-
зом, обе дамы были в отлучке, служанка же самой
госпожи Красоткиной, баба Агафья, ушла на базар, и
Коля очутился таким образом на время хранителем и
караульщиком «пузырей», то есть мальчика и девоч-
ки докторши, оставшихся одинешенькими. Караулить
дом Коля не боялся, с ним к тому же был Перезвон,
которому повелено было лежать ничком в передней
под лавкой «без движений» и который именно поэто-
му каждый раз, как входил в переднюю расхаживав-
ший по комнатам Коля, вздрагивал головой и давал
два твердые и заискивающие удара хвостом по полу,
но увы, призывного свиста не раздавалось. Коля гроз-
но взглядывал на несчастного пса, и тот опять зами-
рал в послушном оцепенении. Но если что смущало
Колю, то единственно «пузыри». На нечаянное при-
ключение с Катериной он, разумеется, смотрел с са-
мым глубоким презрением, но осиротевших пузырей



 
 
 

он очень любил и уже снес им какую-то детскую книж-
ку. Настя, старшая девочка, восьми уже лет, умела чи-
тать, а младший пузырь, семилетний мальчик Костя,
очень любил слушать, когда Настя ему читает. Разу-
меется, Красоткин мог бы их занять интереснее, то
есть поставить обоих рядом и начать с ними играть в
солдаты или прятаться по всему дому. Это он не раз
уже делал прежде и не брезгал делать, так что даже
в классе у них разнеслось было раз, что Красоткин
у себя дома играет с маленькими жильцами своими
в лошадки, прыгает за пристяжную и гнет голову, но
Красоткин гордо отпарировал это обвинение, выста-
вив на вид, что со сверстниками, с тринадцатилетни-
ми, действительно было бы позорно играть «в наш
век» в лошадки, но что он делает это для «пузырей»,
потому что их любит, а в чувствах его никто не сме-
ет у него спрашивать отчета. Зато и обожали же его
оба «пузыря». Но на сей раз было не до игрушек. Ему
предстояло одно очень важное собственное дело, и
на вид какое-то почти даже таинственное, между тем
время уходило, а Агафья, на которую можно бы было
оставить детей, все еще не хотела возвратиться с ба-
зара. Он несколько раз уже переходил чрез сени, от-
ворял дверь к докторше и озабоченно оглядывал «пу-
зырей», которые, по его приказанию, сидели за книж-
кой, и каждый раз, как он отворял дверь, молча улы-



 
 
 

бались ему во весь рот, ожидая, что вот он войдет и
сделает что-нибудь прекрасное и забавное. Но Коля
был в душевной тревоге и не входил. Наконец проби-
ло одиннадцать, и он твердо и окончательно решил,
что если чрез десять минут «проклятая» Агафья не
воротится, то он уйдет со двора, ее не дождавшись,
разумеется взяв с «пузырей» слово, что они без него
не струсят, не нашалят и не будут от страха плакать.
В этих мыслях он оделся в свое ватное зимнее паль-
тишко с меховым воротником из какого-то котика, на-
весил через плечо свою сумку и, несмотря на прежние
неоднократные мольбы матери, чтоб он по «такому
холоду», выходя со двора, всегда надевал калошки,
только с презрением посмотрел на них, проходя чрез
переднюю, и вышел в одних сапогах. Перезвон, зави-
дя его одетым, начал было усиленно стучать хвостом
по полу, нервно подергиваясь всем телом, и даже ис-
пустил было жалобный вой, но Коля, при виде такой
страстной стремительности своего пса, заключил, что
это вредит дисциплине, и хоть минуту, а выдержал его
еще под лавкой и, уже отворив только дверь в сени,
вдруг свистнул его. Пес вскочил как сумасшедший и
бросился скакать пред ним от восторга. Перейдя се-
ни, Коля отворил дверь к «пузырям». Оба по-прежне-
му сидели за столиком, но уже не читали, а жарко о
чем-то спорили. Эти детки часто друг с другом спори-



 
 
 

ли о разных вызывающих житейских предметах, при-
чем Настя, как старшая, всегда одерживала верх; Ко-
стя же, если не соглашался с нею, то всегда почти шел
апеллировать к Коле Красоткину, и уж как тот решал,
так оно и оставалось в виде абсолютного приговора
для всех сторон. На этот раз спор «пузырей» несколь-
ко заинтересовал Красоткина, и он остановился в две-
рях послушать. Детки видели, что он слушает, и тем
еще с большим азартом продолжали свое препира-
ние.

– Никогда, никогда я не поверю, – горячо лепета-
ла Настя, – что маленьких деток повивальные бабуш-
ки находят в огороде, между грядками с капустой. Те-
перь уж зима, и никаких грядок нет, и бабушка не мог-
ла принести Катерине дочку.

– Фью! – присвистнул про себя Коля.
– Или вот как: они приносят откуда-нибудь, но толь-

ко тем, которые замуж выходят.
Костя пристально смотрел на Настю, глубокомыс-

ленно слушал и соображал.
– Настя, какая ты дура, – произнес он наконец твер-

до и не горячась, – какой же может быть у Катерины
ребеночек, когда она не замужем?

Настя ужасно загорячилась.
– Ты ничего не понимаешь, – раздражительно обо-

рвала она, – может, у нее муж был, но только в тюрь-



 
 
 

ме сидит, а она вот и родила.
– Да разве у нее муж в тюрьме сидит? – важно осве-

домился положительный Костя.
– Или вот что, – стремительно перебила Настя, со-

вершенно бросив и забыв свою первую гипотезу, – у
нее нет мужа, это ты прав, но она хочет выйти замуж,
вот и стала думать, как выйдет замуж, и все думала,
все думала и до тех пор думала, что вот он у ней и
стал не муж, а ребеночек.

– Ну разве так, – согласился совершенно побежден-
ный Костя, – а ты этого раньше не сказала, так как же
я мог знать.

– Ну, детвора, – произнес Коля, шагнув к ним в ком-
нату, – опасный вы, я вижу, народ!

– И Перезвон с вами? – осклабился Костя и начал
прищелкивать пальцами и звать Перезвона.

– Пузыри, я в затруднении, – начал важно Красот-
кин, – и вы должны мне помочь: Агафья, конечно, ногу
сломала, потому что до сих пор не является, это ре-
шено и подписано, мне же необходимо со двора. От-
пустите вы меня али нет?

Дети озабоченно переглянулись друг с другом,
осклабившиеся лица их стали выражать беспокой-
ство. Они, впрочем, еще не понимали вполне, чего от
них добиваются.

– Шалить без меня не будете? Не полезете на шкап,



 
 
 

не сломаете ног? Не заплачете от страха одни?
На лицах детей выразилась страшная тоска.
– А я бы вам за то мог вещицу одну показать, пу-

шечку медную, из которой можно стрелять настоящим
порохом.

Лица деток мгновенно прояснились.
– Покажите пушечку, – весь просиявший, прогово-

рил Костя.
Красоткин запустил руку в свою сумку и, вынув из

нее маленькую бронзовую пушечку, поставил ее на
стол.

– То-то покажите! Смотри, на колесках, – прокатил
он игрушку по столу, – и стрелять можно. Дробью за-
рядить и стрелять.

– И убьет?
– Всех убьет, только стоит навести, – и Красоткин

растолковал, куда положить порох, куда вкатить дро-
бинку, показал на дырочку в виде затравки и расска-
зал, что бывает откат. Дети слушали со страшным лю-
бопытством. Особенно поразило их воображение, что
бывает откат.

– А у вас есть порох? – осведомилась Настя.
– Есть.
– Покажите и порох, – протянула она с просящею

улыбкой.
Красоткин опять слазил в сумку и вынул из нее ма-



 
 
 

ленький пузырек, в котором действительно было на-
сыпано несколько настоящего пороха, а в свернутой
бумажке оказалось несколько крупинок дроби. Он да-
же откупорил пузырек и высыпал немножко пороху на
ладонь.

– Вот, только не было бы где огня, а то так и взо-
рвет и нас всех перебьет, – предупредил для эффекта
Красоткин.

Дети рассматривали порох с благоговейным стра-
хом, еще усилившим наслаждение. Но Косте больше
понравилась дробь.

– А дробь не горит? – осведомился он.
– Дробь не горит.
– Подарите мне немножко дроби, – проговорил он

умоляющим голоском.
– Дроби немножко подарю, вот, бери, только маме

своей до меня не показывай, пока я не приду обратно,
а то подумает, что это порох, и так и умрет от страха,
а вас выпорет.

– Мама нас никогда не сечет розгой, – тотчас же
заметила Настя.

– Знаю, я только для красоты слога сказал. И маму
вы никогда не обманывайте, но на этот раз – пока я
приду. Итак, пузыри, можно мне идти или нет? Не за-
плачете без меня от страха?

– За-пла-чем, – протянул Костя, уже приготовляясь



 
 
 

плакать.
– Заплачем, непременно заплачем! – подхватила

пугливою скороговоркой и Настя.
– Ох, дети, дети, как опасны ваши лета. Нечего

делать, птенцы, придется с вами просидеть не знаю
сколько. А время-то, время-то, ух!

– А прикажите Перезвону мертвым притвориться, –
попросил Костя.

– Да уж нечего делать, придется прибегнуть и к Пе-
резвону. Иси, Перезвон! – И Коля начал повелевать
собаке, а та представлять все, что знала. Это была
лохматая собака, величиной с обыкновенную двор-
няжку, какой-то серо-лиловой шерсти. Правый глаз
ее был крив, а левое ухо почему-то с разрезом. Она
взвизгивала и прыгала, служила, ходила на задних
лапах, бросалась на спину всеми четырьмя лапами
вверх и лежала без движения как мертвая. Во время
этой последней штуки отворилась дверь, и Агафья,
толстая служанка госпожи Красоткиной, рябая баба
лет сорока, показалась на пороге, возвратясь с база-
ра с кульком накупленной провизии в руке. Она стала
и, держа в левой руке на отвесе кулек, принялась гля-
деть на собаку. Коля, как ни ждал Агафьи, представ-
ления не прервал и, выдержав Перезвона определен-
ное время мертвым, наконец-то свистнул ему: собака
вскочила и пустилась прыгать от радости, что испол-



 
 
 

нила свой долг.
– Вишь, пес! – проговорила назидательно Агафья.
– А ты чего, женский пол, опоздала? – спросил гроз-

но Красоткин.
– Женский пол, ишь пупырь!
– Пупырь?
– И пупырь. Что тебе, что я опоздала, значит, так на-

до, коли опоздала, – бормотала Агафья, принимаясь
возиться около печки, но совсем не недовольным и не
сердитым голосом, а, напротив, очень довольным, как
будто радуясь случаю позубоскалить с веселым бар-
чонком.

– Слушай, легкомысленная старуха, – начал, вста-
вая с дивана, Красоткин, – можешь ты мне поклясть-
ся всем, что есть святого в этом мире, и сверх того
чем-нибудь еще, что будешь наблюдать за пузырями
в мое отсутствие неустанно? Я ухожу со двора.

– А зачем я тебе клястись стану? – засмеялась Ага-
фья, – и так присмотрю.

– Нет, не иначе как поклявшись вечным спасением
души твоей. Иначе не уйду.

– И не уходи. Мне како дело, на дворе мороз, сиди
дома.

– Пузыри, – обратился Коля к деткам, – эта женщи-
на останется с вами до моего прихода или до прихо-
да вашей мамы, потому что и той давно бы воротить-



 
 
 

ся надо. Сверх того, даст вам позавтракать. Дашь че-
го-нибудь им, Агафья?

– Это возможно.
– До свидания, птенцы, ухожу со спокойным серд-

цем. А ты, бабуся, – вполголоса и важно проговорил
он, проходя мимо Агафьи, – надеюсь, не станешь им
врать обычные ваши бабьи глупости про Катерину, по-
щадишь детский возраст. Иси, Перезвон!

– И ну тебя к Богу, – огрызнулась уже с сердцем
Агафья. – Смешной! Выпороть самого-то, вот что, за
такие слова.

 
III

Школьник
 

Но Коля уже не слушал. Наконец-то он мог уйти.
Выйдя за ворота, он огляделся, передернул плечи-
ками и, проговорив: «Мороз!», направился прямо по
улице и потом направо по переулку к базарной пло-
щади. Не доходя одного дома до площади, он остано-
вился у ворот, вынул из кармашка свистульку и свист-
нул изо всей силы, как бы подавая условный знак. Ему
пришлось ждать не более минуты, из калитки вдруг
выскочил к нему румяненький мальчик, лет одинна-
дцати, тоже одетый в теплое, чистенькое и даже ще-
гольское пальтецо. Это был мальчик Смуров, состояв-



 
 
 

ший в приготовительном классе (тогда как Коля Кра-
соткин был уже двумя классами выше), сын зажиточ-
ного чиновника и которому, кажется, не позволяли ро-
дители водиться с Красоткиным, как с известнейшим
отчаянным шалуном, так что Смуров, очевидно, вы-
скочил теперь украдкой. Этот Смуров, если не забыл
читатель, был один из той группы мальчиков, которые
два месяца тому назад кидали камнями через кана-
ву в Илюшу и который рассказывал тогда про Илюшу
Алеше Карамазову.

– Я вас уже целый час жду, Красоткин, – с реши-
тельным видом проговорил Смуров, и мальчики заша-
гали к площади.

– Запоздал, – ответил Красоткин. – Есть обстоя-
тельства. Тебя не выпорют, что ты со мной?

– Ну полноте, разве меня порют? И Перезвон с ва-
ми?

– И Перезвон!
– Вы и его туда?
– И его туда.
– Ах, кабы Жучка!
– Нельзя Жучку. Жучка не существует. Жучка исчез-

ла во мраке неизвестности.
– Ах, нельзя ли бы так, – приостановился вдруг

Смуров, – ведь Илюша говорит, что Жучка тоже была
лохматая и тоже такая же седая, дымчатая, как и Пе-



 
 
 

резвон, – нельзя ли сказать, что это та самая Жучка и
есть, он, может быть, и поверит?

– Школьник, гнушайся лжи, это раз; даже для доб-
рого дела, два. А главное, надеюсь, ты там не объяв-
лял ничего о моем приходе.

– Боже сохрани, я ведь понимаю же. Но Перезво-
ном его не утешишь, – вздохнул Смуров. – Знаешь
что: отец этот, капитан, мочалка-то, говорил нам, что
сегодня щеночка ему принесет, настоящего меделян-
ского, с черным носом; он думает, что этим утешит
Илюшу, только вряд ли?

– А каков он сам, Илюша-то?
– Ах, плох, плох! Я думаю, у него чахотка. Он весь

в памяти, только так дышит-дышит, нехорошо он ды-
шит. Намедни попросил, чтоб его поводили, обули его
в сапожки, пошел было, да и валится. «Ах, говорит, я
говорил тебе, папа, что у меня дурные сапожки, преж-
ние, в них и прежде было неловко ходить». Это он
думал, что он от сапожек с ног валится, а он просто
от слабости. Недели не проживет. Герценштубе ездит.
Теперь они опять богаты, у них много денег.

– Шельмы.
– Кто шельмы?
– Доктора, и вся медицинская сволочь, говоря во-

обще, и, уж, разумеется, в частности. Я отрицаю ме-
дицину. Бесполезное учреждение. Я, впрочем, все это



 
 
 

исследую. Что это у вас там за сентиментальности,
однако, завелись? Вы там всем классом, кажется,
пребываете?

– Не всем, а так человек десять наших ходит туда,
всегда, всякий день. Это ничего.

– Удивляет меня во всем этом роль Алексея Кара-
мазова: брата его завтра или послезавтра судят за та-
кое преступление, а у него столько времени на сенти-
ментальничанье с мальчиками!

– Совсем тут никакого нет сентиментальничанья.
Сам же вот идешь теперь с Илюшей мириться.

– Мириться? Смешное выражение. Я, впрочем, ни-
кому не позволяю анализировать мои поступки.

– А как Илюша будет тебе рад! Он и не воображает,
что ты придешь. Почему, почему ты так долго не хотел
идти? – воскликнул вдруг с жаром Смуров.

– Милый мальчик, это мое дело, а не твое. Я иду
сам по себе, потому что такова моя воля, а вас всех
притащил туда Алексей Карамазов, значит, разница.
И почем ты знаешь, я, может, вовсе не мириться иду?
Глупое выражение.

– Вовсе не Карамазов, совсем не он. Просто наши
сами туда стали ходить, конечно сперва с Карамазо-
вым. И ничего такого не было, никаких глупостей. Сна-
чала один, потом другой. Отец был ужасно нам рад.
Ты знаешь, он просто с ума сойдет, коль умрет Илю-



 
 
 

ша. Он видит, что Илюша умрет. А нам-то как рад, что
мы с Илюшей помирились. Илюша о тебе спрашивал,
ничего больше не прибавил. Спросит и замолчит. А
отец с ума сойдет или повесится. Он ведь и прежде
держал себя как помешанный. Знаешь, он благород-
ный человек, и тогда вышла ошибка. Все этот отце-
убийца виноват, что избил его тогда.

– А все-таки Карамазов для меня загадка. Я мог бы
и давно с ним познакомиться, но я в иных случаях
люблю быть гордым. Притом я составил о нем неко-
торое мнение, которое надо еще проверить и разъяс-
нить.

Коля важно примолк; Смуров тоже. Смуров, ра-
зумеется, благоговел пред Колей Красоткиным и не
смел и думать равняться с ним. Теперь же был ужасно
заинтересован, потому что Коля объяснил, что идет
«сам по себе», и была тут, стало быть, непременно
какая-то загадка в том, что Коля вдруг вздумал теперь
и именно сегодня идти. Они шли по базарной площа-
ди, на которой на этот раз стояло много приезжих во-
зов и было много пригнанной птицы. Городские бабы
торговали под своими навесами бубликами, нитками
и проч. Такие воскресные съезды наивно называются
у нас в городке ярмарками, и таких ярмарок бывает
много в году. Перезвон бежал в веселейшем настрое-
нии духа, уклоняясь беспрестанно направо и налево



 
 
 

где-нибудь что-нибудь понюхать. Встречаясь с други-
ми собачонками, с необыкновенною охотой с ними об-
нюхивался по всем собачьим правилам.

– Я люблю наблюдать реализм, Смуров, – загово-
рил вдруг Коля.

– Заметил ты, как собаки встречаются и обнюхива-
ются? Тут какой-то общий у них закон природы.

– Да, какой-то смешной.
– То есть не смешной, это ты неправильно. В приро-

де ничего нет смешного, как бы там ни казалось чело-
веку с его предрассудками. Если бы собаки могли рас-
суждать и критиковать, то наверно бы нашли столько
же для себя смешного, если не гораздо больше, в со-
циальных отношениях между собою людей, их пове-
лителей, – если не гораздо больше; это я повторяю
потому, что я твердо уверен, что глупостей у нас го-
раздо больше. Это мысль Ракитина, мысль замеча-
тельная. Я социалист, Смуров.

– А что такое социалист? – спросил Смуров.
– Это коли все равны, у всех одно общее имение,

нет браков, а религия и все законы как кому угодно, ну
и там все остальное. Ты еще не дорос до этого, тебе
рано. Холодно, однако.

– Да. Двенадцать градусов. Давеча отец смотрел на
термометре.

– И заметил ты, Смуров, что в средине зимы, если



 
 
 

градусов пятнадцать или даже восемнадцать, то ка-
жется не так холодно, как например теперь, в нача-
ле зимы, когда вдруг нечаянно ударит мороз, как те-
перь, в двенадцать градусов, да еще когда снегу ма-
ло. Это значит, люди еще не привыкли. У людей все
привычка, во всем, даже в государственных и в поли-
тических отношениях. Привычка – главный двигатель.
Какой смешной, однако, мужик.

Коля указал на рослого мужика в тулупе, с добро-
душною физиономией, который у своего воза похло-
пывал от холода ладонями в рукавицах. Длинная ру-
сая борода его вся заиндевела от мороза.

– У мужика борода замерзла! – громко и задирчиво
крикнул Коля, проходя мимо него.

– У многих замерзла, – спокойно и сентенциозно
промолвил в ответ мужик.

– Не задирай его, – заметил Смуров.
– Ничего, не осердится, он хороший. Прощай, Мат-

вей.
– Прощай.
– А ты разве Матвей?
– Матвей. А ты не знал?
– Не знал; я наугад сказал.
– Ишь ведь. В школьниках небось?
– В школьниках.
– Что ж тебя, порют?



 
 
 

– Не то чтобы, а так.
– Больно?
– Не без того!
– Эх, жисть! – вздохнул мужик от всего сердца.
– Прощай, Матвей.
– Прощай. Парнишка ты милый, вот что.
Мальчики пошли дальше.
– Это хороший мужик, – заговорил Коля Смурову. –

Я люблю поговорить с народом и всегда рад отдать
ему справедливость.

– Зачем ты ему соврал, что у нас секут? – спросил
Смуров.

– Надо же было его утешить?
– Чем это?
– Видишь, Смуров, не люблю я, когда переспраши-

вают, если не понимают с первого слова. Иного и рас-
толковать нельзя. По идее мужика, школьника порют
и должны пороть: что, дескать, за школьник, если его
не порют? И вдруг я скажу ему, что у нас не порют,
ведь он этим огорчится. А впрочем, ты этого не пони-
маешь. С народом надо умеючи говорить.

– Только не задирай, пожалуйста, а то опять выйдет
история, как тогда с этим гусем.

– А ты боишься?
– Не смейся, Коля, ей-богу, боюсь. Отец ужасно

рассердится. Мне строго запрещено ходить с тобой.



 
 
 

– Не беспокойся, нынешний раз ничего не произой-
дет. Здравствуй, Наташа, – крикнул он одной из тор-
говок под навесом.

– Какая я тебе Наташа, я Марья, – крикливо отве-
тила торговка, далеко еще не старая женщина.

– Это хорошо, что Марья, прощай.
– Ах ты постреленок, от земли не видать, а туда же!
– Некогда, некогда мне с тобой, в будущее воскре-

сенье расскажешь, – замахал руками Коля, точно она
к нему приставала, а не он к ней.

– А что мне тебе рассказывать в воскресенье? Сам
привязался, а не я к тебе, озорник, – раскричалась
Марья, – выпороть тебя, вот что, обидчик ты извест-
ный, вот что!

Между другими торговками, торговавшими на сво-
их лотках рядом с Марьей, раздался смех, как вдруг
из-под аркады городских лавок выскочил ни с того ни
с сего один раздраженный человек вроде купеческого
приказчика и не наш торговец, а из приезжих, в длин-
нополом синем кафтане, в фуражке с козырьком, еще
молодой, в темно-русых кудрях и с длинным, блед-
ным, рябоватым лицом. Он был в каком-то глупом
волнении и тотчас принялся грозить Коле кулаком.

– Я тебя знаю, – восклицал он раздраженно, – я те-
бя знаю!

Коля пристально поглядел на него. Он что-то не мог



 
 
 

припомнить, когда он с этим человеком мог иметь ка-
кую-нибудь схватку. Но мало ли у него было схваток
на улицах, всех и припомнить было нельзя.

– Знаешь? – иронически спросил он его.
– Я тебя знаю! Я тебя знаю! – заладил как дурак

мещанин.
– Тебе же лучше. Ну, некогда мне, прощай!
– Чего озорничаешь? – закричал мещанин. – Ты

опять озорничать? Я тебя знаю! Ты опять озорничать?
– Это, брат, не твое теперь дело, что я озорничаю, –

произнес Коля, остановясь и продолжая его разгля-
дывать.

– Как не мое?
– Так, не твое.
– А чье же? Чье же? Ну, чье же?
– Это, брат, теперь Трифона Никитича дело, а не

твое.
– Какого такого Трифона Никитича? – с дурацким

удивлением, хотя все так же горячась, уставился на
Колю парень. Коля важно обмерил его взглядом.

– К Вознесенью ходил? – строго и настойчиво вдруг
спросил он его.

– К какому Вознесенью? Зачем? Нет, не ходил, –
опешил немного парень.

– Сабанеева знаешь? – еще настойчивее и еще
строже продолжал Коля.



 
 
 

– Какого те Сабанеева? Нет, не знаю.
– Ну и черт с тобой после этого! – отрезал вдруг Ко-

ля и, круто повернув направо, быстро зашагал своею
дорогой, как будто и говорить презирая с таким олу-
хом, который Сабанеева даже не знает.

– Стой ты, эй! Какого те Сабанеева? – опомнился
парень, весь опять заволновавшись. – Это он чего та-
кого говорил? – повернулся он вдруг к торговкам, глу-
по смотря на них.

Бабы рассмеялись.
– Мудреный мальчишка, – проговорила одна.
– Какого, какого это он Сабанеева? – все неистово

повторял парень, махая правою рукой.
– А это, надоть быть, Сабанеева, который у Кузь-

мичевых служил, вот как, надоть быть, – догадалась
вдруг одна баба.

Парень дико на нее уставился.
– Кузь-ми-чева? – переговорила другая баба, – да

какой он Трифон? Тот Кузьма, а не Трифон, а парниш-
ка Трифоном Никитичем называл, стало, не он.

– Это, вишь, не Трифон и не Сабанеев, это Чижов, –
подхватила вдруг третья баба, доселе молчавшая и
серьезно слушавшая, – Алексей Иванычем звать его.
Чижов, Алексей Иванович.

– Это так и есть, что Чижов, – настойчиво подтвер-
дила четвертая баба.



 
 
 

Ошеломленный парень глядел то на ту, то на дру-
гую.

– Да зачем он спрашивал, спрашивал-то он зачем,
люди добрые? – восклицал он уже почти в отчаянии, –
«Сабанеева знаешь?» А черт его знает, какой он есть
таков Сабанеев!

– Бестолковый ты человек, говорят те – не Сабане-
ев, а Чижов, Алексей Иванович Чижов, вот кто! – вну-
шительно крикнула ему одна торговка.

– Какой Чижов? Ну, какой? Говори, коли знаешь.
– А длинный, возгривый, летось на базаре сидел.
– А на кой ляд мне твово Чижова, люди добрые, а?
– А я почем знаю, на кой те ляд Чижова.
– А кто тебя знает, на что он тебе, – подхватила дру-

гая, – сам должен знать, на что его тебе надо, коли
галдишь. Ведь он тебе говорил, а не нам, глупый ты
человек. Аль правду не знаешь?

– Кого?
– Чижова.
– А черт его дери, Чижова, с тобой вместе! Отколо-

чу его, вот что! Смеялся он надо мной!
– Чижова-то отколотишь? Либо он тебя! Дурак ты,

вот что!
– Не Чижова, не Чижова, баба ты злая, вредная,

мальчишку отколочу, вот что! Давайте его, давайте его
сюда, смеялся он надо мной!



 
 
 

Бабы хохотали. А Коля шагал уже далеко с победо-
носным выражением в лице. Смуров шел подле, огля-
дываясь на кричащую вдали группу. Ему тоже было
очень весело, хотя он все еще опасался, как бы не по-
пасть с Колей в историю.

– Про какого ты его спросил Сабанеева? – спросил
он Колю, предчувствуя ответ.

– А почем я знаю, про какого? Теперь у них до ве-
чера крику будет. Я люблю расшевелить дураков во
всех слоях общества. Вот и еще стоит олух, вот этот
мужик. Заметь себе, говорят: «Ничего нет глупее глу-
пого француза», но и русская физиономия выдает се-
бя. Ну не написано ль у этого на лице, что он дурак,
вот у этого мужика, а?

– Оставь его, Коля, пройдем мимо.
– Ни за что не оставлю, я теперь поехал. Эй! здрав-

ствуй, мужик!
Дюжий мужик, медленно проходивший мимо и уже,

должно быть, выпивший, с круглым простоватым ли-
цом и с бородой с проседью, поднял голову и посмот-
рел на парнишку.

– Ну, здравствуй, коли не шутишь, – неторопливо
проговорил он в ответ.

– А коль шучу? – засмеялся Коля.
– А шутишь, так и шути, Бог с тобой. Ничего, это

можно. Это всегда возможно, чтоб пошутить.



 
 
 

– Виноват, брат, пошутил.
– Ну и Бог те прости.
– Ты-то прощаешь ли?
– Оченно прощаю. Ступай.
– Вишь ведь ты, да ты, пожалуй, мужик умный.
– Умней тебя, – неожиданно и по-прежнему важно

ответил мужик.
– Вряд ли, – опешил несколько Коля.
– Верно говорю.
– А пожалуй что и так.
– То-то, брат.
– Прощай, мужик.
– Прощай.
– Мужики бывают разные, – заметил Коля Смурову

после некоторого молчания. – Почем же я знал, что
нарвусь на умника. Я всегда готов признать ум в на-
роде.

Вдали на соборных часах пробило половину двена-
дцатого. Мальчики заспешили и остальной довольно
еще длинный путь до жилища штабс-капитана Снеги-
рева прошли быстро и почти уже не разговаривая. За
двадцать шагов до дома Коля остановился и велел
Смурову пойти вперед и вызвать ему сюда Карамазо-
ва.

– Надо предварительно обнюхаться, – заметил он
Смурову.



 
 
 

– Да зачем вызывать, – возразил было Смуров, –
войди и так, тебе ужасно обрадуются. А то что же на
морозе знакомиться?

– Это уж я знаю, зачем мне его надо сюда на мо-
роз, – деспотически отрезал Коля (что ужасно любил
делать с этими «маленькими»), и Смуров побежал ис-
полнять приказание.

 
IV

Жучка
 

Коля с важною миной в лице прислонился и забо-
ру и стал ожидать появления Алеши. Да, с ним ему
давно уже хотелось встретиться. Он много наслышал-
ся о нем от мальчиков, но до сих пор всегда наруж-
но выказывал презрительно равнодушный вид, когда
ему о нем говорили, даже «критиковал» Алешу, вы-
слушивая то, что о нем ему передавали. Но про се-
бя очень, очень хотел познакомиться: что-то было во
всех выслушанных им рассказах об Алеше симпати-
ческое и влекущее. Таким образом, теперешняя ми-
нута была важная; во-первых, надо было себя в грязь
лицом не ударить, показать независимость: «А то по-
думает, что мне тринадцать лет, и примет меня за та-
кого же мальчишку, как и эти. И что ему эти мальчиш-
ки? Спрошу его, когда сойдусь. Скверно, однако же,



 
 
 

то, что я такого маленького роста. Тузиков моложе ме-
ня, а на полголовы выше. Лицо у меня, впрочем, ум-
ное; я не хорош, я знаю, что я мерзок лицом, но лицо
умное. Тоже надо не очень высказываться, а то сра-
зу-то с объятиями, он и подумает… Тьфу, какая будет
мерзость, если подумает!..»

Так волновался Коля, изо всех сил стараясь при-
нять самый независимый вид. Главное, его мучил ма-
ленький его рост, не столько «мерзкое» лицо, сколь-
ко рост. У него дома, в углу на стене, еще с прошло-
го года была сделана карандашом черточка, которою
он отметил свой рост, и с тех пор каждые два месяца
он с волнением подходил опять мериться: на сколько
успел вырасти? Но увы! вырастал он ужасно мало, и
это приводило его порой просто в отчаяние. Что же до
лица, то было оно вовсе не «мерзкое», напротив, до-
вольно миловидное, беленькое, бледненькое, с вес-
нушками. Серые, небольшие, но живые глазки смот-
рели смело и часто загорались чувством. Скулы бы-
ли несколько широки, губы маленькие, не очень тол-
стые, но очень красные; нос маленький и решительно
вздернутый: «Совсем курносый, совсем курносый!» –
бормотал про себя Коля, когда смотрелся в зеркало, и
всегда отходил от зеркала с негодованием. «Да вряд
ли и лицо умное?» – подумывал он иногда, даже со-
мневаясь и в этом. Впрочем, не надо полагать, что за-



 
 
 

бота о лице и о росте поглощала всю его душу. Напро-
тив, как ни язвительны были минуты пред зеркалом,
но он быстро забывал о них, и даже надолго, «весь
отдаваясь идеям и действительной жизни», как опре-
делял он сам свою деятельность.

Алеша появился скоро и спеша подошел к Коле; за
несколько шагов еще тот разглядел, что у Алеши бы-
ло какое-то совсем радостное лицо. «Неужели так рад
мне?» – с удовольствием подумал Коля. Здесь кстати
заметим, что Алеша очень изменился с тех пор, как
мы его оставили: он сбросил подрясник и носил те-
перь прекрасно сшитый сюртук, мягкую круглую шля-
пу и коротко обстриженные волосы. Все это очень его
скрасило, и смотрел он совсем красавчиком. Мило-
видное лицо его имело всегда веселый вид, но весе-
лость эта была какая-то тихая и спокойная. К удивле-
нию Коли, Алеша вышел к нему в том, в чем сидел в
комнате, без пальто, видно, что поспешил. Он прямо
протянул Коле руку.

– Вот и вы наконец, как мы вас все ждали.
– Были причины, о которых сейчас узнаете. Во вся-

ком случае, рад познакомиться. Давно ждал случая
и много слышал, – пробормотал, немного задыхаясь,
Коля.

– Да мы с вами и без того бы познакомились, я сам
о вас много слышал, но здесь-то, сюда-то вы запоз-



 
 
 

дали.
– Скажите, как здесь?
– Илюша очень плох, он непременно умрет.
– Что вы! Согласитесь, что медицина подлость, Ка-

рамазов, – с жаром воскликнул Коля.
– Илюша часто, очень часто поминал об вас, да-

же, знаете, во сне, в бреду. Видно, что вы ему очень,
очень были дороги прежде… до того случая… с но-
жиком. Тут есть и еще причина… Скажите, это ваша
собака?

– Моя. Перезвон.
– А не Жучка? – жалостно поглядел Алеша в глаза

Коле. – Та уже так и пропала?
– Знаю, что вам хотелось бы всем Жучку, слышал

все-с, – загадочно усмехнулся Коля. – Слушайте, Ка-
рамазов, я вам объясню все дело, я, главное, с тем
и пришел, для этого вас и вызвал, чтобы вам пред-
варительно объяснить весь пассаж, прежде чем мы
войдем, – оживленно начал он. – Видите, Карамазов,
весной Илюша поступает в приготовительный класс.
Ну, известно, наш приготовительный класс: мальчиш-
ки, детвора. Илюшу тотчас же начали задирать. Я дву-
мя классами выше и, разумеется, смотрю издали, со
стороны. Вижу, мальчик маленький, слабенький, но не
подчиняется, даже с ними дерется, гордый, глазенки
горят. Я люблю этаких. А они его пуще. Главное, у



 
 
 

него тогда было платьишко скверное, штанишки на-
верх лезут, а сапоги каши просят. Они его и за это.
Унижают. Нет, это уж я не люблю, тотчас заступился и
экстрафеферу задал. Я ведь их бью, а они меня обо-
жают, вы знаете ли это, Карамазов? – экспансивно по-
хвастался Коля. – Да и вообще люблю детвору. У меня
и теперь на шее дома два птенца сидят, даже сегодня
меня задержали. Таким образом, Илюшу перестали
бить, и я взял его под мою протекцию. Вижу, мальчик
гордый, это я вам говорю, что гордый, но кончил тем,
что предался мне рабски, исполняет малейшие мои
повеления, слушает меня как Бога, лезет мне подра-
жать. В антрактах между классами сейчас ко мне, и
мы вместе с ним ходим. По воскресеньям тоже. У нас
в гимназии смеются, когда старший сходится на та-
кую ногу с маленьким, но это предрассудок. Такова
моя фантазия, и баста, не правда ли? Я его учу, раз-
виваю – почему, скажите, я не могу его развивать, ес-
ли он мне нравится? Ведь вот вы же, Карамазов, со-
шлись со всеми этими птенцами, значит, хотите дей-
ствовать на молодое поколение, развивать, быть по-
лезным? И признаюсь, эта черта в вашем характере,
которую я узнал понаслышке, всего более заинтере-
совала меня. Впрочем, к делу: примечаю, что в маль-
чике развивается какая-то чувствительность, сенти-
ментальность, а я, знаете, решительный враг всяких



 
 
 

телячьих нежностей, с самого моего рождения. И к то-
му же противоречия: горд, а мне предан рабски, – пре-
дан рабски, а вдруг засверкают глазенки и не хочет
даже соглашаться со мной, спорит, на стену лезет. Я
проводил иногда разные идеи: он не то что с идеями
не согласен, а просто вижу, что он лично против меня
бунтует, потому что я на его нежности отвечаю хлад-
нокровием. И вот, чтобы его выдержать, я, чем он неж-
нее, тем становлюсь еще хладнокровнее, нарочно так
поступаю, таково мое убеждение. Я имел в виду вы-
школить характер, выровнять, создать человека… ну
и там… вы, разумеется, меня с полслова понимаете.
Вдруг замечаю, он день, другой, третий смущен, скор-
бит, но уж не о нежностях, а о чем-то другом, силь-
нейшем, высшем. Думаю, что за трагедия? Наступаю
на него и узнаю штуку: каким-то он образом сошелся
с лакеем покойного отца вашего (который тогда еще
был в живых) Смердяковым, а тот и научи его, дурач-
ка, глупой шутке, то есть зверской шутке, подлой шут-
ке – взять кусок хлеба, мякишу, воткнуть в него булав-
ку и бросить какой-нибудь дворовой собаке, из таких,
которые с голодухи кусок, не жуя, глотают, и посмот-
реть, что из этого выйдет. Вот и смастерили они та-
кой кусок и бросили вот этой самой лохматой Жучке,
о которой теперь такая история, одной дворовой со-
баке из такого двора, где ее просто не кормили, а она-



 
 
 

то весь день на ветер лает. (Любите вы этот глупый
лай, Карамазов? Я терпеть не могу.) Так и бросилась,
проглотила и завизжала, завертелась и пустилась бе-
жать, бежит и все визжит, и исчезла – так мне описы-
вал сам Илюша. Признается мне, а сам плачет-пла-
чет, обнимает меня, сотрясается: «Бежит и визжит, бе-
жит и визжит» – только это и повторяет, поразила его
эта картина. Ну, вижу, угрызения совести. Я принял
серьезно. Мне, главное, и за прежнее хотелось его
прошколить, так что, признаюсь, я тут схитрил, при-
творился, что в таком негодовании, какого, может, и
не было у меня вовсе: «Ты, говорю, сделал низкий по-
ступок, ты подлец, я, конечно, не разглашу, но пока
прерываю с тобою сношения. Дело это обдумаю и дам
тебе знать через Смурова (вот этого самого мальчика,
который теперь со мной пришел и который всегда мне
был предан): буду ли продолжать с тобою впредь от-
ношения, или брошу тебя навеки, как подлеца». Это
страшно его поразило. Я, признаюсь, тогда же почув-
ствовал, что, может быть, слишком строго отнесся, но
что делать, такова была моя тогдашняя мысль. День
спустя посылаю к нему Смурова и чрез него передаю,
что я с ним больше «не говорю», то есть это так у
нас называется, когда два товарища прерывают меж-
ду собой сношения. Тайна в том, что я хотел его вы-
держать на фербанте всего только несколько дней, а



 
 
 

там, видя раскаяние, опять протянуть ему руку. Это
было твердое мое намерение. Но что же вы думае-
те: выслушал он Смурова, и вдруг у него засверкали
глаза. «Передай, – закричал он, – от меня Красоткину,
что я всем собакам буду теперь куски с булавками ки-
дать, всем, всем!» – «А, думаю, вольный душок завел-
ся, его надо выкурить», – и стал ему выказывать пол-
ное презрение, при всякой встрече отвертываюсь или
иронически улыбаюсь. И вдруг тут происходит этот
случай с его отцом, помните, мочалка-то? Поймите,
что он таким образом уже предварительно приготов-
лен был к страшному раздражению. Мальчики, видя,
что я его оставил, накинулись на него, дразнят: «Мо-
чалка, мочалка». Вот тут-то у них и начались баталии,
о которых я страшно сожалею, потому что его, кажет-
ся, очень больно тогда раз избили. Вот раз он броса-
ется на всех на дворе, когда выходили из классов, а
я как раз стою в десяти шагах и смотрю на него. И
клянусь, я не помню, чтоб я тогда смеялся, напротив,
мне тогда очень, очень стало жалко его, и еще миг,
и я бы бросился его защищать. Но он вдруг встретил
мой взгляд: что ему показалось – не знаю, но он вы-
хватил перочинный ножик, бросился на меня и ткнул
мне его в бедро, вот тут, у правой ноги. Я не двинул-
ся, я, признаюсь, иногда бываю храбр, Карамазов, я
только посмотрел с презрением, как бы говоря взгля-



 
 
 

дом: «Не хочешь ли, мол, еще, за всю мою дружбу, так
я к твоим услугам». Но он другой раз не пырнул, он не
выдержал, он сам испугался, бросил ножик, заплакал
в голос и пустился бежать. Я, разумеется, не фиска-
лил и приказал всем молчать, чтобы не дошло до на-
чальства, даже матери сказал, только когда все зажи-
ло, да и ранка была пустая, царапина. Потом слышу,
в тот же день он бросался камнями и вам палец уку-
сил, – но, понимаете, в каком он был состоянии! Ну
что делать, я сделал глупо: когда он заболел, я не по-
шел его простить, то есть помириться, теперь раскаи-
ваюсь. Но тут уж у меня явились особые цели. Ну вот
и вся история… только, кажется, я сделал глупо…

– Ах, как это жаль, – воскликнул с волнением Але-
ша, – что я не знал ваших этих с ним отношений рань-
ше, а то бы я сам давно уже пришел к вам вас про-
сить пойти к нему со мной вместе. Верите ли, в жару,
в болезни, он бредил вами. Я и не знал, как вы ему
дороги! И неужели, неужели вы так и не отыскали эту
Жучку? Отец и все мальчики по всему городу разыс-
кивали. Верите ли, он, больной, в слезах, три раза при
мне уж повторял отцу: «Это оттого я болен, папа, что
я Жучку тогда убил, это меня Бог наказал», – не со-
бьешь его с этой мысли! И если бы только достали те-
перь эту Жучку и показали, что она не умерла, а жи-
вая, то, кажется, он бы воскрес от радости. Все мы на



 
 
 

вас надеялись.
– Скажите, с какой же стати надеялись, что я отыщу

Жучку, то есть что именно я отыщу? – с чрезвычайным
любопытством спросил Коля, – почему именно на ме-
ня рассчитывали, а не на другого?

– Какой-то слух был, что вы ее отыскиваете и что
когда отыщете ее, то приведете. Смуров что-то гово-
рил в этом роде. Мы, главное, всё стараемся уверить,
что Жучка жива, что ее где-то видели. Мальчики ему
живого зайчика откуда-то достали, только он посмот-
рел, чуть-чуть улыбнулся и попросил, чтобы выпусти-
ли его в поле. Так мы и сделали. Сию минуту отец во-
ротился и ему щенка меделянского принес, тоже до-
стал откуда-то, думал этим утешить, только хуже еще,
кажется, вышло…

– Еще скажите, Карамазов: что такое этот отец? Я
его знаю, но что он такое по вашему определению:
шут, паяц?

– Ах нет, есть люди глубоко чувствующие, но как-
то придавленные. Шутовство у них вроде злобной
иронии на тех, которым в глаза они не смеют ска-
зать правды от долговременной унизительной робо-
сти пред ними. Поверьте, Красоткин, что такое шутов-
ство чрезвычайно иногда трагично. У него все теперь,
все на земле совокупилось в Илюше, и умри Илюша,
он или с ума сойдет с горя, или лишит себя жизни. Я



 
 
 

почти убежден в этом, когда теперь на него смотрю!
– Я вас понимаю, Карамазов, я вижу, вы знаете че-

ловека, – прибавил проникновенно Коля.
– А я, как увидал вас с собакой, так и подумал, что

вы это привели ту самую Жучку.
– Подождите, Карамазов, может быть, мы ее и оты-

щем, а эта – это Перезвон. Я впущу ее теперь в ком-
нату и, может быть, развеселю Илюшу побольше, чем
меделянским щенком. Подождите, Карамазов, вы кой-
что сейчас узнаете. Ах, Боже мой, что ж я вас держу! –
вскричал вдруг стремительно Коля. – Вы в одном сюр-
тучке на таком холоде, а я вас задерживаю; видите,
видите, какой я эгоист! О, все мы эгоисты, Карамазов!

– Не беспокойтесь; правда, холодно, но я не про-
студлив. Пойдемте, однако же. Кстати: как ваше имя,
я знаю, что Коля, а дальше?

– Николай, Николай Иванов Красоткин, или, как го-
ворят по-казенному, сын Красоткин, – чему-то засме-
ялся Коля, но вдруг прибавил: – Я, разумеется, нена-
вижу мое имя Николай.

– Почему же?
– Тривиально, казенно…
– Вам тринадцатый год? – спросил Алеша.
– То есть четырнадцатый, через две недели четыр-

надцать, весьма скоро. Признаюсь пред вами заранее
в одной слабости, Карамазов, это уж так пред вами,



 
 
 

для первого знакомства, чтобы вы сразу увидели всю
мою натуру: я ненавижу, когда меня спрашивают про
мои года, более чем ненавижу… и наконец… про ме-
ня, например, есть клевета, что я на прошлой неде-
ле с приготовительными в разбойники играл. То, что
я играл, это действительность, но что я для себя иг-
рал, для доставления себе самому удовольствия, то
это решительно клевета. Я имею основание думать,
что до вас это дошло, но я не для себя играл, а для де-
творы играл, потому что они ничего без меня не уме-
ли выдумать. И вот у нас всегда вздор распустят. Это
город сплетен, уверяю вас.

– А хоть бы и для своего удовольствия играли, что
ж тут такого?

– Ну для себя… Не станете же вы в лошадки иг-
рать?

– А вы рассуждайте так, – улыбнулся Алеша, – в
театр, например, ездят же взрослые, а в театре тоже
представляют приключения всяких героев, иногда то-
же с разбойниками и с войной – так разве это не то
же самое, в своем, разумеется, роде? А игра в войну
у молодых людей, в рекреационное время, или там
в разбойники – это ведь тоже зарождающееся искус-
ство, зарождающаяся потребность искусства в юной
душе, и эти игры иногда даже сочиняются складнее,
чем представления на театре, только в том разница,



 
 
 

что в театр ездят смотреть актеров, а тут молодежь
сами актеры. Но это только естественно.

– Вы так думаете? Таково ваше убеждение? – при-
стально смотрел на него Коля. – Знаете, вы доволь-
но любопытную мысль сказали; я теперь приду домой
и шевельну мозгами на этот счет. Признаюсь, я так и
ждал, что от вас можно кой-чему поучиться. Я пришел
у вас учиться, Карамазов, – проникновенным и экс-
пансивным голосом заключил Коля.

– А я у вас, – улыбнулся Алеша, пожав ему руку.
Коля был чрезвычайно доволен Алешей. Его пора-

зило то, что с ним он в высшей степени на ровной но-
ге и что тот говорит с ним как с «самым большим».

– Я вам сейчас один фортель покажу, Карамазов,
тоже одно театральное представление, – нервно за-
смеялся он, – я с тем и пришел.

– Зайдем сначала налево к хозяевам, там все ваши
свои пальто оставляют, потому что в комнате тесно и
жарко.

– О, ведь я на мгновение, я войду и просижу в паль-
то. Перезвон останется здесь в сенях и умрет: «Иси,
Перезвон, куш и умри!» – видите, он и умер. А я сна-
чала войду, высмотрю обстановку и потом, когда на-
до будет, свистну: «Иси, Перезвон!» – и вы увидите,
он тотчас же влетит как угорелый. Только надо, чтобы
Смуров не забыл отворить в то мгновение дверь. Уж



 
 
 

я распоряжусь, и вы увидите фортель…
 
V

У Илюшиной постельки
 

В знакомой уже нам комнате, в которой обитало
семейство известного нам отставного штабс-капита-
на Снегирева, было в эту минуту и душно, и тесно
от многочисленной набравшейся публики. Несколько
мальчиков сидели в этот раз у Илюши, и хоть все они
готовы были, как и Смуров, отрицать, что помирил и
свел их с Илюшей Алеша, но это было так. Все искус-
ство его в этом случае состояло в том, что свел он
их с Илюшей, одного за другим, без «телячьих нежно-
стей», а совсем как бы не нарочно и нечаянно. Илю-
ше же это принесло огромное облегчение в его стра-
даниях. Увидев почти нежную дружбу и участие к се-
бе всех этих мальчиков, прежних врагов своих, он был
очень тронут. Одного только Красоткина недоставало,
и это лежало на его сердце страшным гнетом. Если
было в горьких воспоминаниях Илюшечки нечто са-
мое горьчайшее, то это именно весь этот эпизод с Кра-
соткиным, бывшим единственным другом его и защит-
ником, на которого он бросился тогда с ножиком. Так
думал и умненький мальчик Смуров (первый пришед-
ший помириться с Илюшей). Но сам Красоткин, когда



 
 
 

Смуров отдаленно сообщил ему, что Алеша хочет к
нему прийти «по одному делу», тотчас же оборвал и
отрезал подход, поручив Смурову немедленно сооб-
щить «Карамазову», что он сам знает, как поступать,
что советов ни от кого не просит и что если пойдет к
больному, то сам знает, когда пойти, потому что у него
«свой расчет». Это было еще недели за две до это-
го воскресенья. Вот почему Алеша и не пошел к нему
сам, как намеревался. Впрочем, он хоть и подождал,
но, однако же, послал Смурова к Красоткину еще раз
и еще раз. Но в оба эти раза Красоткин ответил уже
самым нетерпеливым и резким отказом, передав Але-
ше, что если тот придет за ним сам, то он за это ни-
когда не пойдет к Илюше, и чтоб ему больше не на-
доедали. Даже до самого этого последнего дня сам
Смуров не знал, что Коля решил отправиться к Илю-
ше в это утро, и только накануне вечером, прощаясь
со Смуровым, Коля вдруг резко объявил ему, чтоб он
ждал его завтра утром дома, потому что пойдет вме-
сте с ним к Снегиревым, но чтобы не смел, однако
же, никого уведомлять о его прибытии, так как он хо-
чет прийти нечаянно. Смуров послушался. Мечта же
о том, что он приведет пропавшую Жучку, явилась у
Смурова на основании раз брошенных мельком слов
Красоткиным, что «ослы они все, коли не могут отыс-
кать собаку, если только она жива». Когда же Сму-



 
 
 

ров робко, выждав время, намекнул о своей догадке
насчет собаки Красоткину, тот вдруг ужасно озлился:
«Что я за осел, чтоб искать чужих собак по всему го-
роду, когда у меня свой Перезвон? И можно ли меч-
тать, чтобы собака, проглотившая булавку, осталась
жива? Телячьи нежности, больше ничего!»

Между тем Илюша уже недели две как почти не схо-
дил с своей постельки, в углу, у образов. В классы
же не ходил с самого того случая, когда встретился
с Алешей и укусил ему палец. Впрочем, он с того же
дня и захворал, хотя еще с месяц мог кое-как ходить
изредка по комнате и в сенях, изредка вставая с по-
стельки. Наконец совсем обессилел, так что без помо-
щи отца не мог двигаться. Отец трепетал над ним, пе-
рестал даже совсем пить, почти обезумел от страха,
что умрет его мальчик, и часто, особенно после того,
как проведет, бывало, его по комнате под руку и уло-
жит опять в постельку, – вдруг выбегал в сени, в тем-
ный угол и, прислонившись лбом к стене, начинал ры-
дать каким-то заливчатым, сотрясающимся плачем,
давя свой голос, чтобы рыданий его не было слышно
у Илюшечки.

Возвращаясь же в комнату, начинал обыкновен-
но чем-нибудь развлекать и утешать своего дорогого
мальчика, рассказывал ему сказки, смешные анекдо-
ты или представлял из себя разных смешных людей,



 
 
 

которых ему удавалось встречать, даже подражал жи-
вотным, как они смешно воют или кричат. Но Илюша
очень не любил, когда отец коверкался и представ-
лял из себя шута. Мальчик хоть и старался не показы-
вать, что ему это неприятно, но с болью сердца созна-
вал, что отец в обществе унижен, и всегда, неотвяз-
но, вспоминал о «мочалке» и о том «страшном дне».
Ниночка, безногая, тихая и кроткая сестра Илюшеч-
ки, тоже не любила, когда отец коверкался (что же до
Варвары Николаевны, то она давно уже отправилась
в Петербург слушать курсы), зато полоумная мамень-
ка очень забавлялась и от всего сердца смеялась, ко-
гда ее супруг начнет, бывало, что-нибудь представ-
лять или выделывать какие-нибудь смешные жесты.
Этим только ее и можно было утешить, во все же
остальное время она беспрерывно брюзжала и пла-
калась, что теперь все ее забыли, что ее никто не ува-
жает, что ее обижают и проч., и проч. Но в самые по-
следние дни и она вдруг как бы вся переменилась.
Она часто начала смотреть в уголок на Илюшу и ста-
ла задумываться. Стала гораздо молчаливее, притих-
ла, и если принималась плакать, то тихо, чтобы не
слыхали. Штабс-капитан с горьким недоумением за-
метил эту в ней перемену. Посещения мальчиков ей
сначала не понравились и только сердили ее, но по-
том веселые крики и рассказы детей стали развле-



 
 
 

кать и ее и до того под конец ей понравились, что,
перестань ходить эти мальчики, она бы затосковала
ужасно. Когда дети что рассказывали или начинали
играть, она смеялась и хлопала в ладошки. Иных под-
зывала к себе и целовала. Мальчика Смурова полю-
била особенно. Что же до штабс-капитана, то появ-
ление в его квартире детей, приходивших веселить
Илюшу, наполнило душу его с самого начала востор-
женною радостью и даже надеждой, что Илюша пе-
рестанет теперь тосковать и, может быть, оттого ско-
рее выздоровеет. Он ни одной минуты, до самого по-
следнего времени, не сомневался, несмотря на весь
свой страх за Илюшу, что его мальчик вдруг выздоро-
веет. Он встречал маленьких гостей с благоговением,
ходил около них, услуживал, готов был их на себе во-
зить, и даже впрямь начал было возить, но Илюше эти
игры не понравились и были оставлены. Стал для них
покупать гостинцев, пряничков, орешков, устраивал
чай, намазывал бутерброды. Надо заметить, что во
все это время деньги у него не переводились. Тогдаш-
ние двести рублей от Катерины Ивановны он принял
точь-в-точь по предсказанию Алеши. А потом Катери-
на Ивановна, разузнав подробнее об их обстоятель-
ствах и о болезни Илюши, сама посетила их кварти-
ру, познакомилась со всем семейством и даже суме-
ла очаровать полоумную штабс-капитаншу. С тех пор



 
 
 

рука ее не оскудевала, а сам штабс-капитан, подав-
ленный ужасом при мысли, что умрет его мальчик, за-
был свой прежний гонор и смиренно принимал пода-
яние. Все это время доктор Герценштубе, по пригла-
шению Катерины Ивановны, ездил постоянно и акку-
ратно через день к больному, но толку от его посе-
щений выходило мало, а пичкал он его лекарствами
ужасно. Но зато в этот день, то есть в это воскресенье
утром, у штабс-капитана ждали одного нового докто-
ра, приезжего из Москвы и считавшегося в Москве
знаменитостью. Его нарочно выписала и пригласила
из Москвы Катерина Ивановна за большие деньги –
не для Илюшечки, а для другой одной цели, о кото-
рой будет сказано ниже и в своем месте, но уж так как
он прибыл, то и попросила его навестить и Илюшеч-
ку, о чем штабс-капитан был заранее предуведомлен.
О прибытии же Коли Красоткина он не имел никако-
го предчувствия, хотя уже давно желал, чтобы при-
шел наконец этот мальчик, по котором так мучился его
Илюшечка. В то самое мгновение, когда Красоткин от-
ворил дверь и появился в комнате, все, штабс-капи-
тан и мальчики, столпились около постельки больно-
го и рассматривали только что принесенного крошеч-
ного меделянского щенка, вчера только родившегося,
но еще за неделю заказанного штабс-капитаном, что-
бы развлечь и утешить Илюшечку, все тосковавшего



 
 
 

об исчезнувшей и, конечно, уже погибшей Жучке. Но
Илюша, уже слышавший и знавший еще за три дня,
что ему подарят маленькую собачку, и не простую,
а настоящую меделянскую (что, конечно, было ужас-
но важно), хотя и показывал из тонкого и деликатного
чувства, что рад подарку, но все, и отец и мальчики,
ясно увидели, что новая собачка, может быть, только
еще сильнее шевельнула в его сердечке воспомина-
ние о несчастной, им замученной Жучке. Щеночек ле-
жал и копошился подле него, и он, болезненно улыба-
ясь, гладил его своею тоненькою, бледненькою, вы-
сохшею ручкой; даже видно было, что собачка ему по-
нравилась, но… Жучки все же не было, все же это не
Жучка, а вот если бы Жучка и щеночек вместе, тогда
бы было полное счастие!

– Красоткин! – крикнул вдруг один из мальчиков,
первый завидевший вошедшего Колю. Произошло ви-
димое волнение, мальчики расступились и стали по
обе стороны постельки, так что вдруг открыли все-
го Илюшечку. Штабс-капитан стремительно бросился
навстречу Коле.

– Пожалуйте, пожалуйте… дорогой гость! – залепе-
тал он ему. – Илюшечка, господин Красоткин к тебе
пожаловал…

Но Красоткин, наскоро подав ему руку, мигом выка-
зал и чрезвычайное свое знание светских приличий.



 
 
 

Он тотчас же и прежде всего обратился к сидевшей
в своем кресле супруге штабс-капитана (которая как
раз в ту минуту была ужасно как недовольна и брюз-
жала на то, что мальчики заслонили собою постель-
ку Илюши и не дают ей поглядеть на новую собачку)
и чрезвычайно вежливо шаркнул пред нею ножкой, а
затем, повернувшись к Ниночке, отдал и ей, как даме,
такой же поклон. Этот вежливый поступок произвел
на больную даму необыкновенно приятное впечатле-
ние.

– Вот и видно сейчас хорошо воспитанного молодо-
го человека, – громко произнесла она, разводя рука-
ми, – а то что прочие-то наши гости: один на другом
приезжают.

– Как же, мамочка, один-то на другом, как это так? –
хоть и ласково, но опасаясь немного за «мамочку»,
пролепетал штабс-капитан.

– А так и въезжают. Сядет в сенях один другому вер-
хом на плечи да в благородное семейство и въедет,
сидя верхом. Какой же это гость?

– Да кто же, кто же, мамочка, так въезжал, кто же?
– Да вот этот мальчик на этом мальчике сегодня

въехал, а вот тот на том…
Но Коля уже стоял у постельки Илюши. Больной ви-

димо побледнел. Он приподнялся на кроватке и при-
стально-пристально посмотрел на Колю. Тот не видал



 
 
 

своего прежнего маленького друга уже месяца два и
вдруг остановился пред ним совсем пораженный: он
и вообразить не мог, что увидит такое похудевшее и
пожелтевшее личико, такие горящие в лихорадочном
жару и как будто ужасно увеличившиеся глаза, такие
худенькие ручки. С горестным удивлением всматри-
вался он, что Илюша так глубоко и часто дышит и что
у него так ссохлись губы. Он шагнул к нему, подал ру-
ку и, почти совсем потерявшись, проговорил:

– Ну что, старик… как поживаешь?
Но голос его пресекся, развязности не хватило, ли-

цо как-то вдруг передернулось, и что-то задрожало
около его губ. Илюша болезненно ему улыбался, все
еще не в силах сказать слова. Коля вдруг поднял ру-
ку и провел для чего-то своею ладонью по волосам
Илюши.

– Ни-че-го! – пролепетал он ему тихо, не то ободряя
его, не то сам не зная, зачем это сказал. С минутку
опять помолчали.

– Что это у тебя, новый щенок? – вдруг самым бес-
чувственным голосом спросил Коля.

– Да-а-а! – ответил Илюша длинным шепотом, за-
дыхаясь.

– Черный нос, значит, из злых, из цепных, – важно и
твердо заметил Коля, как будто все дело было именно
в щенке и в его черном носе. Но главное было в том,



 
 
 

что он все еще изо всех сил старался побороть в себе
чувство, чтобы не заплакать как «маленький», и все
еще не мог побороть. – Подрастет, придется посадить
на цепь, уж я знаю.

– Он огромный будет! – воскликнул один мальчик из
толпы.

– Известно, меделянский, огромный, вот этакий, с
теленка, – раздалось вдруг несколько голосков.

– С теленка, с настоящего теленка-с, – подскочил
штабс-капитан, – я нарочно отыскал такого, само-
го-самого злющего, и родители его тоже огромные и
самые злющие, вот этакие от полу ростом… Присядь-
те-с, вот здесь на кроватке у Илюши, а не то здесь
на лавку. Милости просим, гость дорогой, гость долго-
жданный… С Алексеем Федоровичем изволили при-
быть-с?

Красоткин присел на постельке, в ногах у Илюши.
Он хоть, может быть, и приготовил дорогой, с чего раз-
вязно начать разговор, но теперь решительно потерял
нитку.

– Нет… я с Перезвоном… У меня такая собака те-
перь, Перезвон. Славянское имя. Там ждет… свистну,
и влетит. Я тоже с собакой, – оборотился он вдруг к
Илюше, – помнишь, старик, Жучку? – вдруг огрел он
его вопросом.

Личико Илюшечки перекосилось. Он страдальчески



 
 
 

посмотрел на Колю. Алеша, стоявший у дверей, на-
хмурился и кивнул было Коле украдкой, чтобы тот не
заговаривал про Жучку, но тот не заметил или не за-
хотел заметить.

– Где же… Жучка? – надорванным голоском спро-
сил Илюша.

– Ну, брат, твоя Жучка – фью! Пропала твоя Жучка!
Илюша смолчал, но пристально-пристально по-

смотрел еще раз на Колю. Алеша, поймав взгляд Ко-
ли, изо всех сил опять закивал ему, но тот снова отвел
глаза, сделав вид, что и теперь не заметил.

– Забежала куда-нибудь и пропала. Как не пропасть
после такой закуски, – безжалостно резал Коля, а
между тем сам как будто стал от чего-то задыхаться. –
У меня зато Перезвон… Славянское имя… Я к тебе
привел…

– Не на-до! – проговорил вдруг Илюшечка.
– Нет, нет, надо, непременно посмотри… Ты развле-

чешься. Я нарочно привел… такая же лохматая, как
и та… Вы позволите, сударыня, позвать сюда мою со-
баку? – обратился он вдруг к госпоже Снегиревой в
каком-то совсем уже непостижимом волнении.

– Не надо, не надо! – с горестным надрывом в го-
лосе воскликнул Илюша. Укор загорелся в глазах его.

– Вы бы-с… – рванулся вдруг штабс-капитан с сун-
дука у стенки, на котором было присел, – вы бы-с… в



 
 
 

другое время-с… – пролепетал он, но Коля, неудержи-
мо настаивая и спеша, вдруг крикнул Смурову: «Сму-
ров, отвори дверь!» – и только что тот отворил, свист-
нул в свою свистульку. Перезвон стремительно вле-
тел в комнату.

– Прыгай, Перезвон, служи! Служи! – завопил Коля,
вскочив с места, и собака, став на задние лапы, вы-
тянулась прямо пред постелькой Илюши. Произошло
нечто никем не ожиданное: Илюша вздрогнул и вдруг
с силой двинулся весь вперед, нагнулся к Перезвону
и, как бы замирая, смотрел на него.

– Это… Жучка! – прокричал он вдруг надтреснутым
от страдания и счастия голоском.

– А ты думал кто? – звонким, счастливым голосом
изо всей силы завопил Красоткин и, нагнувшись к со-
баке, обхватил ее и приподнял к Илюше.

– Гляди, старик, видишь, глаз кривой и левое ухо
надрезано, точь-в-точь те приметы, как ты мне рас-
сказал. Я его по этим приметам и разыскал! Тогда
же разыскал, вскорости. Она ведь ничья была, она
ведь была ничья! – пояснял он, быстро оборачива-
ясь к штабс-капитану, к супруге его, к Алеше и потом
опять к Илюше, – она была у Федотовых на задворках,
прижилась было там, но те ее не кормили, а она бег-
лая, она забеглая из деревни… Я ее и разыскал… Ви-
дишь, старик, она тогда твой кусок, значит, не прогло-



 
 
 

тила. Если бы проглотила, так уж конечно бы помер-
ла, ведь уж конечно! Значит, успела выплюнуть, коли
теперь жива. А ты и не заметил, что она выплюнула.
Выплюнула, а язык себе все-таки уколола, вот отчего
тогда и завизжала. Бежала и визжала, а ты и думал,
что она совсем проглотила. Она должна была очень
визжать, потому что у собаки очень нежная кожа во
рту… нежнее, чем у человека, гораздо нежнее! – вос-
клицал неистово Коля, с разгоревшимся и с сияющим
от восторга лицом.

Илюша же и говорить не мог. Он смотрел на Ко-
лю своими большими и как-то ужасно выкатившимися
глазами, с раскрытым ртом и побледнев как полотно.
И если бы только знал не подозревавший ничего Кра-
соткин, как мучительно и убийственно могла влиять
такая минута на здоровье больного мальчика, то ни за
что бы не решился выкинуть такую штуку, какую вы-
кинул. Но в комнате понимал это, может быть, лишь
один Алеша. Что же до штабс-капитана, то он весь как
бы обратился в самого маленького мальчика.

– Жучка! Так это-то Жучка? – выкрикивал он бла-
женным голосом. – Илюшечка, ведь это Жучка, твоя
Жучка! Маменька, ведь это Жучка! – Он чуть не пла-
кал.

– А я-то и не догадался! – горестно воскликнул Сму-
ров. – Ай да Красоткин, я говорил, что он найдет Жуч-



 
 
 

ку, вот и нашел!
– Вот и нашел! – радостно отозвался еще кто-то.
– Молодец Красоткин! – прозвенел третий голосок.
– Молодец, молодец! – закричали все мальчики и

начали аплодировать.
– Да стойте, стойте, – силился всех перекричать

Красоткин, – я вам расскажу, как это было, штука в
том, как это было, а не в чем другом! Ведь я его разыс-
кал, затащил к себе и тотчас же спрятал, и дом на
замок, и никому не показывал до самого последнего
дня. Только один Смуров узнал две недели назад, но
я уверил его, что это Перезвон, и он не догадался, а я
в антракте научил Жучку всем наукам, вы посмотри-
те, посмотрите только, какие он штуки знает! Для то-
го и учил, чтоб уж привесть к тебе, старик, обученно-
го, гладкого: вот, дескать, старик, какая твоя Жучка те-
перь! Да нет ли у вас какого-нибудь кусочка говядин-
ки, он вам сейчас одну такую штуку покажет, что вы со
смеху упадете, – говядинки, кусочек, ну неужели же у
вас нет?

Штабс-капитан стремительно кинулся через сени в
избу к хозяевам, где варилось и штабс-капитанское
кушанье. Коля же, чтобы не терять драгоценного вре-
мени, отчаянно спеша, крикнул Перезвону: «Умри!» И
тот вдруг завертелся, лег на спину и замер неподвиж-
но всеми четырьмя своими лапками вверх. Мальчи-



 
 
 

ки смеялись, Илюша смотрел с прежнею страдальче-
скою своею улыбкой, но всех больше понравилось,
что умер Перезвон, «маменьке». Она расхохоталась
на собаку и принялась щелкать пальцами и звать:

– Перезвон, Перезвон!
– Ни за что не подымется, ни за что, – победоносно

и справедливо гордясь, прокричал Коля, – хоть весь
свет кричи, а вот я крикну, и в один миг вскочит! Иси,
Перезвон!

Собака вскочила и принялась прыгать, визжа от ра-
дости. Штабс-капитан вбежал с куском вареной говя-
дины.

– Не горяча? – торопливо и деловито осведомился
Коля, принимая кусок, – нет, не горяча, а то собаки не
любят горячего. Смотрите же все, Илюшечка, смотри,
да смотри же, смотри, старик, что же ты не смотришь?
Я привел, а он не смотрит!

Новая штука состояла в том, чтобы неподвижно
стоящей и протянувшей свой нос собаке положить на
самый нос лакомый кусочек говядины. Несчастный
пес, не шевелясь, должен был простоять с куском на
носу сколько велит хозяин, не двинуться, не шевель-
нуться, хоть полчаса. Но Перезвона выдержали толь-
ко самую маленькую минутку.

– Пиль! – крикнул Коля, и кусок в один миг переле-
тел с носу в рот Перезвона. Публика, разумеется, вы-



 
 
 

разила восторженное удивление.
– И неужели, неужели вы из-за того только, чтоб

обучить собаку, все время не приходили! – воскликнул
с невольным укором Алеша.

– Именно для того, – прокричал простодушнейшим
образом Коля. – Я хотел показать его во всем блеске!

– Перезвон! Перезвон! – защелкал вдруг своими ху-
денькими пальчиками Илюша, маня собаку.

– Да чего тебе! Пусть он к тебе на постель сам вско-
чит. Иси, Перезвон! – стукнул ладонью по постели Ко-
ля, и Перезвон как стрела влетел к Илюше. Тот стре-
мительно обнял его голову обеими руками, а Пере-
звон мигом облизал ему за это щеку. Илюшечка при-
жался к нему, протянулся на постельке и спрятал от
всех в его косматой шерсти свое лицо.

– Господи, Господи! – восклицал штабс-капитан.
Коля присел опять на постель к Илюше.
– Илюша, я тебе могу еще одну штуку показать. Я

тебе пушечку принес. Помнишь, я тебе еще тогда го-
ворил про эту пушечку, а ты сказал: «Ах, как бы и мне
ее посмотреть!» Ну вот, я теперь и принес.

И Коля, торопясь, вытащил из своей сумки свою
бронзовую пушечку. Торопился он потому, что уж сам
был очень счастлив: в другое время так выждал бы,
когда пройдет эффект, произведенный Перезвоном,
но теперь поспешил, презирая всякую выдержку: «уж



 
 
 

и так счастливы, так вот вам и еще счастья!» Сам уж
он был очень упоен.

– Я эту штучку давно уже у чиновника Морозова на-
глядел – для тебя, старик, для тебя. Она у него стоя-
ла даром, от брата ему досталась, я и выменял ему
на книжку, из папина шкафа: «Родственник Магомета,
или Целительное дурачество». Сто лет книжке, забу-
бенная, в Москве вышла, когда еще цензуры не бы-
ло, а Морозов до этих штучек охотник. Еще поблаго-
дарил…

Пушечку Коля держал в руке пред всеми, так что
все могли видеть и наслаждаться. Илюша припод-
нялся и, продолжая правою рукой обнимать Перезво-
на, с восхищением разглядывал игрушку. Эффект до-
шел до высокой степени, когда Коля объявил, что у
него есть и порох и что можно сейчас же и выстре-
лить, «если это только не обеспокоит дам». «Мамень-
ка» немедленно попросила, чтоб ей дали поближе по-
смотреть на игрушку, что тотчас и было исполнено.
Бронзовая пушечка на колесках ей ужасно понрави-
лась, и она принялась ее катать на своих коленях.
На просьбу о позволении выстрелить отвечала самым
полным согласием, не понимая, впрочем, о чем ее
спрашивают. Коля показал порох и дробь. Штабс-ка-
питан, как бывший военный человек, сам распорядил-
ся зарядом, всыпав самую маленькую порцию пороху,



 
 
 

дробь же попросил отложить до другого раза. Пушку
поставили на пол, дулом в пустое место, втиснули в
затравку три порошинки и зажгли спичкой. Произошел
самый блистательный выстрел. Маменька вздрогнула
было, но тотчас же засмеялась от радости. Мальчики
смотрели с молчаливым торжеством, но более всего
блаженствовал, смотря на Илюшу, штабс-капитан. Ко-
ля поднял пушечку и немедленно подарил ее Илюше,
вместе с дробью и с порохом.

– Это я для тебя, для тебя! Давно приготовил, – по-
вторил он еще раз, в полноте счастья.

– Ах, подарите мне! Нет, подарите пушечку лучше
мне! – вдруг, точно маленькая, начала просить ма-
менька. Лицо ее изобразило горестное беспокойство
от боязни, что ей не подарят. Коля смутился. Штабс-
капитан беспокойно заволновался.

– Мамочка, мамочка! – подскочил он к ней, – пушеч-
ка твоя, твоя, но пусть она будет у Илюши, потому что
ему подарили, но она все равно что твоя, Илюшечка
всегда тебе даст поиграть, она у вас пусть будет об-
щая, общая…

– Нет, не хочу, чтоб общая, нет, чтобы совсем моя
была, а не Илюшина, – продолжала маменька, приго-
товляясь уже совсем заплакать.

– Мама, возьми себе, вот возьми себе! – крикнул
вдруг Илюша. – Красоткин, можно мне ее маме пода-



 
 
 

рить? – обратился он вдруг с молящим видом к Кра-
соткину, как бы боясь, чтобы тот не обиделся, что он
его подарок другому дарит.

– Совершенно возможно! – тотчас же согласился
Красоткин и, взяв пушечку из рук Илюши, сам и пере-
дал ее с самым вежливым поклоном маменьке. Та да-
же расплакалась от умиления.

– Илюшечка, милый, вот кто мамочку свою любит! –
умиленно воскликнула она и немедленно опять при-
нялась катать пушку на своих коленях.

– Маменька, дай я тебе ручку поцелую, – подскочил
к ней супруг и тотчас же исполнил намерение.

– И кто еще самый милый молодой человек, так вот
этот добрый мальчик! – проговорила благодарная да-
ма, указывая на Красоткина.

– А пороху я тебе, Илюша, теперь сколько угодно
буду носить. Мы теперь сами порох делаем. Борови-
ков узнал состав: двадцать четыре части селитры, де-
сять серы и шесть березового угля, все вместе сто-
лочь, влить воды, смешать в мякоть и протереть че-
рез барабанную шкуру – вот и порох.

– Мне Смуров про ваш порох уже говорил, а только
папа говорит, что это не настоящий порох, – отозвался
Илюша.

– Как не настоящий? – покраснел Коля, – у нас го-
рит. Я, впрочем, не знаю…



 
 
 

– Нет-с, я ничего-с, – подскочил вдруг с виноватым
видом штабс-капитан. – Я, правда, говорил, что на-
стоящий порох не так составляется, но это ничего-с,
можно и так-с.

– Не знаю, вы лучше знаете. Мы в помадной камен-
ной банке зажгли, славно горел, весь сгорел, самая
маленькая сажа осталась. Но ведь это только мякоть,
а если протереть через шкуру… А впрочем, вы лучше
знаете, я не знаю… А Булкина отец выдрал за наш
порох, ты слышал? – обратился он вдруг к Илюше.

– Слышал, – ответил Илюша. Он с бесконечным ин-
тересом и наслаждением слушал Колю.

– Мы целую бутылку пороху заготовили, он под кро-
ватью и держал. Отец увидал. Взорвать, говорит, мо-
жет. Да и высек его тут же. Хотел в гимназию на меня
жаловаться. Теперь со мной его не пускают, теперь со
мной никого не пускают. Смурова тоже не пускают, у
всех прославился; говорят, что я «отчаянный», – пре-
зрительно усмехнулся Коля. – Это все с железной до-
роги здесь началось.

– Ах, мы слышали и про этот ваш пассаж! – вос-
кликнул штабс-капитан, – как это вы там пролежали?
И неужели вы так ничего совсем не испугались, когда
лежали под поездом. Страшно вам было-с?

Штабс-капитан ужасно лисил пред Колей.
– Н-не особенно! – небрежно отозвался Коля. – Ре-



 
 
 

путацию мою пуще всего здесь этот проклятый гусь
подкузьмил, – повернулся он опять к Илюше. Но хоть
он и корчил, рассказывая, небрежный вид, а все еще
не мог совладать с собою и продолжал как бы сби-
ваться с тону.

– Ах, я и про гуся слышал! – засмеялся, весь сияя,
Илюша, – мне рассказывали, да я не понял, неужто
тебя у судьи судили?

– Самая безмозглая штука, самая ничтожная, из ко-
торой целого слона, по обыкновению, у нас сочини-
ли, – начал развязно Коля. – Это я раз тут по площади
шел, а как раз пригнали гусей. Я остановился и смот-
рю на гусей. Вдруг один здешний парень, Вишняков,
он теперь у Плотниковых рассыльным служит, смот-
рит на меня да и говорит: «Ты чего на гусей глядишь?»
Я смотрю на него: глупая, круглая харя, парню два-
дцать лет, я, знаете, никогда не отвергаю народа. Я
люблю с народом… Мы отстали от народа – это акси-
ома – вы, кажется, изволите смеяться, Карамазов?

– Нет, Боже сохрани, я вас очень слушаю, – с са-
мым простодушнейшим видом отозвался Алеша, и
мнительный Коля мигом ободрился.

– Моя теория, Карамазов, ясна и проста, – опять
радостно заспешил он тотчас же. – Я верю в народ
и всегда рад отдать ему справедливость, но отнюдь



 
 
 

не балуя его, это sine qua.29 Да ведь я про гуся. Вот
обращаюсь я к этому дураку и отвечаю ему: «А вот
думаю, о чем гусь думает». Глядит он на меня совер-
шенно глупо: «А об чем, говорит, гусь думает?» – «А
вот видишь, говорю, телега с овсом стоит. Из мешка
овес сыплется, а гусь шею протянул под самое коле-
со и зерно клюет – видишь?» – «Это я оченно вижу,
говорит». – «Ну так вот, говорю, если эту самую те-
легу чуточку теперь тронуть вперед – перережет гу-
сю шею колесом или нет?» – «Беспременно, говорит,
перережет», – а сам уж ухмыляется во весь рот, так
весь и растаял. «Ну так пойдем, говорю, парень, да-
вай». – «Давай, говорит». И недолго нам пришлось
мастерить: он этак неприметно около узды стал, а я
сбоку, чтобы гуся направить. А мужик на ту пору зазе-
вался, говорил с кем-то, так что совсем мне и не при-
шлось направлять: прямо гусь сам собой так и вытя-
нул шею за овсом, под телегу, под самое колесо. Я
мигнул парню, он дернул и – к-крак, так и переехало
гусю шею пополам! И вот надо ж так, что в ту ж се-
кунду все мужики увидали нас, ну и загалдели разом:
«Это ты нарочно!» – «Нет, не нарочно». – «Нет, на-
рочно!» Ну, галдят: «К мировому!» Захватили и меня:
«И ты тут, дескать, был, ты подсоблял, тебя весь ба-
зар знает!» А меня действительно почему-то весь ба-

29 непременное условие (лат.).



 
 
 

зар знает, – прибавил самолюбиво Коля. – Потянулись
мы все к мировому, несут и гуся. Смотрю, а парень
мой струсил и заревел, право, ревет как баба. А гур-
товщик кричит: «Этаким манером их, гусей, сколько
угодно передавить можно!» Ну, разумеется, свидете-
ли. Мировой мигом кончил: за гуся отдать гуртовщику
рубль, а гуся пусть парень берет себе. Да впредь что-
бы таких шуток отнюдь не позволять себе. А парень
все ревет как баба: «Это не я, говорит, это он меня на-
устил», – да на меня и показывает. Я отвечаю с пол-
ным хладнокровием, что я отнюдь не учил, что я толь-
ко выразил основную мысль и говорил лишь в проек-
те. Мировой Нефедов усмехнулся, да и рассердился
сейчас на себя за то, что усмехнулся: «Я вас, – гово-
рит мне, – сейчас же вашему начальству аттестую,
чтобы вы в такие проекты впредь не пускались, вме-
сто того чтобы за книгами сидеть и уроки ваши учить».
Начальству-то он меня не аттестовал, это шутки, но
дело действительно разнеслось и достигло ушей на-
чальства: уши-то ведь у нас длинные! Особенно под-
нялся классик Колбасников, да Дарданелов опять от-
стоял. А Колбасников зол теперь у нас на всех, как
зеленый осел. Ты, Илюша, слышал, он ведь женился,
взял у Михайловых приданого тысячу рублей, а неве-
ста рыловорот первой руки и последней степени. Тре-
тьеклассники тотчас же эпиграмму сочинили:



 
 
 

Поразила весть третьеклассников,
Что женился неряха Колбасников.

Ну и там дальше, очень смешно, я тебе потом при-
несу. Я про Дарданелова ничего не говорю: человек
с познаниями, с решительными познаниями. Этаких я
уважаю и вовсе не из-за того, что меня отстоял…

– Однако ж ты сбил его на том, кто основал Трою! –
ввернул вдруг Смуров, решительно гордясь в эту ми-
нуту Красоткиным. Очень уж ему понравился рассказ
про гуся.

– Неужто так и сбили-с? – льстиво подхватил
штабс-капитан. – Это про то, кто основал Трою-с? Это
мы уже слышали, что сбили-с. Илюшечка мне тогда
же и рассказал-с…

– Он, папа, все знает, лучше всех у нас знает! – под-
хватил и Илюшечка, – он ведь только прикидывается,
что он такой, а он первый у нас ученик по всем пред-
метам…

Илюша с беспредельным счастием смотрел на Ко-
лю.

– Ну это о Трое вздор, пустяки. Я сам этот вопрос
считаю пустым, – с горделивою скромностью отозвал-
ся Коля. Он уже успел вполне войти в тон, хотя, впро-
чем, был и в некотором беспокойстве: он чувствовал,



 
 
 

что находится в большом возбуждении и что о гусе,
например, рассказал слишком уж от всего сердца, а
между тем Алеша молчал все время рассказа и был
серьезен, и вот самолюбивому мальчику мало-пома-
лу начало уже скрести по сердцу: «Не оттого ли де он
молчит, что меня презирает, думая, что я его похвалы
ищу? В таком случае, если он осмеливается это ду-
мать, то я…»

– Я считаю этот вопрос решительно пустым, – от-
резал он еще раз горделиво.

– А я знаю, кто основал Трою, – вдруг проговорил
совсем неожиданно один доселе ничего почти еще не
сказавший мальчик, молчаливый и видимо застенчи-
вый, очень собою хорошенький, лет одиннадцати, по
фамилии Карташов. Он сидел у самых дверей. Коля
с удивлением и важностию поглядел на него. Дело в
том, что вопрос: «Кто именно основал Трою?» – ре-
шительно обратился во всех классах в секрет, и что-
бы проникнуть его, надо было прочесть у Смарагдова.
Но Смарагдова ни у кого, кроме Коли, не было. И вот
раз мальчик Карташов потихоньку, когда Коля отвер-
нулся, поскорей развернул лежащего между его кни-
гами Смарагдова и прямо попал на то место, где гово-
рилось об основателях Трои. Случилось это доволь-
но уже давно, но он все как-то конфузился и не ре-
шался открыть публично, что и он знает, кто основал



 
 
 

Трою, опасаясь, чтобы не вышло чего-нибудь и что-
бы не сконфузил его как-нибудь за это Коля. А теперь
вдруг почему-то не утерпел и сказал. Да и давно ему
хотелось.

– Ну, кто же основал? – надменно и свысока повер-
нулся к нему Коля, уже по лицу угадав, что тот дей-
ствительно знает, и, разумеется, тотчас же пригото-
вившись ко всем последствиям. В общем настроении
произошел, что называется, диссонанс.

– Трою основали Тевкр, Дардан, Иллюс и Трос, – ра-
зом отчеканил мальчик и в один миг весь покраснел,
так покраснел, что на него жалко стало смотреть. Но
мальчики все на него глядели в упор, глядели целую
минуту, и потом вдруг все эти глядящие в упор глаза
разом повернулись к Коле. Тот с презрительным хлад-
нокровием все еще продолжал обмеривать взглядом
дерзкого мальчика.

– То есть как же это они основали? – удостоил он
наконец проговорить, – да и что значит вообще осно-
вать город или государство? Что ж они: пришли и по
кирпичу положили, что ли?

Раздался смех. Виноватый мальчик из розового
стал пунцовым. Он молчал, он готов был заплакать.
Коля выдержал его так еще с минутку.

– Чтобы толковать о таких исторических событи-
ях, как основание национальности, надо прежде всего



 
 
 

понимать, что это значит, – строго отчеканил он в на-
зидание. – Я, впрочем, не придаю всем этим бабьим
сказкам важности, да и вообще всемирную историю
не весьма уважаю, – прибавил он вдруг небрежно, об-
ращаясь уже ко всем вообще.

– Это всемирную-то историю-с? – с каким-то вдруг
испугом осведомился штабс-капитан.

– Да, всемирную историю. Изучение ряда глупостей
человеческих, и только. Я уважаю одну математику и
естественные, – сфорсил Коля и мельком глянул на
Алешу: его только одного мнения он здесь и боялся.

Но Алеша все молчал и был все по-прежнему се-
рьезен. Если бы сказал что-нибудь сейчас Алеша, на
том бы оно и покончилось, но Алеша смолчал, а «мол-
чание его могло быть презрительным», и Коля раздра-
жился уже совсем.

– Опять эти классические теперь у нас языки: одно
сумасшествие, и ничего больше… Вы опять, кажется,
не согласны со мной, Карамазов?

– Не согласен, – сдержанно улыбнулся Алеша.
– Классические языки, если хотите все мое о них

мнение, – это полицейская мера, вот для чего един-
ственно они заведены, – мало-помалу начал вдруг
опять задыхаться Коля, – они заведены потому, что
скучны, и потому, что отупляют способности. Было
скучно, так вот как сделать, чтоб еще больше было



 
 
 

скуки? Было бестолково, так как сделать, чтобы стало
еще бестолковее? Вот и выдумали классические язы-
ки. Вот мое полное о них мнение, и надеюсь, что я ни-
когда не изменю его, – резко закончил Коля. На обеих
щеках его показалось по красной точке румянца.

– Это правда, – звонким и убежденным голоском со-
гласился вдруг прилежно слушавший Смуров.

– А сам первый по латинскому языку! – вдруг крик-
нул из толпы один мальчик.

– Да, папа, он сам говорит, а сам у нас первый по
латинскому в классе, – отозвался и Илюша.

– Что ж такое? – счел нужным оборониться Коля,
хотя ему очень приятна была и похвала. – Латынь я
зубрю, потому что надо, потому что я обещался мате-
ри кончить курс, а по-моему, за что взялся, то уж де-
лать хорошо, но в душе глубоко презираю классицизм
и всю эту подлость… Не соглашаетесь, Карамазов?

– Ну зачем же «подлость»? – усмехнулся опять
Алеша.

– Да помилуйте, ведь классики все переведены на
все языки, стало быть, вовсе не для изучения класси-
ков понадобилась им латынь, а единственно для по-
лицейских мер и для отупления способностей. Как же
после того не подлость?

– Ну кто вас этому всему научил? – воскликнул
удивленный наконец Алеша.



 
 
 

– Во-первых, я и сам могу понимать, без научения, а
во-вторых, знайте, вот это же самое, что я вам сейчас
толковал про переведенных классиков, говорил вслух
всему третьему классу сам преподаватель Колбасни-
ков…

– Доктор приехал! – воскликнула вдруг все время
молчавшая Ниночка.

Действительно, к воротам дома подъехала принад-
лежавшая госпоже Хохлаковой карета. Штабс-капи-
тан, ждавший все утро доктора, сломя голову бросил-
ся к воротам встречать его. Маменька подобралась и
напустила на себя важности. Алеша подошел к Илю-
ше и стал оправлять ему подушку. Ниночка, из своих
кресел, с беспокойством следила за тем, как он оправ-
ляет постельку. Мальчики торопливо стали прощать-
ся, некоторые из них пообещались зайти вечером. Ко-
ля крикнул Перезвона, и тот соскочил с постели.

– Я не уйду, не уйду! – проговорил впопыхах Ко-
ля Илюше, – я пережду в сенях и приду опять, когда
уедет доктор, приду с Перезвоном.

Но уже доктор входил – важная фигура в медве-
жьей шубе, с длинными темными бакенбардами и с
глянцевито выбритым подбородком. Ступив через по-
рог, он вдруг остановился, как бы опешив: ему, верно,
показалось, что он не туда зашел: «Что это? Где я?» –
пробормотал он, не скидая с плеч шубы и не снимая



 
 
 

котиковой фуражки с котиковым же козырьком с сво-
ей головы. Толпа, бедность комнаты, развешанное в
углу на веревке белье сбили его с толку. Штабс-капи-
тан согнулся перед ним в три погибели.

– Вы здесь-с, здесь-с, – бормотал он подобостраст-
но, – вы здесь-с, у меня-с, вам ко мне-с…

– Сне-ги-рев? – произнес важно и громко доктор. –
Господин Снегирев – это вы?

– Это я-с!
– А!
Доктор еще раз брезгливо оглядел комнату и сбро-

сил с себя шубу. Всем в глаза блеснул важный орден
на шее. Штабс-капитан подхватил на лету шубу, а док-
тор снял фуражку.

– Где же пациент? – спросил он громко и настоя-
тельно.

 
VI

Раннее развитие
 

– Как вы думаете, что ему скажет доктор? – скорого-
воркой проговорил Коля, – какая отвратительная, од-
нако же, харя, не правда ли? Терпеть не могу меди-
цину!

– Илюша умрет. Это, мне кажется, уж наверно, –
грустно ответил Алеша.



 
 
 

– Шельмы! Медицина шельма! Я рад, однако, что
узнал вас, Карамазов. Я давно хотел вас узнать. Жаль
только, что мы так грустно встретились…

Коле очень бы хотелось что-то сказать еще горя-
чее, еще экспансивнее, но как будто что-то его коро-
било. Алеша это заметил, улыбнулся и пожал ему ру-
ку.

– Я давно научился уважать в вас редкое суще-
ство, – пробормотал опять Коля, сбиваясь и путаясь. –
Я слышал, вы мистик и были в монастыре. Я знаю,
что вы мистик, но… это меня не остановило. Прикос-
новение к действительности вас излечит… С натура-
ми, как вы, не бывает иначе.

– Что вы называете мистиком? От чего излечит? –
удивился немного Алеша.

– Ну там Бог и прочее.
– Как, да разве вы в Бога не веруете?
– Напротив, я ничего не имею против Бога. Конеч-

но, Бог есть только гипотеза… но… я признаю, что он
нужен, для порядка… для мирового порядка и так да-
лее… и если б его не было, то надо бы его выдумать, –
прибавил Коля, начиная краснеть. Ему вдруг вообра-
зилось, что Алеша сейчас подумает, что он хочет вы-
ставить свои познания и показать, какой он «боль-
шой». «А я вовсе не хочу выставлять пред ним мои по-
знания», – с негодованием подумал Коля. И ему вдруг



 
 
 

стало ужасно досадно.
– Я, признаюсь, терпеть не могу вступать во все эти

препирания, – отрезал он, – можно ведь и не веруя
в Бога любить человечество, как вы думаете? Воль-
тер же не веровал в Бога, а любил человечество?
(«Опять, опять!» – подумал он про себя.)

– Вольтер в Бога верил, но, кажется, мало и, кажет-
ся, мало любил и человечество, – тихо, сдержанно и
совершенно натурально произнес Алеша, как бы раз-
говаривая с себе равным по летам или даже со стар-
шим летами человеком. Колю именно поразила эта
как бы неуверенность Алеши в свое мнение о Вольте-
ре и что он как будто именно ему, маленькому Коле,
отдает этот вопрос на решение.

– А вы разве читали Вольтера? – заключил Алеша.
– Нет, не то чтобы читал… Я, впрочем, «Кандида»

читал, в русском переводе… в старом, уродливом пе-
реводе, смешном… (Опять, опять!)

– И поняли?
– О да, всё… то есть… почему же вы думаете, что

я бы не понял? Там, конечно, много сальностей… Я,
конечно, в состоянии понять, что это роман философ-
ский и написан, чтобы провести идею… – запутался
уже совсем Коля. – Я социалист, Карамазов, я неис-
правимый социалист, – вдруг оборвал он ни с того ни
с сего.



 
 
 

– Социалист? – засмеялся Алеша, – да когда это
вы успели? Ведь вам еще только тринадцать лет, ка-
жется?

Колю скрючило.
– Во-первых, не тринадцать, а четырнадцать, через

две недели четырнадцать, – так и вспыхнул он, – а во-
вторых, совершенно не понимаю, к чему тут мои ле-
та? Дело в том, каковы мои убеждения, а не который
мне год, не правда ли?

– Когда вам будет больше лет, то вы сами увиди-
те, какое значение имеет на убеждение возраст. Мне
показалось тоже, что вы не свои слова говорите, –
скромно и спокойно ответил Алеша, но Коля горячо
его прервал.

– Помилуйте, вы хотите послушания и мистицизма.
Согласитесь в том, что, например, христианская вера
послужила лишь богатым и знатным, чтобы держать
в рабстве низший класс, не правда ли?

– Ах, я знаю, где вы это прочли, и вас непременно
кто-нибудь научил! – воскликнул Алеша.

– Помилуйте, зачем же непременно прочел? И ни-
кто ровно не научил. Я и сам могу… И если хотите,
я не против Христа. Это была вполне гуманная лич-
ность, и живи он в наше время, он бы прямо примкнул
к революционерам и, может быть, играл бы видную
роль… Это даже непременно.



 
 
 

– Ну где, ну где вы этого нахватались! С каким это
дураком вы связались? – воскликнул Алеша.

– Помилуйте, правды не скроешь. Я, конечно, по од-
ному случаю, часто говорю с господином Ракитиным,
но… Это еще старик Белинский тоже, говорят, гово-
рил.

– Белинский? Не помню. Он этого нигде не написал.
– Если не написал, то, говорят, говорил. Я это слы-

шал от одного… впрочем, черт…
– А Белинского вы читали?
– Видите ли… нет… я не совсем читал, но… место

о Татьяне, зачем она не пошла с Онегиным, я читал.
– Как не пошла с Онегиным? Да разве вы это уж…

понимаете?
– Помилуйте, вы, кажется, принимаете меня за

мальчика Смурова, – раздражительно осклабился Ко-
ля. – Впрочем, пожалуйста, не думайте, что я уж та-
кой революционер. Я очень часто не согласен с гос-
подином Ракитиным. Если я о Татьяне, то я вовсе не
за эманципацию женщин. Я признаю, что женщина
есть существо подчиненное и должна слушаться. Les
femmes tricottent,30 как сказал Наполеон, – усмехнулся
почему-то Коля, – и по крайней мере в этом я совер-
шенно разделяю убеждение этого псевдовеликого че-
ловека. Я тоже, например, считаю, что бежать в Аме-

30 Дело женщины – вязанье (фр.).



 
 
 

рику из отечества – низость, хуже низости – глупость.
Зачем в Америку, когда и у нас можно много прине-
сти пользы для человечества? Именно теперь. Целая
масса плодотворной деятельности. Так я и отвечал.

– Как отвечали? Кому? Разве вас кто-нибудь уже
приглашал в Америку?

– Признаюсь, меня подбивали, но я отверг. Это, ра-
зумеется, между нами, Карамазов, слышите, никому
ни слова. Это я вам только. Я совсем не желаю по-
пасть в лапки Третьего отделения и брать уроки у Цеп-
ного моста,

Будешь помнить здание
У Цепного моста!

Помните? Великолепно! Чему вы смеетесь? Уж не
думаете ли вы, что я вам все наврал? («А что, если
он узнает, что у меня в отцовском шкафу всего толь-
ко и есть один этот нумер „Колокола“, а больше я из
этого ничего не читал?» – мельком, но с содроганием
подумал Коля.)

– Ох нет, я не смеюсь и вовсе не думаю, что вы мне
налгали. Вот то-то и есть, что этого не думаю, потому
что все это, увы, сущая правда! Ну скажите, а Пушки-
на-то вы читали, «Онегина»-то… Вот вы сейчас гово-
рили о Татьяне?



 
 
 

– Нет, еще не читал, но хочу прочесть. Я без пред-
рассудков, Карамазов. Я хочу выслушать и ту и дру-
гую сторону. Зачем вы спросили?

– Так.
– Скажите, Карамазов, вы ужасно меня презирае-

те? – отрезал вдруг Коля и весь вытянулся пред Але-
шей, как бы став в позицию. – Сделайте одолжение,
без обиняков.

– Презираю вас? – с удивлением посмотрел на него
Алеша. – Да за что же? Мне только грустно, что пре-
лестная натура, как ваша, еще и не начавшая жить,
уже извращена всем этим грубым вздором.

– Об моей натуре не заботьтесь, – не без самодо-
вольства перебил Коля, – а что я мнителен, то это так.
Глупо мнителен, грубо мнителен. Вы сейчас усмехну-
лись, мне и показалось, что вы как будто…

– Ах, я усмехнулся совсем другому. Видите, чему я
усмехнулся: я недавно прочел один отзыв одного за-
граничного немца, жившего в России, об нашей тепе-
решней учащейся молодежи: «Покажите вы, – он пи-
шет, – русскому школьнику карту звездного неба, о ко-
торой он до тех пор не имел никакого понятия, и он
завтра же возвратит вам эту карту исправленною».
Никаких знаний и беззаветное самомнение – вот что
хотел сказать немец про русского школьника.

– Ах, да ведь это совершенно верно! – захохотал



 
 
 

вдруг Коля, – верниссимо, точь-в-точь! Браво, немец!
Однако ж чухна не рассмотрел и хорошей стороны, а,
как вы думаете? Самомнение – это пусть, это от моло-
дости, это исправится, если только надо, чтоб это ис-
правилось, но зато и независимый дух, с самого чуть
не детства, зато смелость мысли и убеждения, а не
дух ихнего колбаснического раболепства пред авто-
ритетами… Но все-таки немец хорошо сказал! Браво,
немец! Хотя все-таки немцев надо душить. Пусть они
там сильны в науках, а их все-таки надо душить…

– За что же душить-то? – улыбнулся Алеша.
– Ну я соврал, может быть, соглашаюсь. Я иногда

ужасный ребенок, и когда рад чему, то не удержива-
юсь и готов наврать вздору. Слушайте, мы с вами, од-
нако же, здесь болтаем о пустяках, а этот доктор там
что-то долго застрял. Впрочем, он, может, там и «ма-
машу» осмотрит и эту Ниночку безногую. Знаете, эта
Ниночка мне понравилась. Она вдруг мне прошепта-
ла, когда я выходил: «Зачем вы не приходили рань-
ше?» И таким голосом, с укором! Мне кажется, она
ужасно добрая и жалкая.

– Да, да! Вот вы будете ходить, вы увидите, что это
за существо. Вам очень полезно узнавать вот такие
существа, чтоб уметь ценить и еще многое другое, что
узнаете именно из знакомства с этими существами, –
с жаром заметил Алеша. – Это лучше всего вас пере-



 
 
 

делает.
– О, как я жалею и браню всего себя, что не прихо-

дил раньше! – с горьким чувством воскликнул Коля.
– Да, очень жаль. Вы видели сами, какое радостное

вы произвели впечатление на бедного малютку! И как
он убивался, вас ожидая!

– Не говорите мне! Вы меня растравляете. А впро-
чем, мне поделом: я не приходил из самолюбия, из
эгоистического самолюбия и подлого самовластия,
от которого всю жизнь не могу избавиться, хотя всю
жизнь ломаю себя. Я теперь это вижу, я во многом
подлец, Карамазов!

– Нет, вы прелестная натура, хотя и извращенная,
и я слишком понимаю, почему вы могли иметь такое
влияние на этого благородного и болезненно воспри-
имчивого мальчика! – горячо ответил Алеша.

– И это вы говорите мне! – вскричал Коля, – а я,
представьте, я думал – я уже несколько раз, вот те-
перь как я здесь, думал, что вы меня презираете! Ес-
ли б вы только знали, как я дорожу вашим мнением!

– Но неужели вы вправду так мнительны? В таких
летах! Ну представьте же себе, я именно подумал там
в комнате, глядя на вас, когда вы рассказывали, что
вы должны быть очень мнительны.

– Уж и подумали? Какой, однако же, у вас глаз, ви-
дите, видите! Бьюсь об заклад, что это было на том



 
 
 

месте, когда я про гуся рассказывал. Мне именно в
этом месте вообразилось, что вы меня глубоко пре-
зираете за то, что я спешу выставиться молодцом, и
я даже вдруг возненавидел вас за это и начал нести
ахинею. Потом мне вообразилось (это уже сейчас,
здесь) на том месте, когда я говорил: «Если бы не бы-
ло Бога, то его надо выдумать», что я слишком тороп-
люсь выставить мое образование, тем более что эту
фразу я в книге прочел. Но клянусь вам, я торопился
выставить не от тщеславия, а так, не знаю отчего, от
радости, ей-богу как будто от радости… хотя это глу-
боко постыдная черта, когда человек всем лезет на
шею от радости. Я это знаю. Но я зато убежден те-
перь, что вы меня не презираете, а все это я сам вы-
думал. О, Карамазов, я глубоко несчастен. Я вообра-
жаю иногда бог знает что, что надо мной все смеются,
весь мир, и я тогда, я просто готов тогда уничтожить
весь порядок вещей.

– И мучаете окружающих, – улыбнулся Алеша.
– И мучаю окружающих, особенно мать. Карамазов,

скажите, я очень теперь смешон?
– Да не думайте же про это, не думайте об этом

совсем! – воскликнул Алеша. – Да и что такое сме-
шон? Мало ли сколько раз бывает или кажется смеш-
ным человек? Притом же нынче почти все люди со
способностями ужасно боятся быть смешными и тем



 
 
 

несчастны. Меня только удивляет, что вы так рано ста-
ли ощущать это, хотя, впрочем, я давно уже замечаю
это и не на вас одних. Нынче даже почти дети начали
уж этим страдать. Это почти сумасшествие. В это са-
молюбие воплотился черт и залез во все поколение,
именно черт, – прибавил Алеша, вовсе не усмехнув-
шись, как подумал было глядевший в упор на него Ко-
ля. – Вы, как и все, – заключил Алеша, – то есть как
очень многие, только не надо быть таким, как все, вот
что.

– Даже несмотря на то, что все такие?
– Да, несмотря на то, что все такие. Один вы и будь-

те не такой. Вы и в самом деле не такой, как все: вы
вот теперь не постыдились же признаться в дурном и
даже в смешном. А нынче кто в этом сознается? Ни-
кто, да и потребность даже перестали находить в са-
моосуждении. Будьте же не такой, как все; хотя бы
только вы один оставались не такой, а все-таки будь-
те не такой.

– Великолепно! Я в вас не ошибся. Вы способны
утешить. О, как я стремился к вам, Карамазов, как
давно уже ищу встречи с вами! Неужели и вы обо мне
тоже думали? Давеча вы говорили, что вы обо мне то-
же думали?

– Да, я слышал об вас и об вас тоже думал… и если
отчасти и самолюбие заставило вас теперь это спро-



 
 
 

сить, то это ничего.
– Знаете, Карамазов, наше объяснение похоже на

объяснение в любви, – каким-то расслабленным и
стыдливым голосом проговорил Коля. – Это не смеш-
но, не смешно?

– Совсем не смешно, да хоть бы и смешно, так это
ничего, потому что хорошо, – светло улыбнулся Але-
ша.

– А знаете, Карамазов, согласитесь, что и вам са-
мим теперь немного со мною стыдно… Я вижу по гла-
зам, – как-то хитро, но и с каким-то почти счастьем
усмехнулся Коля.

– Чего же это стыдно?
– А зачем вы покраснели?
– Да это вы так сделали, что я покраснел! – засме-

ялся Алеша и действительно весь покраснел. – Ну да,
немного стыдно, Бог знает отчего, не знаю отчего… –
бормотал он, почти даже сконфузившись.

– О, как я вас люблю и ценю в эту минуту, именно за
то, что и вам чего-то стыдно со мной! Потому что и вы
точно я! – в решительном восторге воскликнул Коля.
Щеки его пылали, глаза блестели.

– Послушайте, Коля, вы, между прочим, будете и
очень несчастный человек в жизни, – сказал вдруг от-
чего-то Алеша.

– Знаю, знаю. Как вы это все знаете наперед! – тот-



 
 
 

час же подтвердил Коля.
– Но в целом все-таки благословите жизнь.
– Именно! Ура! Вы пророк! О, мы сойдемся, Кара-

мазов. Знаете, меня всего более восхищает, что вы
со мной совершенно как с ровней. А мы не ровня,
нет, не ровня, вы выше! Но мы сойдемся. Знаете, я
весь последний месяц говорил себе: «Или мы разом с
ним сойдемся друзьями навеки, или с первого же разу
разойдемся врагами до гроба!»

– И говоря так, уж, конечно, любили меня! – весело
смеялся Алеша.

– Любил, ужасно любил, любил и мечтал об вас!
И как это вы знаете все наперед? Ба, вот и доктор.
Господи, что-то скажет, посмотрите, какое у него лицо!

 
VII

Илюша
 

Доктор выходил из избы опять уже закутанный в
шубу и с фуражкой на голове. Лицо его было почти
сердитое и брезгливое, как будто он все боялся обо
что-то запачкаться. Мельком окинул он глазами се-
ни и при этом строго глянул на Алешу и Колю. Але-
ша махнул из дверей кучеру, и карета, привезшая док-
тора, подъехала к выходным дверям. Штабс-капитан
стремительно выскочил вслед за доктором и, согнув-



 
 
 

шись, почти извиваясь пред ним, остановил его для
последнего слова. Лицо бедняка было убитое, взгляд
испуганный:

– Ваше превосходительство, ваше превосходи-
тельство… неужели?.. – начал было он и не догово-
рил, а лишь всплеснул руками в отчаянии, хотя все
еще с последнею мольбой смотря на доктора, точно в
самом деле от теперешнего слова доктора мог изме-
ниться приговор над бедным мальчиком.

– Что делать! Я не Бог, – небрежным, хотя и при-
вычно внушительным голосом ответил доктор.

– Доктор… Ваше превосходительство… и скоро
это, скоро?

– При-го-товь-тесь ко всему, – отчеканил, ударяя по
каждому слогу, доктор и, склонив взор, сам пригото-
вился было шагнуть за порог к карете.

– Ваше превосходительство, ради Христа! – испу-
ганно остановил его еще раз штабс-капитан, – ваше
превосходительство!.. так разве ничего, неужели ни-
чего, совсем ничего теперь не спасет?..

– Не от меня теперь за-ви-сит, – нетерпеливо прого-
ворил доктор, – и, однако же, гм, – приостановился он
вдруг, – если б вы, например, могли… на-пра-вить…
вашего пациента… сейчас и нимало не медля (сло-
ва «сейчас и нимало не медля» доктор произнес не
то что строго, а почти гневно, так что штабс-капитан



 
 
 

даже вздрогнул) в Си-ра-ку-зы, то… вследствие но-
вых бла-го-приятных кли-ма-ти-ческих условий… мог-
ло бы, может быть, произойти…

– В Сикарузы! – вскричал штабс-капитан, как бы ни-
чего еще не понимая.

– Сиракузы – это в Сицилии, – отрезал вдруг громко
Коля, для пояснения. Доктор поглядел на него.

– В Сицилию! Батюшка, ваше превосходитель-
ство, – потерялся штабс-капитан, – да ведь вы виде-
ли! – обвел он обеими руками кругом, указывая на
свою обстановку, – а маменька-то, а семейство-то?

– Н-нет, семейство не в Сицилию, а семейство ваше
на Кавказ, раннею весной… дочь вашу на Кавказ, а
супругу… продержав курс вод тоже на Кав-ка-зе вви-
ду ее ревматизмов… немедленно после того на-пра-
вить в Париж, в лечебницу доктора пси-хиатра Ле-
пель-летье, я бы мог вам дать к нему записку, и то-
гда… могло бы, может быть, произойти…

– Доктор, доктор! Да ведь вы видите! – размахнул
вдруг опять руками штабс-капитан, указывая в отчая-
нии на голые бревенчатые стены сеней.

– А, это уж не мое дело, – усмехнулся доктор, – я
лишь сказал то, что могла сказать на-у-ка на ваш во-
прос о последних средствах, а остальное… к сожале-
нию моему…

– Не беспокойтесь, лекарь, моя собака вас не уку-



 
 
 

сит, – громко отрезал Коля, заметив несколько беспо-
койный взгляд доктора на Перезвона, ставшего на по-
роге. Гневная нотка прозвенела в голосе Коли. Слово
же «лекарь», вместо доктор, он сказал нарочно и, как
сам объявил потом, «для оскорбления сказал».

– Что та-ко-е? – вскинул головой доктор, удивленно
уставившись на Колю. – Ка-кой это? – обратился он
вдруг к Алеше, будто спрашивая у того отчета.

– Это хозяин Перезвона, лекарь, не беспокойтесь о
моей личности, – отчеканил опять Коля.

– Звон? – переговорил доктор, не поняв, что такое
Перезвон.

– Да не знает, где он. Прощайте, лекарь, увидимся
в Сиракузах.

– Кто эт-то? Кто, кто? – вдруг закипятился ужасно
доктор.

– Это здешний школьник, доктор, он шалун, не об-
ращайте внимания, – нахмурившись и скороговоркой
проговорил Алеша. – Коля, молчите! – крикнул он Кра-
соткину. – Не надо обращать внимания, доктор, – по-
вторил он уже несколько нетерпеливее.

– Выс-сечь, выс-сечь надо, выс-сечь! – затопал бы-
ло ногами слишком уже почему-то взбесившийся док-
тор.

– А знаете, лекарь, ведь Перезвон-то у меня пожа-
луй что и кусается! – проговорил Коля задрожавшим



 
 
 

голоском, побледнев и сверкнув глазами. – Иси, Пе-
резвон!

– Коля, если вы скажете еще одно только слово, то
я с вами разорву навеки! – властно крикнул Алеша.

– Лекарь, есть только одно существо в целом мире,
которое может приказывать Николаю Красоткину, это
вот этот человек, – Коля указал на Алешу, – ему пови-
нуюсь, прощайте!

Он сорвался с места и, отворив дверь, быстро про-
шел в комнату. Перезвон бросился за ним. Доктор по-
стоял было еще секунд пять как бы в столбняке, смот-
ря на Алешу, потом вдруг плюнул и быстро пошел к
карете, громко повторяя: «Этта, этта, этта, я не знаю,
что этта!» Штабс-капитан бросился его подсаживать.
Алеша прошел в комнату вслед за Колей. Тот стоял
уже у постельки Илюши. Илюша держал его за руку и
звал папу. Чрез минуту воротился и штабс-капитан.

– Папа, папа, поди сюда… мы… – пролепетал было
Илюша в чрезвычайном возбуждении, но, видимо не в
силах продолжать, вдруг бросил свои обе исхудалые
ручки вперед и крепко, как только мог, обнял их обоих
разом, и Колю и папу, соединив их в одно объятие и
сам к ним прижавшись. Штабс-капитан вдруг весь так
и затрясся от безмолвных рыданий, а у Коли задро-
жали губы и подбородок.

– Папа, папа! Как мне жалко тебя, папа! – горько



 
 
 

простонал Илюша.
– Илюшечка… голубчик… доктор сказал… будешь

здоров… будем счастливы… доктор… – заговорил
было штабс-капитан.

– Ах, папа! Я ведь знаю, что тебе новый доктор про
меня сказал… Я ведь видел! – воскликнул Илюша и
опять крепко, изо всей силы прижал их обоих к себе,
спрятав на плече у папы свое лицо.

– Папа, не плачь… а как я умру, то возьми ты хоро-
шего мальчика, другого… сам выбери из них из всех,
хорошего, назови его Илюшей и люби его вместо ме-
ня…

– Молчи, старик, выздоровеешь! – точно осердив-
шись, крикнул вдруг Красоткин.

– А меня, папа, меня не забывай никогда, – продол-
жал Илюша, – ходи ко мне на могилку… да вот что,
папа, похорони ты меня у нашего большого камня, к
которому мы с тобой гулять ходили, и ходи ко мне ту-
да с Красоткиным, вечером… И Перезвон… А я буду
вас ждать… Папа, папа!

Его голос пресекся, все трое стояли обнявшись и
уже молчали. Плакала тихо на своем кресле и Ниноч-
ка, и вдруг, увидав всех плачущими, залилась слеза-
ми и мамаша.

– Илюшечка! Илюшечка! – восклицала она.
Красоткин вдруг высвободился из объятий Илюши.



 
 
 

– Прощай, старик, меня ждет мать к обеду, – про-
говорил он скороговоркой. – Как жаль, что я ее не
предуведомил! Очень будет беспокоиться… Но после
обеда я тотчас к тебе, на весь день, на весь вечер, и
столько тебе расскажу, столько расскажу! И Перезво-
на приведу, а теперь с собой уведу, потому что он без
меня выть начнет и тебе мешать будет; до свиданья!

И он выбежал в сени. Ему не хотелось расплакать-
ся, но в сенях он таки заплакал. В этом состоянии на-
шел его Алеша.

– Коля, вы должны непременно сдержать слово и
прийти, а то он будет в страшном горе, – настойчиво
проговорил Алеша.

– Непременно! О, как я кляну себя, что не прихо-
дил раньше, – плача и уже не конфузясь, что плачет,
пробормотал Коля. В эту минуту вдруг словно выско-
чил из комнаты штабс-капитан и тотчас затворил за
собою дверь. Лицо его было исступленное, губы дро-
жали. Он стал пред обоими молодыми людьми и вски-
нул вверх обе руки.

– Не хочу хорошего мальчика! Не хочу другого
мальчика! – прошептал он диким шепотом, скрежеща
зубами. – Аще забуду тебе, Иерусалиме, да прильп-
нет…

Он не договорил, как бы захлебнувшись, и опустил-
ся в бессилии пред деревянною лавкой на колени.



 
 
 

Стиснув обоими кулаками свою голову, он начал ры-
дать, как-то нелепо взвизгивая, изо всей силы кре-
пясь, однако, чтобы не услышали его взвизгов в избе.
Коля выскочил на улицу.

– Прощайте, Карамазов! Сами-то придете? – резко
и сердито крикнул он Алеше.

– Вечером непременно буду.
– Что он это такое про Иерусалим… Это что еще

такое?
– Это из Библии: «Аще забуду тебе, Иерусалиме»,

то есть если забуду все, что есть самого у меня дра-
гоценного, если променяю на что, то да поразит…

– Понимаю, довольно! Сами-то приходите! Иси, Пе-
резвон! – совсем уже свирепо прокричал он собаке и
большими, скорыми шагами зашагал домой.



 
 
 

 
Книга одиннадцатая

Брат Иван Федорович
 
 
I

У Грушеньки
 

Алеша направился к Соборной площади, в дом куп-
чихи Морозовой, к Грушеньке. Та еще рано утром при-
сылала к нему Феню с настоятельною просьбой зайти
к ней. Опросив Феню, Алеша узнал, что барыня в ка-
кой-то большой и особливой тревоге еще со вчераш-
него дня. Во все эти два месяца после ареста Мити
Алеша часто захаживал в дом Морозовой и по соб-
ственному побуждению, и по поручениям Мити. Дня
три после ареста Мити Грушенька сильно заболела и
хворала чуть не пять недель. Одну неделю из этих пя-
ти пролежала без памяти. Она сильно изменилась в
лице, похудела и пожелтела, хотя вот уже почти две
недели как могла выходить со двора. Но, на взгляд
Алеши, лицо ее стало как бы еще привлекательнее,
и он любил, входя к ней, встречать ее взгляд. Что-то
как бы укрепилось в ее взгляде твердое и осмыслен-
ное. Сказывался некоторый переворот духовный, яв-



 
 
 

лялась какая-то неизменная, смиренная, но благая и
бесповоротная решимость. Между бровями на лбу по-
явилась небольшая вертикальная морщинка, прида-
вавшая милому лицу ее вид сосредоточенной в себе
задумчивости, почти даже суровой на первый взгляд.
Прежней, например, ветрености не осталось и сле-
да. Странно было для Алеши и то, что, несмотря на
все несчастие, постигшее бедную женщину, невесту
жениха, арестованного по страшному преступлению,
почти в тот самый миг, когда она стала его невестой,
несмотря потом на болезнь и на угрожающее впереди
почти неминуемое решение суда, Грушенька все-та-
ки не потеряла прежней своей молодой веселости. В
гордых прежде глазах ее засияла теперь какая-то ти-
хость, хотя… хотя, впрочем, глаза эти изредка опять-
таки пламенели некоторым зловещим огоньком, ко-
гда ее посещала одна прежняя забота, не только не
заглохнувшая, но даже и увеличившаяся в ее серд-
це. Предмет этой заботы был все тот же: Катерина
Ивановна, о которой Грушенька, когда еще лежала
больная, поминала даже в бреду. Алеша понимал, что
она страшно ревнует к ней Митю, арестанта Митю,
несмотря на то, что Катерина Ивановна ни разу не по-
сетила того в заключении, хотя бы и могла это сделать
когда угодно. Все это обратилось для Алеши в неко-
торую трудную задачу, ибо Грушенька только одному



 
 
 

ему доверяла свое сердце и беспрерывно просила у
него советов; он же иногда совсем ничего не в силах
был ей сказать.

Озабоченно вступил он в ее квартиру. Она была
уже дома; с полчаса как воротилась от Мити, и уже
по тому быстрому движению, с которым она вскочила
с кресел из-за стола к нему навстречу, он заключил,
что ждала она его с большим нетерпением. На столе
лежали карты и была сдана игра в дурачки. На кожа-
ном диване с другой стороны стола была постлана по-
стель, и на ней полулежал, в халате и в бумажном кол-
паке, Максимов, видимо больной и ослабевший, хотя
и сладко улыбавшийся. Этот бездомный старичок, как
воротился тогда, еще месяца два тому, с Грушенькой
из Мокрого, так и остался у ней и при ней с тех пор
неотлучно. Приехав тогда с ней в дождь и слякоть, он,
промокший и испуганный, сел на диван и уставился
на нее молча, с робкою просящею улыбкой. Грушень-
ка, бывшая в страшном горе и уже в начинавшейся
лихорадке, почти забывшая о нем в первые полчаса
по приезде за разными хлопотами, – вдруг как-то при-
стально посмотрела на него: он жалко и потерянно хи-
хикнул ей в глаза. Она кликнула Феню и велела дать
ему покушать. Весь этот день он просидел на своем
месте, почти не шелохнувшись; когда же стемнело и
заперли ставни, Феня спросила барыню:



 
 
 

– Что ж, барыня, разве они ночевать останутся?
– Да, постели ему на диване, – ответила Грушенька.
Опросив его подробнее, Грушенька узнала от него,

что действительно ему как раз теперь некуда деться
совсем и что «господин Калганов, благодетель мой,
прямо мне заявили-с, что более меня уж не примут,
и пять рублей подарили». «Ну, Бог с тобой, оставай-
ся уж», – решила в тоске Грушенька, сострадательно
ему улыбнувшись. Старика передернуло от ее улыб-
ки, и губы его задрожали от благодарного плача. Так
с тех пор и остался у ней скитающийся приживаль-
щик. Даже в болезни ее он не ушел из дома. Феня и
ее мать, кухарка Грушеньки, его не прогнали, а про-
должали его кормить и стлать ему постель на дива-
не. Впоследствии Грушенька даже привыкла к нему
и, приходя от Мити (к которому, чуть оправившись,
тотчас же стала ходить, не успев даже хорошенько
выздороветь), чтоб убить тоску, садилась и начина-
ла разговаривать с «Максимушкой» о всяких пустя-
ках, только чтобы не думать о своем горе. Оказалось,
что старичок умел иногда кое-что и порассказать, так
что стал ей наконец даже и необходимым. Кроме Але-
ши, заходившего, однако, не каждый день, и всегда
ненадолго, Грушенька никого почти и не принимала.
Старик же ее, купец, лежал в это время уже страш-
но больной, «отходил», как говорили в городе, и дей-



 
 
 

ствительно умер всего неделю спустя после суда над
Митей. За три недели до смерти, почувствовав близ-
кий финал, он кликнул к себе наконец наверх сыно-
вей своих, с их женами и детьми, и повелел им уже
более не отходить от себя. Грушеньку же с этой са-
мой минуты строго заказал слугам не принимать во-
все, а коли придет, то говорить ей: «Приказывает, де-
скать, вам долго в веселии жить, а их совсем поза-
быть». Грушенька, однако ж, посылала почти каждый
день справляться об его здоровье.

– Наконец-то пришел! – крикнула она, бросив кар-
ты и радостно здороваясь с Алешей, – а Максимушка
так пугал, что, пожалуй, уж и не придешь. Ах, как тебя
нужно! Садись к столу; ну что тебе, кофею?

– А пожалуй, – сказал Алеша, подсаживаясь к сто-
лу, – очень проголодался.

– То-то; Феня, Феня, кофею! – крикнула Грушень-
ка. – Он у меня уж давно кипит, тебя ждет, да пирож-
ков принеси, да чтобы горячих. Нет, постой, Алеша, у
меня с этими пирогами сегодня гром вышел. Понесла
я их к нему в острог, а он, веришь ли, назад мне их
бросил, так и не ел. Один пирог так совсем на пол ки-
нул и растоптал. Я и сказала: «Сторожу оставлю; ко-
ли не съешь до вечера, значит, тебя злость ехидная
кормит!» – с тем и ушла. Опять ведь поссорились, ве-
ришь тому. Что ни приду, так и поссоримся.



 
 
 

Грушенька проговорила все это залпом, в волне-
нии. Максимов, тотчас же оробев, улыбался, потупив
глазки.

– Этот-то раз за что же поссорились? – спросил
Алеша.

– Да уж совсем и не ожидала! Представь себе, к
«прежнему» приревновал: «Зачем, дескать, ты его со-
держишь. Ты его, значит, содержать начала?» Все
ревнует, все меня ревнует! И спит и ест – ревнует. К
Кузьме даже раз на прошлой неделе приревновал.

– Да ведь он же знал про «прежнего»-то?
– Ну вот поди. С самого начала до самого сегодня

знал, а сегодня вдруг встал и начал ругать. Срамно
только сказать, что говорил. Дурак! Ракитка к нему
пришел, как я вышла. Может, Ракитка-то его и уська-
ет, а? Как ты думаешь? – прибавила она как бы рас-
сеянно.

– Любит он тебя, вот что, очень любит. А теперь как
раз и раздражен.

– Еще бы не раздражен, завтра судят. И шла с тем,
чтоб об завтрашнем ему мое слово сказать, потому,
Алеша, страшно мне даже и подумать, что завтра бу-
дет! Ты вот говоришь, что он раздражен, да я-то как
раздражена! А он об поляке! Экой дурак! Вот к Макси-
мушке небось не ревнует.

– Меня супруга моя очень тоже ревновала-с, – вста-



 
 
 

вил свое словцо Максимов.
– Ну уж тебя-то, – рассмеялась нехотя Грушенька, –

к кому тебя и ревновать-то?
– К горничным девушкам-с.
– Э, молчи, Максимушка, не до смеху мне теперь,

даже злость берет. На пирожки-то глаз не пяль, не
дам, тебе вредно, и бальзамчику тоже не дам. Вот с
ним тоже возись; точно у меня дом богадельный, пра-
во, – рассмеялась она.

– Я ваших благодеяний не стою-с, я ничтожен-с, –
проговорил слезящимся голоском Максимов. – Лучше
бы вы расточали благодеяния ваши тем, которые нуж-
нее меня-с.

– Эх, всякий нужен, Максимушка, и по чему узнать,
кто кого нужней. Хоть бы и не было этого поляка во-
все, Алеша, тоже ведь разболеться сегодня вздумал.
Была и у него. Так вот нарочно же и ему пошлю пиро-
гов, я не посылала, а Митя обвинил, что посылаю, так
вот нарочно же теперь пошлю, нарочно! Ах, вот и Фе-
ня с письмом! Ну, так и есть, опять от поляков, опять
денег просят!

Пан Муссялович действительно прислал чрезвы-
чайно длинное и витиеватое, по своему обыкнове-
нию, письмо, в котором просил ссудить его тремя руб-
лями. К письму была приложена расписка в получе-
нии с обязательством уплатить в течение трех меся-



 
 
 

цев; под распиской подписался и пан Врублевский.
Таких писем и всё с такими же расписками Грушенька
уже много получила от своего «прежнего». Началось
это с самого выздоровления Грушеньки, недели две
назад. Она знала, однако, что оба пана и во время
болезни ее приходили наведываться о ее здоровье.
Первое письмо, полученное Грушенькой, было длин-
ное, на почтовом листе большого формата, запеча-
танное большою фамильною печатью и страшно тем-
ное и витиеватое, так что Грушенька прочла только
половину и бросила, ровно ничего не поняв. Да и не
до писем ей тогда было. За этим первым письмом по-
следовало на другой день второе, в котором пан Мус-
сялович просил ссудить его двумя тысячами рублей
на самый короткий срок. Грушенька и это письмо оста-
вила без ответа. Затем последовал уже целый ряд пи-
сем, по письму в день, все так же важных и витиева-
тых, но в которых сумма, просимая взаймы, постепен-
но спускаясь, дошла до ста рублей, до двадцати пяти,
до десяти рублей, и наконец вдруг Грушенька полу-
чила письмо, в котором оба пана просили у ней один
только рубль и приложили расписку, на которой оба
и подписались. Тогда Грушеньке стало вдруг жалко, и
она, в сумерки, сбегала сама к пану. Нашла она обо-
их поляков в страшной бедности, почти в нищете, без
кушанья, без дров, без папирос, задолжавших хозяй-



 
 
 

ке. Двести рублей, выигранные в Мокром у Мити, ку-
да-то быстро исчезли. Удивило, однако же, Грушень-
ку, что встретили ее оба пана с заносчивою важностью
и независимостью, с величайшим этикетом, с разду-
тыми речами. Грушенька только рассмеялась и дала
своему «прежнему» десять рублей. Тогда же, смеясь,
рассказала об этом Мите, и тот вовсе не приревно-
вал. Но с тех пор паны ухватились за Грушеньку и каж-
дый день ее бомбардировали письмами с просьбой о
деньгах, а та каждый раз посылала понемножку. И вот
вдруг сегодня Митя вздумал жестоко приревновать.

– Я, дура, к нему тоже забежала, всего только на
минутку, когда к Мите шла, потому разболелся тоже
и он, пан-то мой прежний, – начала опять Грушенька,
суетливо и торопясь, – смеюсь я это и рассказываю
Мите-то: представь, говорю, поляк-то мой на гитаре
прежние песни мне вздумал петь, думает, что я рас-
чувствуюсь и за него пойду. А Митя-то как вскочит с
ругательствами… Так вот нет же, пошлю панам пиро-
гов! Феня, что они там девчонку эту прислали? Вот,
отдай ей три рубля да с десяток пирожков в бумагу им
уверни и вели снести, а ты, Алеша, непременно рас-
скажи Мите, что я им пирогов послала.

– Ни за что не расскажу, – проговорил, улыбнув-
шись, Алеша.

– Эх, ты думаешь, что он мучается; ведь он это на-



 
 
 

рочно приревновал, а ему самому все равно, – горько
проговорила Грушенька.

– Как так нарочно? – спросил Алеша.
– Глупый ты, Алешенька, вот что, ничего ты тут не

понимаешь при всем уме, вот что. Мне не то обидно,
что он меня, такую, приревновал, а то стало бы мне
обидно, коли бы вовсе не ревновал. Я такова. Я за
ревность не обижусь, у меня у самой сердце жесто-
кое, я сама приревную. Только мне то обидно, что он
меня вовсе не любит и теперь нарочно приревновал,
вот что. Слепая я, что ли, не вижу? Он мне об той, об
Катьке, вдруг сейчас и говорит: такая-де она и сякая,
доктора из Москвы на суд для меня выписала, чтобы
спасти меня, выписала, адвоката самого первого, са-
мого ученого тоже выписала. Значит, ее любит, коли
мне в глаза начал хвалить, бесстыжие его глаза! Пре-
до мной сам виноват, так вот ко мне и привязался, что-
бы меня прежде себя виноватой сделать да на меня
на одну и свалить: «ты, дескать, прежде меня с поля-
ком была, так вот мне с Катькой и позволительно это
стало». Вот оно что! На меня на одну всю вину сва-
лить хочет. Нарочно он привязался, нарочно, говорю
тебе, только я…

Грушенька не договорила, что она сделает, закрыла
глаза платком и ужасно разрыдалась.

– Он Катерину Ивановну не любит, – сказал твердо



 
 
 

Алеша.
– Ну, любит не любит, это я сама скоро узнаю, – с

грозною ноткой в голосе проговорила Грушенька, от-
нимая от глаз платок. Лицо ее исказилось. Алеша с
горестью увидел, как вдруг из кроткого и тихо-весело-
го лицо ее стало угрюмым и злым.

– Об этих глупостях полно! – отрезала она вдруг, –
не затем вовсе я и звала тебя. Алеша, голубчик, зав-
тра-то, завтра-то что будет? Вот ведь что меня мучит!
Одну только меня и мучит! Смотрю на всех, никто-то
об том не думает, никому-то до этого и дела нет ника-
кого. Думаешь ли хоть ты об этом? Завтра ведь судят!
Расскажи ты мне, как его там будут судить? Ведь это
лакей, лакей убил, лакей! Господи! Неужто ж его за
лакея осудят, и никто-то за него не заступится? Ведь
и не потревожили лакея-то вовсе, а?

– Его строго опрашивали, – заметил Алеша задум-
чиво, – но все заключили, что не он. Теперь он очень
больной лежит. С тех пор болен, с той падучей. В са-
мом деле болен, – прибавил Алеша.

– Господи, да сходил бы ты к этому адвокату сам и
рассказал бы дело с глазу на глаз. Ведь из Петербурга
за три тысячи, говорят, выписали.

– Это мы втроем дали три тысячи, я, брат Иван и
Катерина Ивановна, а доктора из Москвы выписала за
две тысячи уж она сама. Адвокат Фетюкович больше



 
 
 

бы взял, да дело это получило огласку по всей Рос-
сии, во всех газетах и журналах о нем говорят, Фетю-
кович и согласился больше для славы приехать, по-
тому что слишком уж знаменитое дело стало. Я его
вчера видел.

– Ну и что ж? Говорил ему? – вскинулась торопливо
Грушенька.

– Он выслушал и ничего не сказал. Сказал, что у
него уже составилось определенное мнение. Но обе-
щал мои слова взять в соображение.

– Как это в соображение! Ах они мошенники! Погу-
бят они его! Ну, а доктора-то, доктора зачем та выпи-
сала?

– Как эксперта. Хотят вывести, что брат сумасшед-
ший и убил в помешательстве, себя не помня, – тихо
улыбнулся Алеша, – только брат не согласится на это.

– Ах, да ведь это правда, если б он убил! – восклик-
нула Грушенька. – Помешанный он был тогда, совсем
помешанный, и это я, я, подлая, в том виновата! Толь-
ко ведь он же не убил, не убил! И все-то на него, что
он убил, весь город. Даже Феня и та так показала, что
выходит, будто он убил. А в лавке-то, а этот чиновник,
а прежде в трактире слышали! Все, все против него,
так и галдят.

– Да, показания ужасно умножились, – угрюмо за-
метил Алеша.



 
 
 

– А Григорий-то, Григорий-то Васильич, ведь стоит
на своем, что дверь была отперта, ломит на своем,
что видел, не собьешь его, я к нему бегала, сама с
ним говорила. Ругается еще!

– Да, это, может быть, самое сильное показание
против брата, – проговорил Алеша.

– А про то, что Митя помешанный, так он и теперь
точно таков, – с каким-то особенно озабоченным и
таинственным видом начала вдруг Грушенька. – Зна-
ешь, Алешенька, давно я хотела тебе про это сказать:
хожу к нему каждый день и просто дивлюсь. Скажи ты
мне, как ты думаешь: об чем это он теперь начал все
говорить? Заговорит, заговорит – ничего понимать не
могу, думаю, это он об чем умном, ну я глупая, не по-
нять мне, думаю; только стал он мне вдруг говорить
про дитё, то есть про дитятю какого-то, «зачем, де-
скать, бедно дитё?» «За дитё-то это я теперь и в Си-
бирь пойду, я не убил, по мне надо в Сибирь пойти!»
Что это такое, какое такое дитё – ничегошеньки не
поняла. Только расплакалась, как он говорил, потому
очень уж он хорошо это говорил, сам плачет, и я за-
плакала, он меня вдруг и поцеловал и рукой перекре-
стил. Что это такое, Алеша, расскажи ты мне, какое
это «дитё»?

– Это к нему Ракитин почему-то повадился хо-
дить, – улыбнулся Алеша, – впрочем… это не от Ра-



 
 
 

китина. Я у него вчера не был, сегодня буду.
– Нет, это не Ракитка, это его брат Иван Федорович

смущает, это он к нему ходит, вот что… – проговорила
Грушенька и вдруг как бы осеклась. Алеша уставился
на нее как пораженный.

– Как ходит? Да разве он ходил к нему? Митя мне
сам говорил, что Иван ни разу не приходил.

– Ну… ну, вот я какая! Проболталась! – воскликнула
Грушенька в смущении, вся вдруг зарумянившись. –
Стой, Алеша, молчи, так и быть, коль уж проболта-
лась, всю правду скажу: он у него два раза был, пер-
вый раз только что он тогда приехал – тогда же ведь
он сейчас из Москвы и прискакал, я еще и слечь не
успела, а другой раз приходил неделю назад. Мите-то
он не велел об том тебе сказывать, отнюдь не велел,
да и никому не велел сказывать, потаенно приходил.

Алеша сидел в глубокой задумчивости и что-то со-
ображал. Известие видимо его поразило.

– Брат Иван об Митином деле со мной не говорит, –
проговорил он медленно, – да и вообще со мною он
во все эти два месяца очень мало говорил, а когда
я приходил к нему, то всегда бывал недоволен, что я
пришел, так что я три недели к нему уже не хожу. Гм…
Если он был неделю назад, то… за эту неделю в Мите
действительно произошла какая-то перемена…

– Перемена, перемена! – быстро подхватила Гру-



 
 
 

шенька. – У них секрет, у них был секрет! Митя мне
сам сказал, что секрет, и, знаешь, такой секрет, что
Митя и успокоиться не может. А ведь прежде был ве-
селый, да он и теперь веселый, только, знаешь, когда
начнет этак головой мотать, да по комнате шагать, а
вот этим правым пальцем себе тут на виске волосы
теребить, то уж я и знаю, что у него что-то беспокой-
ное на душе… я уж знаю!.. А то был веселый; да и се-
годня веселый!

– А ты сказала: раздражен?
– Да он и раздражен, да веселый. Он и всё раз-

дражен, да на минутку, а там веселый, а потом вдруг
опять раздражен. И знаешь, Алеша, все я на него див-
люсь: впереди такой страх, а он даже иной раз таким
пустякам хохочет, точно сам-то дитя.

– И это правда, что он мне не велел говорить про
Ивана? Так и сказал: не говори?

– Так и сказал: не говори. Тебя-то он, главное, и бо-
ится, Митя-то. Потому тут секрет, сам сказал, что сек-
рет… Алеша, голубчик, сходи, выведай: какой это та-
кой у них секрет, да и приди мне сказать, – вскину-
лась и взмолилась вдруг Грушенька, – пореши ты ме-
ня, бедную, чтоб уж знала я мою участь проклятую! С
тем и звала тебя.

– Ты думаешь, что это про тебя что-нибудь? Так
ведь тогда бы он не сказал при тебе про секрет.



 
 
 

– Не знаю. Может, мне-то он и хочет сказать, да не
смеет. Предупреждает. Секрет, дескать, есть, а какой
секрет – не сказал.

– Ты сама-то что же думаешь?
– А что думаю? Конец мне пришел, вот что думаю.

Конец мне они все трое приготовили, потому что тут
Катька. Все это Катька, от нее и идет. «Такая она и
сякая», значит, это я не такая. Это он вперед говорит,
вперед меня предупреждает. Бросить он меня замыс-
лил, вот и весь тут секрет! Втроем это и придумали –
Митька, Катька да Иван Федорович. Алеша, хотела я
тебя спросить давно: неделю назад он мне вдруг и от-
крывает, что Иван влюблен в Катьку, потому что часто
к той ходит. Правду он это мне сказал или нет? Говори
по совести, режь меня.

– Я тебе не солгу. Иван в Катерину Ивановну не
влюблен, так я думаю.

– Ну, так и я тогда же подумала! Лжет он мне, бес-
стыжий, вот что! И приревновал он теперь меня, что-
бы потом на меня свалить. Ведь он дурак, ведь он не
умеет концов хоронить, откровенный он ведь такой…
Только я ж ему, я ж ему! «Ты, говорит, веришь, что я
убил», – это мне-то он говорит, мне-то, это меня-то он
тем попрекнул! Бог с ним! Ну постой, плохо этой Кать-
ке будет от меня на суде! Я там одно такое словечко
скажу… Я там уж все скажу!



 
 
 

И опять она горько заплакала.
– Вот что я тебе могу твердо объявить, Грушенька, –

сказал, вставая с места, Алеша, – первое то, что он
тебя любит, любит более всех на свете, и одну тебя, в
этом ты мне верь. Я знаю. Уж я знаю. Второе то скажу
тебе, что я секрета выпытывать от него не хочу, а если
сам мне скажет сегодня, то прямо скажу ему, что те-
бе обещался сказать. Тогда приду к тебе сегодня же и
скажу. Только… кажется мне… нет тут Катерины Ива-
новны и в помине, а это про другое про что-нибудь
этот секрет. И это наверно так. И не похоже совсем,
чтобы про Катерину Ивановну, так мне сдается. А по-
ка прощай!

Алеша пожал ей руку. Грушенька все еще плакала.
Он видел, что она его утешениям очень мало повери-
ла, но и то уж было ей хорошо, что хоть горе сорвала,
высказалась. Жалко ему было оставлять ее в таком
состоянии, но он спешил. Предстояло ему еще много
дела.

 
II

Больная ножка
 

Первое из этих дел было в доме госпожи Хохла-
ковой, и он поспешил туда, чтобы покончить там по-
скорее и не опоздать к Мите. Госпожа Хохлакова уже



 
 
 

три недели как прихварывала: у ней отчего-то вспух-
ла нога, и она хоть не лежала в постели, но все равно,
днем, в привлекательном, но пристойном дезабилье
полулежала у себя в будуаре на кушетке. Алеша как-
то раз заметил про себя с невинною усмешкой, что
госпожа Хохлакова, несмотря на болезнь свою, стала
почти щеголять: явились какие-то наколочки, банти-
ки, распашоночки, и он смекал, почему это так, хотя и
гнал эти мысли как праздные. В последние два меся-
ца госпожу Хохлакову стал посещать, между прочими
ее гостями, молодой человек Перхотин. Алеша не за-
ходил уже дня четыре и, войдя в дом, поспешил бы-
ло прямо пройти к Лизе, ибо у ней и было его дело,
так как Лиза еще вчера прислала к нему девушку с на-
стоятельною просьбой немедленно к ней прийти «по
очень важному обстоятельству», что, по некоторым
причинам, заинтересовало Алешу. Но пока девушка
ходила к Лизе докладывать, госпожа Хохлакова уже
узнала от кого-то о его прибытии и немедленно при-
слала попросить его к себе «на одну только минутку».
Алеша рассудил, что лучше уж удовлетворить сперва
просьбу мамаши, ибо та будет поминутно посылать к
Лизе, пока он будет у той сидеть. Госпожа Хохлакова
лежала на кушетке, как-то особенно празднично оде-
тая и видимо в чрезвычайном нервическом возбужде-
нии. Алешу встретила криками восторга.



 
 
 

– Века, века, целые века не видала вас! Целую
неделю, помилуйте, ах, впрочем вы были всего четы-
ре дня назад, в среду. Вы к Lise, я уверена, что вы хо-
тели пройти к ней прямо на цыпочках, чтоб я не слы-
хала. Милый, милый Алексей Федорович, если б вы
знали, как она меня беспокоит! Но это потом. Это хоть
и самое главное, но это потом. Милый Алексей Федо-
рович, я вам доверяю мою Лизу вполне. После смерти
старца Зосимы – упокой Господи его душу! (Она пе-
рекрестилась.), – после него я смотрю на вас как на
схимника, хотя вы и премило носите ваш новый ко-
стюм. Где это вы достали здесь такого портного? Но
нет, нет, это не главное, это потом. Простите, что я вас
называю иногда Алешей, я старуха, мне все позволе-
но, – кокетливо улыбнулась она, – но это тоже потом.
Главное, мне бы не забыть про главное. Пожалуйста,
напомните мне сами, чуть я заговорюсь, а вы скажите:
«А главное?» Ах, почему я знаю, что теперь главное!
С тех пор как Lise взяла у вас назад свое обещание, –
свое детское обещание, Алексей Федорович, – выйти
за вас замуж, то вы, конечно, поняли, что все это бы-
ла лишь детская игривая фантазия больной девочки,
долго просидевшей в креслах, – слава Богу, она те-
перь уже ходит. Этот новый доктор, которого Катя вы-
писала из Москвы для этого несчастного вашего бра-
та, которого завтра… Ну что об завтрашнем! Я уми-



 
 
 

раю от одной мысли об завтрашнем! Главное же, от
любопытства… Одним словом, этот доктор вчера был
у нас и видел Lise… Я ему пятьдесят рублей за ви-
зит заплатила. Но это все не то, опять не то… Види-
те, я уж совсем теперь сбилась. Я тороплюсь. Почему
я тороплюсь? Я не знаю. Я ужасно перестаю теперь
знать. Для меня все смешалось в какой-то комок. Я
боюсь, что вы возьмете и выпрыгнете от меня от ску-
ки, и я вас только и видела. Ах, Боже мой! Что же мы
сидим, и во-первых – кофе, Юлия, Глафира, кофе!

Алеша поспешно поблагодарил и объявил, что он
сейчас только пил кофе.

– У кого?
– У Аграфены Александровны.
– Это… это у этой женщины! Ах, это она всех по-

губила, а впрочем, я не знаю, говорят, она стала свя-
тая, хотя и поздно. Лучше бы прежде, когда надо бы-
ло, а теперь что ж, какая же польза? Молчите, молчи-
те, Алексей Федорович, потому что я столько хочу ска-
зать, что, кажется, так ничего и не скажу. Этот ужас-
ный процесс… я непременно поеду, я готовлюсь, ме-
ня внесут в креслах, и притом я могу сидеть, со мной
будут люди, и вы знаете ведь, я в свидетелях. Как я
буду говорить, как я буду говорить! Я не знаю, что я
буду говорить. Надо ведь присягу принять, ведь так,
так?



 
 
 

– Так, но не думаю, чтобы вам можно было явиться.
– Я могу сидеть; ах, вы меня сбиваете! Этот про-

цесс, этот дикий поступок, и потом все идут в Сибирь,
другие женятся, и все это быстро, быстро, и все ме-
няется, и, наконец, ничего, все старики и в гроб смот-
рят. Ну и пусть, я устала. Эта Катя – cette charmante
personne,31 она разбила все мои надежды: теперь она
пойдет за одним вашим братом в Сибирь, а другой
ваш брат поедет за ней и будет жить в соседнем го-
роде, и все будут мучить друг друга. Меня это с ума
сводит, а главное, эта огласка: во всех газетах в Пе-
тербурге и в Москве миллион раз писали. Ах да, пред-
ставьте себе, и про меня написали, что я была «ми-
лым другом» вашего брата, я не хочу проговорить гад-
кое слово, представьте себе, ну представьте себе!

– Этого быть не может! Где же и как написали?
– Сейчас покажу. Вчера получила – вчера и про-

чла. Вот здесь в газете «Слухи», в петербургской. Эти
«Слухи» стали издаваться с нынешнего года, я ужас-
но люблю слухи, и подписалась, и вот себе на голову:
вот они какие оказались слухи. Вот здесь, вот в этом
месте, читайте.

И она протянула Алеше газетный листок, лежавший
у ней под подушкой.

Она не то что была расстроена, она была как-то
31 эта очаровательная особа (фр.).



 
 
 

вся разбита, и действительно, может быть, у ней все
в голове свернулось в комок. Газетное известие было
весьма характерное и, конечно, должно было на нее
очень щекотливо подействовать, но она, к своему сча-
стью может быть, не способна была в сию минуту со-
средоточиться на одном пункте, а потому чрез минуту
могла забыть даже и о газете и перескочить совсем
на другое. Про то же, что повсеместно по всей России
уже прошла слава об ужасном процессе, Алеша знал
давно, и, Боже, какие дикие известия и корреспонден-
ции успел он прочесть за эти два месяца среди дру-
гих, верных, известий о своем брате, о Карамазовых
вообще и даже о себе самом. В одной газете даже
сказано было, что он от страху после преступления
брата посхимился и затворился; в другой это опровер-
гали и писали, напротив, что он вместе со старцем
своим Зосимой взломали монастырский ящик и «утек-
ли из монастыря». Теперешнее же известие в газе-
те «Слухи» озаглавлено было: «Из Скотопригоньев-
ска (увы, так называется наш городок, я долго скры-
вал его имя), к процессу Карамазова». Оно было коро-
тенькое, и о госпоже Хохлаковой прямо ничего не упо-
миналось, да и вообще все имена были скрыты. Изве-
щалось лишь, что преступник, которого с таким трес-
ком собираются теперь судить, отставной армейский
капитан, нахального пошиба, лентяй и крепостник, то



 
 
 

и дело занимался амурами и особенно влиял на неко-
торых «скучающих в одиночестве дам». Одна-де та-
кая дама из «скучающих вдовиц», молодящаяся, хо-
тя уже имеющая взрослую дочь, до того им прельсти-
лась, что всего только за два часа до преступления
предлагала ему три тысячи рублей с тем, чтоб он тот-
час же бежал с нею на золотые прииски. Но злодей
предпочел-де лучше убить отца и ограбить его имен-
но на три же тысячи, рассчитывая сделать это без-
наказанно, чем тащиться в Сибирь с сорокалетними
прелестями своей скучающей дамы. Игривая корре-
спонденция эта, как и следует, заканчивалась благо-
родным негодованием насчет безнравственности от-
цеубийства и бывшего крепостного права. Прочтя с
любопытством, Алеша свернул листок и передал его
обратно госпоже Хохлаковой.

– Ну как же не я? – залепетала она опять, – ведь
это я, я почти за час предлагала ему золотые прииски,
и вдруг «сорокалетние прелести»! Да разве я затем?
Это он нарочно! Прости ему вечный судья за сорока-
летние прелести, как и я прощаю, но ведь это… ведь
это знаете кто? Это ваш друг Ракитин.

– Может быть, – сказал Алеша, – хотя я ничего не
слыхал.

– Он, он, а не «может быть»! Ведь я его выгнала…
Ведь вы знаете всю эту историю?



 
 
 

– Я знаю, что вы его пригласили не посещать вас
впредь, но за что именно – этого я… от вас по крайней
мере, не слыхал.

– А стало быть, от него слышали! Что ж он, бранит
меня, очень бранит?

– Да, он бранит, но ведь он всех бранит. Но за что
вы ему отказали – я и от него не слыхал. Да и вообще
я очень редко с ним встречаюсь. Мы не друзья.

– Ну, так я вам это все открою и, нечего делать,
покаюсь, потому что тут есть одна черта, в которой
я, может быть, сама виновата. Только маленькая, ма-
ленькая черточка, самая маленькая, так что, может
быть, ее и нет вовсе. Видите, голубчик мой, – госпожа
Хохлакова вдруг приняла какой-то игривый вид, и на
устах ее замелькала милая, хотя и загадочная улы-
бочка, – видите, я подозреваю… вы меня простите,
Алеша, я вам как мать… о нет, нет, напротив, я к вам
теперь как к моему отцу… потому что мать тут совсем
не идет… Ну, все равно как к старцу Зосиме на испо-
веди, и это самое верное, это очень подходит: назва-
ла же я вас давеча схимником, – ну так вот этот бед-
ный молодой человек, ваш друг Ракитин (о Боже, я
просто на него не могу сердиться! Я сержусь и злюсь,
но не очень), одним словом, этот легкомысленный мо-
лодой человек вдруг, представьте себе, кажется, взду-
мал в меня влюбиться. Я это потом, потом только



 
 
 

вдруг приметила, но вначале, то есть с месяц назад,
он стал бывать у меня чаще, почти каждый день, хо-
тя и прежде мы были знакомы. Я ничего не знаю… и
вот вдруг меня как бы озарило, и я начинаю, к удив-
лению, примечать. Вы знаете, я уже два месяца то-
му назад начала принимать этого скромного, милого и
достойного молодого человека, Петра Ильича Перхо-
тина, который здесь служит. Вы столько раз его встре-
чали сами. И не правда ли, он достойный, серьезный.
Приходит он в три дня раз, а не каждый день (хотя
пусть бы и каждый день), и всегда так хорошо одет,
и вообще я люблю молодежь, Алеша, талантливую,
скромную, вот как вы, а у него почти государственный
ум, он так мило говорит, и я непременно, непремен-
но буду просить за него. Это будущий дипломат. Он в
тот ужасный день меня почти от смерти спас, придя
ко мне ночью. Ну, а ваш друг Ракитин приходит всегда
в таких сапогах и протянет их по ковру… одним сло-
вом, он начал мне даже что-то намекать, а вдруг один
раз, уходя, пожал мне ужасно крепко руку. Только что
он мне пожал руку, как вдруг у меня разболелась но-
га. Он и прежде встречал у меня Петра Ильича и, ве-
рите ли, все шпыняет его, все шпыняет, так и мычит
на него за что-то. Я только смотрю на них обоих, как
они сойдутся, а внутри смеюсь. Вот вдруг я сижу од-
на, то есть нет, я тогда уж лежала, вдруг я лежу одна,



 
 
 

Михаил Иванович и приходит и, представьте, прино-
сит свои стишки, самые коротенькие, на мою больную
ногу, то есть описал в стихах мою больную ногу. По-
стойте, как это:

Эта ножка, эта ножка
Разболелася немножко…

– или как там, – вот никак не могу стихов запом-
нить, – у меня тут лежат, – ну я вам потом покажу, толь-
ко прелесть, прелесть, и, знаете, не об одной толь-
ко ножке, а и нравоучительное, с прелестною идеей,
только я ее забыла, одним словом, прямо в альбом.
Ну, я, разумеется, поблагодарила, и он был видимо
польщен. Не успела поблагодарить, как вдруг входит
и Петр Ильич, а Михаил Иванович вдруг насупился как
ночь. Я уж вижу, что Петр Ильич ему в чем-то поме-
шал, потому что Михаил Иванович непременно что-то
хотел сказать сейчас после стихов, я уж предчувство-
вала, а Петр Ильич и вошел. Я вдруг Петру Ильичу
стихи и показываю, да и не говорю, кто сочинил. Но я
уверена, я уверена, что он сейчас догадался, хотя и
до сих пор не признается, а говорит, что не догадал-
ся; но это он нарочно. Петр Ильич тотчас захохотал
и начал критиковать: дрянные, говорит, стишонки, ка-
кой-нибудь семинарист написал, – да, знаете, с таким



 
 
 

азартом, с таким азартом! Тут ваш друг, вместо того
чтобы рассмеяться, вдруг совсем и взбесился… Гос-
поди, я думала, они подерутся: «Это я, говорит, напи-
сал. Я, говорит, написал в шутку, потому что считаю
за низость писать стихи… Только стихи мои хороши.
Вашему Пушкину за женские ножки монумент хотят
ставить, а у меня с направлением, а вы сами, говорит,
крепостник; вы, говорит, никакой гуманности не имее-
те, вы никаких теперешних просвещенных чувств не
чувствуете, вас не коснулось развитие, вы, говорит,
чиновник и взятки берете!» Тут уж я начала кричать
и молить их. А Петр Ильич, вы знаете, такой не роб-
кий, и вдруг принял самый благородный тон: смотрит
на него насмешливо, слушает и извиняется: «Я, гово-
рит, не знал. Если б я знал, я бы не сказал, я бы, го-
ворит, похвалил… Поэты, говорит, все так раздражи-
тельны…» Одним словом, такие насмешки под видом
самого благородного тона. Это он мне сам потом объ-
яснил, что это все были насмешки, а я думала, он и в
самом деле. Только вдруг я лежу, как вот теперь пред
вами, и думаю: будет или не будет благородно, если
я Михаила Ивановича вдруг прогоню за то, что непри-
лично кричит у меня в доме на моего гостя? И вот ве-
рите ли: лежу, закрыла глаза и думаю: будет или не
будет благородно, и не могу решить, и мучаюсь, муча-
юсь, и сердце бьется: крикнуть аль не крикнуть? Один



 
 
 

голос говорит: кричи, а другой говорит: нет, не кри-
чи! Только что этот другой голос сказал, я вдруг и за-
кричала и вдруг упала в обморок. Ну, тут, разумеется,
шум. Я вдруг встаю и говорю Михаилу Ивановичу: мне
горько вам объявить, но я не желаю вас более прини-
мать в моем доме. Так и выгнала. Ах, Алексей Федо-
рович! Я сама знаю, что скверно сделала, я все лгала,
я вовсе на него не сердилась, но мне вдруг, главное
вдруг, показалось, что это будет так хорошо, эта сце-
на… Только верите ли, эта сцена все-таки была нату-
ральна, потому что я даже расплакалась и несколько
дней потом плакала, а потом вдруг после обеда все и
позабыла. Вот он и перестал ходить уже две недели,
я и думаю: да неужто ж он совсем не придет? Это еще
вчера, а вдруг к вечеру приходят эти «Слухи». Прочла
и ахнула, ну кто же написал, это он написал, пришел
тогда домой, сел – и написал; послал – и напечатали.
Ведь это две недели как было. Только, Алеша, ужас я
что говорю, а вовсе не говорю, об чем надо? Ах, само
говорится!

– Мне сегодня ужасно как нужно поспеть вовремя к
брату, – пролепетал было Алеша.

– Именно, именно! Вы мне все напомнили! Послу-
шайте, что такое аффект?

– Какой аффект? – удивился Алеша.
– Судебный аффект. Такой аффект, за который все



 
 
 

прощают. Что бы вы ни сделали – вас сейчас простят.
– Да вы про что это?
– А вот про что: эта Катя… Ах, это милое, милое

существо, только я никак не знаю, в кого она влюбле-
на. Недавно сидела у меня, и я ничего не могла вы-
пытать. Тем более что сама начинает со мною теперь
так поверхностно, одним словом, все об моем здоро-
вье и ничего больше, и даже такой тон принимает, а я
и сказала себе: ну и пусть, ну и Бог с вами… Ах да, ну
так вот этот аффект: этот доктор и приехал. Вы зна-
ете, что приехал доктор? Ну как вам не знать, кото-
рый узнает сумасшедших, вы же и выписали, то есть
не вы, а Катя. Все Катя! Ну так видите: сидит человек
совсем не сумасшедший, только вдруг у него аффект.
Он и помнит себя и знает, что делает, а между тем он в
аффекте. Ну так вот и с Дмитрием Федоровичем, на-
верно, был аффект. Это как новые суды открыли, так
сейчас и узнали про аффект. Это благодеяние новых
судов. Доктор этот был и расспрашивает меня про тот
вечер, ну про золотые прииски: каков, дескать, он то-
гда был? Как же не в аффекте – пришел и кричит: де-
нег, денег, три тысячи, давайте три тысячи, а потом
пошел и вдруг убил. Не хочу, говорит, не хочу убивать,
и вдруг убил. Вот за это-то самое его и простят, что
противился, а убил.

– Да ведь он же не убил, – немного резко пре-



 
 
 

рвал Алеша. Беспокойство и нетерпение одолевали
его все больше и больше.

– Знаю, это убил тот старик Григорий…
– Как Григорий? – вскричал Алеша.
– Он, он, это Григорий. Дмитрий Федорович как уда-

рил его, так он лежал, а потом встал, видит, дверь от-
ворена, пошел и убил Федора Павловича.

– Да зачем, зачем?
– А получил аффект. Как Дмитрий Федорович уда-

рил его по голове, он очнулся и получил аффект, по-
шел и убил. А что он говорит сам, что не убил, так это-
го он, может, и не помнит. Только видите ли: лучше,
гораздо лучше будет, если Дмитрий Федорович убил.
Да это так и было, хоть я и говорю, что Григорий, но это
наверно Дмитрий Федорович, и это гораздо, гораздо
лучше! Ах, не потому лучше, что сын отца убил, я не
хвалю, дети, напротив, должны почитать родителей,
а только все-таки лучше, если это он, потому что вам
тогда и плакать нечего, так как он убил, себя не пом-
ня или, лучше сказать, все помня, но не зная, как это
с ним сделалось. Нет, пусть они его простят; это так
гуманно, и чтобы видели благодеяние новых судов, а
я-то и не знала, а говорят, это уже давно, и как я вче-
ра узнала, то меня это так поразило, что я тотчас же
хотела за вами послать; и потом, коли его простят, то
прямо его из суда ко мне обедать, а я созову знако-



 
 
 

мых, и мы выпьем за новые суды. Я не думаю, чтоб он
был опасен, притом я позову очень много гостей, так
что его можно всегда вывести, если он что-нибудь, а
потом он может где-нибудь в другом городе быть ми-
ровым судьей или чем-нибудь, потому что те, которые
сами перенесли несчастие, всех лучше судят. А глав-
ное, кто ж теперь не в аффекте, вы, я – все в аффек-
те, и сколько примеров: сидит человек, поет романс,
вдруг ему что-нибудь не понравилось, взял пистолет
и убил кого попало, а затем ему все прощают. Я это
недавно читала, и все доктора подтвердили. Доктора
теперь подтверждают, все подтверждают. Помилуйте,
у меня Lise в аффекте, я еще вчера от нее плакала,
третьего дня плакала, а сегодня и догадалась, что это
у ней просто аффект. Ох, Lise меня так огорчает! Я ду-
маю, она совсем помешалась. Зачем она вас позва-
ла? Она вас позвала, или вы сами к ней пришли?

– Да, она звала, и я пойду сейчас к ней, – встал бы-
ло решительно Алеша.

– Ах, милый, милый Алексей Федорович, тут-то, мо-
жет быть, самое главное, – вскрикнула госпожа Хох-
лакова, вдруг заплакав. – Бог видит, что я вам искрен-
но доверяю Lise, и это ничего, что она вас тайком от
матери позвала. Но Ивану Федоровичу, вашему бра-
ту, простите меня, я не могу доверить дочь мою с та-
кою легкостью, хотя и продолжаю считать его за са-



 
 
 

мого рыцарского молодого человека. А представьте,
он вдруг и был у Lise, а я этого ничего и не знала.

– Как? Что? Когда? – ужасно удивился Алеша. Он
уж не садился и слушал стоя.

– Я вам расскажу, я для этого-то, может быть, вас
и позвала, потому что я уж и не знаю, для чего вас
позвала. Вот что: Иван Федорович был у меня всего
два раза по возвращении своем из Москвы, первый
раз пришел как знакомый сделать визит, а в другой
раз, это уже недавно, Катя у меня сидела, он и зашел,
узнав, что она у меня. Я, разумеется, и не претендова-
ла на его частые визиты, зная, сколько у него теперь
и без того хлопот, – vous comprenez, cette affaire et la
mort terrible de votre papa,32 – только вдруг узнаю, что
он был опять, только не у меня, а у Lise, это уже дней
шесть тому, пришел, просидел пять минут и ушел. А
узнала я про это целых три дня спустя от Глафиры,
так что это меня вдруг фрапировало. Тотчас призы-
ваю Lise, а она смеется: он, дескать, думал, что вы
спите, и зашел ко мне спросить о вашем здоровье.
Конечно, оно так и было. Только Lise, Lise, о Боже,
как она меня огорчает! Вообразите, вдруг с ней в од-
ну ночь – это четыре дня тому, сейчас после того, как
вы в последний раз были и ушли, – вдруг с ней ночью
припадок, крик, визг, истерика! Отчего у меня никогда

32 вы понимаете, это дело и ужасная смерть вашего отца (фр.).



 
 
 

не бывает истерики? Затем на другой день припадок,
а потом и на третий день, и вчера, и вот вчера этот
аффект. А она мне вдруг кричит: «Я ненавижу Ивана
Федоровича, я требую, чтобы вы его не принимали,
чтобы вы ему отказали от дома!» Я обомлела при та-
кой неожиданности и возражаю ей: с какой же стати
буду я отказывать такому достойному молодому чело-
веку и притом с такими познаниями и с таким несча-
стьем, потому что все-таки все эти истории – ведь это
несчастье, а не счастие, не правда ли? Она вдруг рас-
хохоталась над моими словами и так, знаете, оскор-
бительно. Ну я рада, думаю, что рассмешила ее, и
припадки теперь пройдут, тем более что я сама хо-
тела отказать Ивану Федоровичу за странные визиты
без моего согласия и потребовать объяснения. Только
вдруг сегодня утром Лиза проснулась и рассердилась
на Юлию и, представьте, ударила ее рукой по лицу.
Но ведь это монструозно, я с моими девушками на вы.
И вдруг чрез час она обнимает и целует у Юлии ноги.
Ко мне же прислала сказать, что не придет ко мне во-
все и впредь никогда не хочет ходить, а когда я сама к
ней потащилась, то бросилась меня целовать и пла-
кать и, целуя, так и выпихнула вон, ни слова не говоря,
так что я так ничего и не узнала. Теперь, милый Алек-
сей Федорович, на вас все мои надежды, и, конечно,
судьба всей моей жизни в ваших руках. Я вас просто



 
 
 

прошу пойти к Lise, разузнать у ней все, как вы только
один умеете это сделать, и прийти рассказать мне, –
мне, матери, потому что, вы понимаете, я умру, я про-
сто умру, если все это будет продолжаться, или убегу
из дома. Я больше не могу, у меня есть терпение, но я
могу его лишиться, и тогда… и тогда будут ужасы. Ах,
Боже мой, наконец-то Петр Ильич! – вскрикнула, вся
вдруг просияв, госпожа Хохлакова, завидя входящего
Петра Ильича Перхотина. – Опоздали, опоздали! Ну
что, садитесь, говорите, решайте судьбу, ну что ж этот
адвокат? Куда же вы, Алексей Федорович?

– Я к Lise.
– Ах, да! Так вы не забудете, не забудете, о чем я

вас просила? Тут судьба, судьба!
– Конечно, не забуду, если только можно… но я так

опоздал, – пробормотал, поскорее ретируясь, Алеша.
– Нет, наверно, наверно заходите, а не «если мож-

но», иначе я умру! – прокричала вслед ему госпожа
Хохлакова, но Алеша уже вышел из комнаты.

 
III

Бесенок
 

Войдя к Лизе, он застал ее полулежащею в ее преж-
нем кресле, в котором ее возили, когда она еще не
могла ходить. Она не тронулась к нему навстречу, но



 
 
 

зоркий, острый ее взгляд так и впился в него. Взгляд
был несколько воспаленный, лицо бледно-желтое.
Алеша изумился тому, как она изменилась в три дня,
даже похудела. Она не протянула ему руки. Он сам
притронулся к ее тонким, длинным пальчикам, непо-
движно лежавшим на ее платье, затем молча сел про-
тив нее.

– Я знаю, что вы спешите в острог, – резко прогово-
рила Лиза, – а вас два часа задержала мама, сейчас
вам про меня и про Юлию рассказала.

– Почему вы узнали? – спросил Алеша.
– Я подслушивала. Чего вы на меня уставились?

Хочу подслушивать и подслушиваю, ничего тут нет
дурного. Прощенья не прошу.

– Вы чем-то расстроены?
– Напротив, очень рада. Только что сейчас рассуж-

дала опять, в тридцатый раз: как хорошо, что я вам
отказала и не буду вашей женой. Вы в мужья не годи-
тесь: я за вас выйду, и вдруг дам вам записку, чтобы
снести тому, которого полюблю после вас, вы возьме-
те и непременно отнесете, да еще ответ принесете.
И сорок лет вам придет, и вы все так же будете мои
такие записки носить.

Она вдруг засмеялась.
– В вас что-то злобное и в то же время что-то про-

стодушное, – улыбнулся ей Алеша.



 
 
 

– Простодушное это то, что я вас не стыжусь. Мало
того, что не стыжусь, да и не хочу стыдиться, именно
пред вами, именно вас. Алеша, почему я вас не ува-
жаю? Я вас очень люблю, но я вас не уважаю. Если б
уважала, ведь не говорила бы не стыдясь, ведь так?

– Так.
– А верите вы, что я вас не стыжусь?
– Нет, не верю.
Лиза опять нервно засмеялась; говорила она скоро,

быстро.
– Я вашему брату Дмитрию Федоровичу конфет в

острог послала. Алеша, знаете, какой вы хорошень-
кий! Я вас ужасно буду любить за то, что вы так скоро
позволили мне вас не любить.

– Вы для чего меня сегодня звали, Lise?
– Мне хотелось вам сообщить одно мое желание.

Я хочу, чтобы меня кто-нибудь истерзал, женился на
мне, а потом истерзал, обманул, ушел и уехал. Я не
хочу быть счастливою!

– Полюбили беспорядок?
– Ах, я хочу беспорядка. Я все хочу зажечь дом.

Я воображаю, как это я подойду и зажгу потихоньку,
непременно чтобы потихоньку. Они-то тушат, а он-то
горит. А я знаю, да молчу. Ах, глупости! И как скучно!

Она с отвращением махнула ручкой.
– Богато живете, – тихо проговорил Алеша.



 
 
 

– Лучше, что ль, бедной-то быть?
– Лучше.
– Это вам ваш монах покойный наговорил. Это

неправда. Пусть я богата, а все бедные, я буду кон-
феты есть и сливки пить, а тем никому не дам. Ах, не
говорите, не говорите ничего, – замахала она ручкой,
хотя Алеша и рта не открывал, – вы мне уж прежде
все это говорили, я все наизусть знаю. Скучно. Если
я буду бедная, я кого-нибудь убью, – да и богата ес-
ли буду, может быть, убью, – что сидеть-то! А знаете,
я хочу жать, рожь жать. Я за вас выйду, а вы стань-
те мужиком, настоящим мужиком, у нас жеребеночек,
хотите? Вы Калганова знаете?

– Знаю.
– Он все ходит и мечтает. Он говорит: зачем вза-

правду жить, лучше мечтать. Намечтать можно самое
веселое, а жить скука. А ведь сам скоро женится, он
уж и мне объяснялся в любви. Вы умеете кубари спус-
кать?

– Умею.
– Вот это он, как кубарь: завертеть его и спустить

и стегать, стегать, стегать кнутиком: выйду за него за-
муж, всю жизнь буду спускать. Вам не стыдно со мной
сидеть?

– Нет.
– Вы ужасно сердитесь, что я не про святое говорю.



 
 
 

Я не хочу быть святою. Что сделают на том свете за
самый большой грех? Вам это должно быть в точно-
сти известно.

– Бог осудит, – пристально вглядывался в нее Але-
ша.

– Вот так я и хочу. Я бы пришла, а меня бы и осу-
дили, а я бы вдруг всем им и засмеялась в глаза. Я
ужасно хочу зажечь дом, Алеша, наш дом, вы мне все
не верите?

– Почему же? Есть даже дети, лет по двенадцати,
которым очень хочется зажечь что-нибудь, и они за-
жигают. Это вроде болезни.

– Неправда, неправда, пусть есть дети, но я не про
то.

– Вы злое принимаете за доброе: это минутный кри-
зис, в этом ваша прежняя болезнь, может быть, вино-
вата.

– А вы таки меня презираете! Я просто не хочу де-
лать доброе, я хочу делать злое, а никакой тут болез-
ни нет.

– Зачем делать злое?
– А чтобы нигде ничего не осталось. Ах, как бы хо-

рошо, кабы ничего не осталось! Знаете, Алеша, я ино-
гда думаю наделать ужасно много зла и всего сквер-
ного, и долго буду тихонько делать, и вдруг все узнают.
Все меня обступят и будут показывать на меня паль-



 
 
 

цами, а я буду на всех смотреть. Это очень приятно.
Почему это так приятно, Алеша?

– Так. Потребность раздавить что-нибудь хорошее
али вот, как вы говорили, зажечь. Это тоже бывает.

– Я ведь не то что говорила, я ведь и сделаю.
– Верю.
– Ах, как я вас люблю за то, что вы говорите: верю.

И ведь вы вовсе, вовсе не лжете. А может быть, вы
думаете, что я вам все это нарочно, чтобы вас драз-
нить?

– Нет, не думаю… хотя, может быть, и есть немного
этой потребности.

– Немного есть. Никогда пред вами не солгу, – про-
говорила она со сверкнувшими каким-то огоньком гла-
зами.

Алешу всего более поражала ее серьезность: ни те-
ни смешливости и шутливости не было теперь в ее
лице, хотя прежде веселость и шутливость не покида-
ли ее в самые «серьезные» ее минуты.

– Есть минуты, когда люди любят преступление, –
задумчиво проговорил Алеша.

– Да, да! Вы мою мысль сказали, любят, все любят
и всегда любят, а не то что «минуты». Знаете, в этом
все как будто когда-то условились лгать и все с тех пор
лгут. Все говорят, что ненавидят дурное, а про себя
все его любят.



 
 
 

– А вы все по-прежнему дурные книги читаете?
– Читаю. Мама читает и под подушку прячет, а я кра-

ду.
– Как вам не совестно разрушать себя?
– Я хочу себя разрушать. Тут есть один мальчик, он

под рельсами пролежал, когда над ним вагоны ехали.
Счастливец! Послушайте, теперь вашего брата судят
за то, что он отца убил, и все любят, что он отца убил.

– Любят, что отца убил?
– Любят, все любят! Все говорят, что это ужасно, но

про себя ужасно любят. Я первая люблю.
– В ваших словах про всех есть несколько правды, –

проговорил тихо Алеша.
– Ах, какие у вас мысли! – взвизгнула в восторге Ли-

за, – это у монаха-то! Вы не поверите, как я вас ува-
жаю, Алеша, за то, что вы никогда не лжете. Ах, я вам
один мой смешной сон расскажу: мне иногда во сне
снятся черти, будто ночь, я в моей комнате со свеч-
кой, и вдруг везде черти, во всех углах, и под столом,
и двери отворяют, а их там за дверями толпа, и им хо-
чется войти и меня схватить. И уж подходят, уж хва-
тают. А я вдруг перекрещусь, и они все назад, боятся,
только не уходят совсем, а у дверей стоят и по углам,
ждут. И вдруг мне ужасно захочется вслух начать Бо-
га бранить, вот и начну бранить, а они-то вдруг опять
толпой ко мне, так и обрадуются, вот уж и хватают ме-



 
 
 

ня опять, а я вдруг опять перекрещусь – а они все на-
зад. Ужасно весело, дух замирает.

– И у меня бывал этот самый сон, – вдруг сказал
Алеша.

– Неужто? – вскрикнула Лиза в удивлении. – Послу-
шайте, Алеша, не смейтесь, это ужасно важно: разве
можно, чтоб у двух разных был один и тот же сон?

– Верно, можно.
– Алеша, говорю вам, это ужасно важно, – в ка-

ком-то чрезмерном уже удивлении продолжала Ли-
за. – Не сон важен, а то, что вы могли видеть этот же
самый сон, как и я. Вы никогда мне не лжете, не лгите
и теперь: это правда? Вы не смеетесь?

– Правда.
Лиза была чем-то ужасно поражена и на полминут-

ку примолкла.
– Алеша, ходите ко мне, ходите ко мне чаще, – про-

говорила она вдруг молящим голосом.
– Я всегда, всю жизнь буду к вам приходить, – твер-

до ответил Алеша.
– Я ведь одному вам говорю, – начала опять Лиза. –

Я себе одной говорю, да еще вам. Вам одному в це-
лом мире. И вам охотнее, чем самой себе говорю. И
вас совсем не стыжусь. Алеша, почему я вас совсем
не стыжусь, совсем? Алеша, правда ли, что жиды на
Пасху детей крадут и режут?



 
 
 

– Не знаю.
– Вот у меня одна книга, я читала про какой-то где-

то суд, и что жид четырехлетнему мальчику сначала
все пальчики обрезал на обеих ручках, а потом распял
на стене, прибил гвоздями и распял, а потом на суде
сказал, что мальчик умер скоро, чрез четыре часа. Эка
скоро! Говорит: стонал, все стонал, а тот стоял и на
него любовался. Это хорошо!

– Хорошо?
– Хорошо. Я иногда думаю, что это я сама распяла.

Он висит и стонет, а я сяду против него и буду ананас-
ный компот есть. Я очень люблю ананасный компот.
Вы любите?

Алеша молчал и смотрел на нее. Бледно-желтое
лицо ее вдруг исказилось, глаза загорелись.

– Знаете, я про жида этого как прочла, то всю ночь
так и тряслась в слезах. Воображаю, как ребеночек
кричит и стонет (ведь четырехлетние мальчики пони-
мают), а у меня все эта мысль про компот не отста-
ет. Утром я послала письмо к одному человеку, что-
бы непременно пришел ко мне. Он пришел, а я ему
вдруг рассказала про мальчика и про компот, все рас-
сказала, все, и сказала, что «это хорошо». Он вдруг
засмеялся и сказал, что это в самом деле хорошо. За-
тем встал и ушел. Всего пять минут сидел. Презирал
он меня, презирал? Говорите, говорите, Алеша, пре-



 
 
 

зирал он меня или нет? – выпрямилась она на кушет-
ке, засверкав глазами.

– Скажите, – проговорил в волнении Алеша, – вы
сами его позвали, этого человека?

– Сама.
– Письмо ему послали?
– Письмо.
– Собственно про это спросить, про ребенка?
– Нет, совсем не про это, совсем. А как он вошел,

я сейчас про это и спросила. Он ответил, засмеялся,
встал и ушел.

– Этот человек честно с вами поступил, – тихо про-
говорил Алеша.

– А меня презирал? Смеялся?
– Нет, потому что он сам, может, верит ананасному

компоту. Он тоже очень теперь болен, Lise.
– Да, верит! – засверкала глазами Лиза.
– Он никого не презирает, – продолжал Алеша. – Он

только никому не верит. Коль не верит, то, конечно, и
презирает.

– Стало быть, и меня? Меня?
– И вас.
– Это хорошо, – как-то проскрежетала Лиза. – Когда

он вышел и засмеялся, я почувствовала, что в презре-
нии быть хорошо. И мальчик с отрезанными пальчи-
ками хорошо, и в презрении быть хорошо…



 
 
 

И она как-то злобно и воспаленно засмеялась Але-
ше в глаза.

– Знаете, Алеша, знаете, я бы хотела… Алеша, спа-
сите меня! – вскочила она вдруг с кушетки, бросилась
к нему и крепко обхватила его руками. – Спасите ме-
ня, – почти простонала она. – Разве я кому-нибудь в
мире скажу, что вам говорила? А ведь я правду, прав-
ду, правду говорила! Я убью себя, потому что мне все
гадко! Я не хочу жить, потому что мне все гадко! Мне
все гадко, все гадко! Алеша, зачем вы меня совсем,
совсем не любите! – закончила она в исступлении.

– Нет, люблю! – горячо ответил Алеша.
– А будете обо мне плакать, будете?
– Буду.
– Не за то, что я вашею женой не захотела быть, а

просто обо мне плакать, просто?
– Буду.
– Спасибо! Мне только ваших слез надо. А все

остальные пусть казнят меня и раздавят ногой, все,
все, не исключая никого! Потому что я не люблю нико-
го. Слышите, ни-ко-го! Напротив, ненавижу! Ступайте,
Алеша, вам пора к брату! – оторвалась она от него
вдруг.

– Как же вы останетесь? – почти в испуге прогово-
рил Алеша.

– Ступайте к брату, острог запрут, ступайте, вот ва-



 
 
 

ша шляпа! Поцелуйте Митю, ступайте, ступайте!
И она с силой почти выпихнула Алешу в двери. Тот

смотрел с горестным недоумением, как вдруг почув-
ствовал в своей правой руке письмо, маленькое пись-
мецо, твердо сложенное и запечатанное. Он взглянул
и мгновенно прочел адрес: Ивану Федоровичу Кара-
мазову. Он быстро поглядел на Лизу. Лицо ее сдела-
лось почти грозно.

– Передайте, непременно передайте! – исступлен-
но, вся сотрясаясь, приказывала она, – сегодня, сей-
час! Иначе я отравлюсь! Я вас затем и звала!

И быстро захлопнула дверь. Щелкнула щеколда.
Алеша положил письмо в карман и пошел прямо на
лестницу, не заходя к госпоже Хохлаковой, даже за-
быв о ней. А Лиза, только что удалился Алеша, тотчас
же отвернула щеколду, приотворила капельку дверь,
вложила в щель свой палец и, захлопнув дверь, изо
всей силы придавила его. Секунд через десять, вы-
свободив руку, она тихо, медленно прошла на свое
кресло, села, вся выпрямившись, и стала присталь-
но смотреть на свой почерневший пальчик и на выда-
вившуюся из-под ногтя кровь. Губы ее дрожали, и она
быстро, быстро шептала про себя:

– Подлая, подлая, подлая, подлая!



 
 
 

 
IV

Гимн и секрет
 

Было уже совсем поздно (да и велик ли ноябрьский
день), когда Алеша позвонил у ворот острога. Начи-
нало даже смеркаться. Но Алеша знал, что его пропу-
стят к Мите беспрепятственно. Все это у нас, в нашем
городке, как и везде. Сначала, конечно, по заключе-
нии всего предварительного следствия, доступ к Мите
для свидания с родственниками и с некоторыми дру-
гими лицами все же был обставлен некоторыми необ-
ходимыми формальностями, но впоследствии фор-
мальности не то что ослабели, но для иных лиц, по
крайней мере приходивших к Мите, как-то сами со-
бой установились некоторые исключения. До того что
иной раз даже и свидания с заключенным в назначен-
ной для того комнате происходили почти между че-
тырех глаз. Впрочем, таких лиц было очень немного:
всего только Грушенька, Алеша и Ракитин. Но к Гру-
шеньке очень благоволил сам исправник Михаил Ма-
карович. У старика лежал на сердце его окрик на нее
в Мокром. Потом, узнав всю суть, он изменил совсем
о ней свои мысли. И странное дело: хотя был твердо
убежден в преступлении Мити, но со времени заклю-
чения его все как-то более и более смотрел на него



 
 
 

мягче: «С хорошею, может быть, душой был человек,
а вот пропал, как швед, от пьянства и беспорядка!»
Прежний ужас сменился в сердце его какою-то жало-
стью. Что же до Алеши, то исправник очень любил
его и давно уже был с ним знаком, а Ракитин, пова-
дившийся впоследствии приходить очень часто к за-
ключенному, был одним из самых близких знакомых
«исправничьих барышень», как он называл их, и еже-
дневно терся в их доме. У смотрителя же острога, бла-
годушного старика, хотя и крепкого служаки, он давал
в доме уроки. Алеша же опять-таки был особенный и
стародавний знакомый и смотрителя, любившего го-
ворить с ним вообще о «премудрости». Ивана Федо-
ровича, например, смотритель не то что уважал, а да-
же боялся, главное, его суждений, хотя сам был боль-
шим философом, разумеется «своим умом дойдя».
Но к Алеше в нем была какая-то непобедимая сим-
патия. В последний год старик как раз засел за апо-
крифические Евангелия и поминутно сообщал о своих
впечатлениях своему молодому другу. Прежде даже
заходил к нему в монастырь и толковал с ним и с иеро-
монахами по целым часам. Словом, Алеше, если бы
даже он и запоздал в острог, стоило пройти к смотри-
телю, и дело всегда улаживалось. К тому же к Алеше
все до последнего сторожа в остроге привыкли. Кара-
ул же, конечно, не стеснял, было бы лишь дозволение



 
 
 

начальства. Митя из своей каморки, когда вызывали
его, сходил всегда вниз в место, назначенное для сви-
даний. Войдя в комнату, Алеша как раз столкнулся с
Ракитиным, уже уходившим от Мити. Оба они гром-
ко говорили. Митя, провожая его, чему-то очень сме-
ялся, а Ракитин как будто ворчал. Ракитин, особенно
в последнее время, не любил встречаться с Алешей,
почти не говорил с ним, даже и раскланивался с нату-
гой. Завидя теперь входящего Алешу, он особенно на-
хмурил брови и отвел глаза в сторону, как бы весь за-
нятый застегиванием своего большого теплого с ме-
ховым воротником пальто. Потом тотчас же принялся
искать свой зонтик.

– Своего бы не забыть чего, – пробормотал он,
единственно чтобы что-нибудь сказать.

– Ты чужого-то чего не забудь! – сострил Митя и тот-
час же сам расхохотался своей остроте. Ракитин ми-
гом вспылил.

– Ты это своим Карамазовым рекомендуй, крепост-
ничье ваше отродье, а не Ракитину! – крикнул он
вдруг, так и затрясшись от злости.

– Чего ты? Я пошутил! – вскрикнул Митя, – фу, черт!
Вот они все таковы, – обратился он к Алеше, кивая на
быстро уходившего Ракитина, – то все сидел, смеялся
и весел был, а тут вдруг и вскипел! Тебе даже и голо-
вой не кивнул, совсем, что ли, вы рассорились? Что



 
 
 

ты так поздно? Я тебя не то что ждал, а жаждал все
утро. Ну да ничего! Наверстаем.

– Что он к тебе так часто повадился? Подружился
ты с ним, что ли? – спросил Алеша, кивая тоже на
дверь, в которую убрался Ракитин.

– С Михаилом-то подружился? Нет, не то чтоб. Да и
чего, свинья! Считает, что я… подлец. Шутки тоже не
понимают – вот что в них главное. Никогда не поймут
шутки. Да и сухо у них в душе, плоско и сухо, точно
как я тогда к острогу подъезжал и на острожные сте-
ны смотрел. Но умный человек, умный. Ну, Алексей,
пропала теперь моя голова!

Он сел на скамейку и посадил с собою рядом Але-
шу.

– Да, завтра суд. Что ж, неужели же ты так совсем
не надеешься, брат? – с робким чувством проговорил
Алеша.

– Ты это про что? – как-то неопределенно глянул на
него Митя, – ах, ты про суд! Ну, черт! Мы до сих пор
все с тобой о пустяках говорили, вот все про этот суд,
а я об самом главном с тобою молчал. Да, завтра суд,
только я не про суд сказал, что пропала моя голова.
Голова не пропала, а то, что в голове сидело, то про-
пало. Что ты на меня с такою критикой в лице смот-
ришь?

– Про что ты это, Митя?



 
 
 

– Идеи, идеи, вот что! Эфика. Это что такое эфика?
– Эфика? – удивился Алеша.
– Да, наука, что ли, какая?
– Да, есть такая наука… только… я, признаюсь, не

могу тебе объяснить, какая наука.
– Ракитин знает. Много знает Ракитин, черт его де-

ри! В монахи не пойдет. В Петербург собирается. Там,
говорит, в отделение критики, но с благородством на-
правления. Что ж, может пользу принесть и карьеру
устроить. Ух, карьеру они мастера! Черт с эфикой! Я-
то пропал, Алексей, я-то, Божий ты человек! Я тебя
больше всех люблю. Сотрясается у меня сердце на
тебя, вот что. Какой там был Карл Бернар?

– Карл Бернар? – удивился опять Алеша.
– Нет, не Карл, постой, соврал: Клод Бернар. Это

что такое? Химия, что ли?
– Это, должно быть, ученый один, – ответил Але-

ша, – только, признаюсь тебе, и о нем много не сумею
сказать. Слышал только, ученый, а какой, не знаю.

– Ну и черт его дери, и я не знаю, – обругался Ми-
тя. – Подлец какой-нибудь, всего вероятнее, да и все
подлецы. А Ракитин пролезет, Ракитин в щелку про-
лезет, тоже Бернар. Ух, Бернары! Много их расплоди-
лось!

– Да что с тобою? – настойчиво спросил Алеша.
– Хочет он обо мне, об моем деле статью напи-



 
 
 

сать, и тем в литературе свою роль начать, с тем и
ходит, сам объяснял. С направлением что-то хочет:
«дескать, нельзя было ему не убить, заеден средой»,
и проч., объяснял мне. С оттенком социализма, гово-
рит, будет. Ну и черт его дери, с оттенком так с оттен-
ком, мне все равно. Брата Ивана не любит, ненавидит,
тебя тоже не жалует. Ну, а я его не гоню, потому что
человек умный. Возносится очень, однако. Я ему сей-
час вот говорил: «Карамазовы не подлецы, а фило-
софы, потому что все настоящие русские люди фило-
софы, а ты хоть и учился, а не философ, ты смерд».
Смеется, злобно так. А я ему: де мыслибус non est
disputandum,33 хороша острота? По крайней мере и я
в классицизм вступил, – захохотал вдруг Митя.

– Отчего ты пропал-то? Вот ты сейчас сказал? – пе-
ребил Алеша.

– Отчего пропал? Гм! В сущности… если все целое
взять – Бога жалко, вот отчего!

– Как Бога жалко?
– Вообрази себе: это там в нервах, в голове, то есть

там в мозгу эти нервы (ну черт их возьми!)… есть та-
кие этакие хвостики, у нервов этих хвостики, ну, и как
только они там задрожат… то есть видишь, я посмот-
рю на что-нибудь глазами, вот так, и они задрожат,
хвостики-то… а как задрожат, то и является образ, и

33 о мыслях не спорят (лат.).



 
 
 

не сейчас является, а там какое-то мгновение, секун-
да такая пройдет, и является такой будто бы момент,
то есть не момент, – черт его дери момент, – а образ,
то есть предмет али происшествие, ну там черт де-
ри – вот почему я и созерцаю, а потом мыслю… по-
тому что хвостики, а вовсе не потому, что у меня ду-
ша и что я там какой-то образ и подобие, все это глу-
пости. Это, брат, мне Михаил еще вчера объяснял, и
меня точно обожгло. Великолепна, Алеша, эта наука!
Новый человек пойдет, это-то я понимаю… А все-таки
Бога жалко!

– Ну и то хорошо, – сказал Алеша.
– Что Бога-то жалко? Химия, брат, химия! Нечего

делать, ваше преподобие, подвиньтесь немножко, хи-
мия идет! А не любит Бога Ракитин, ух не любит! Это
у них самое больное место у всех! Но скрывают. Лгут.
Представляются. «Что же, будешь это проводить в
отделении критики?» – спрашиваю. «Ну, явно-то не
дадут», – говорит, смеется. «Только как же, спраши-
ваю, после того человек-то? Без Бога-то и без буду-
щей жизни? Ведь это, стало быть, теперь все позво-
лено, все можно делать?» «А ты и не знал?» – гово-
рит. Смеется. «Умному, говорит, человеку все можно,
умный человек умеет раков ловить, ну а вот ты, гово-
рит, убил и влопался и в тюрьме гниешь!» Это он мне-
то говорит. Свинья естественная! Я этаких прежде вон



 
 
 

вышвыривал, ну а теперь слушаю. Много ведь и дель-
ного говорит. Умно тоже пишет. Он мне с неделю на-
зад статью одну начал читать, я там три строки тогда
нарочно выписал, вот постой, вот здесь.

Митя, спеша, вынул из жилетного кармана бумажку
и прочел:

– «Чтоб разрешить этот вопрос, необходимо
прежде всего поставить свою личность в разрез со
своею действительностью». Понимаешь иль нет?

– Нет, не понимаю, – сказал Алеша.
Он с любопытством приглядывался к Мите и слу-

шал его.
– И я не понимаю. Темно и неясно, зато умно. «Все,

говорит, так теперь пишут, потому что такая уж сре-
да…» Среды боятся. Стихи тоже пишет, подлец, Хох-
лаковой ножку воспел, ха-ха-ха!

– Я слышал, – сказал Алеша.
– Слышал? А стишонки слышал?
– Нет.
– У меня они есть, вот, я прочту. Ты не знаешь, я

тебе не рассказывал, тут целая история. Шельма! Три
недели назад меня дразнить вздумал: «Ты вот, гово-
рит, влопался как дурак из-за трех тысяч, а я полто-
раста их тяпну, на вдовице одной женюсь и каменный
дом в Петербурге куплю». И рассказал мне, что стро-
ит куры Хохлаковой, а та и смолоду умна не была, а



 
 
 

в сорок-то лет и совсем ума решилась. «Да чувстви-
тельна, говорит, уж очень, вот я ее на том и добью.
Женюсь, в Петербург ее отвезу, а там газету издавать
начну». И такая у него скверная сладострастная слю-
на на губах, – не на Хохлакову слюна, а на полторас-
та эти тысяч. И уверил меня, уверил; все ко мне хо-
дит, каждый день: поддается, говорит. Радостью сиял.
А тут вдруг его и выгнали: Перхотин Петр Ильич взял
верх, молодец! То есть так бы и расцеловал эту дури-
щу за то, что его прогнала! Вот он как ходил-то ко мне,
тогда и сочинил эти стишонки. «В первый раз, говорит,
руки мараю, стихи пишу, для обольщения, значит, для
полезного дела. Забрав капитал у дурищи, граждан-
скую пользу потом принести могу». У них ведь всякой
мерзости гражданское оправдание есть! «А все-таки,
говорит, лучше твоего Пушкина написал, потому что
и в шутовской стишок сумел гражданскую скорбь всу-
чить». Это что про Пушкина-то – я понимаю. Что же,
если в самом деле способный был человек, а толь-
ко ножки описывал! Да ведь гордился-то стишонками
как! Самолюбие-то у них, самолюбие! «На выздоров-
ление больной ножки моего предмета» – это он такое
заглавие придумал – резвый человек!

Уж какая ж эта ножка,
Ножка, вспухшая немножко!



 
 
 

Доктора к ней ездят, лечат,
И бинтуют, и калечат.

Не по ножкам я тоскую, —
Пусть их Пушкин воспевает:
По головке я тоскую,
Что идей не понимает.

Понимала уж немножко,
Да вот ножка помешала!
Пусть же вылечится ножка,
Чтоб головка понимала.

Свинья, чистая свинья, а игриво у мерзавца вышло!
И действительно «гражданскую»-то всучил. А как рас-
сердился, когда его выгнали. Скрежетал!

– Он уже отмстил, – сказал Алеша. – Он про Хохла-
кову корреспонденцию написал.

И Алеша рассказал ему наскоро о корреспонден-
ции в газете «Слухи».

– Это он, он! – подтвердил Митя нахмурившись, –
это он! Эти корреспонденции… я ведь знаю… то есть
сколько низостей было уже написано, про Грушу, на-
пример!.. И про ту тоже, про Катю… Гм!

Он озабоченно прошелся по комнате.
– Брат, мне нельзя долго оставаться, – сказал, по-

молчав, Алеша. – Завтра ужасный, великий день для



 
 
 

тебя: Божий суд над тобой совершится… и вот я удив-
ляюсь, ходишь ты и вместо дела говоришь бог знает
о чем…

– Нет, не удивляйся, – горячо перебил Митя. – Что
же мне о смердящем этом псе говорить, что ли? Об
убийце? Довольно мы с тобой об этом переговорили.
Не хочу больше о смердящем, сыне Смердящей! Его
Бог убьет, вот увидишь, молчи!

Он в волнении подошел к Алеше и вдруг поцеловал
его. Глаза его загорелись.

– Ракитин этого не поймет, – начал он весь как бы
в каком-то восторге, – а ты, ты все поймешь. Оттого
и жаждал тебя. Видишь, я давно хотел тебе многое
здесь, в этих облезлых стенах выразить, но молчал о
главнейшем: время как будто все еще не приходило.
Дождался теперь последнего срока, чтобы тебе душу
вылить. Брат, я в себе в эти два последние месяца
нового человека ощутил, воскрес во мне новый чело-
век! Был заключен во мне, но никогда бы не явился,
если бы не этот гром. Страшно! И что мне в том, что
в рудниках буду двадцать лет молотком руду выкола-
чивать, не боюсь я этого вовсе, а другое мне страш-
но теперь: чтобы не отошел от меня воскресший че-
ловек! Можно найти и там, в рудниках, под землею,
рядом с собой, в таком же каторжном и убийце чело-
веческое сердце и сойтись с ним, потому что и там



 
 
 

можно жить, и любить, и страдать! Можно возродить
и воскресить в этом каторжном человеке замершее
сердце, можно ухаживать за ним годы и выбить нако-
нец из вертепа на свет уже душу высокую, страдаль-
ческое сознание, возродить ангела, воскресить героя!
А их ведь много, их сотни, и все мы за них виноваты!
Зачем мне тогда приснилось «дитё» в такую минуту?
«Отчего бедно дитё?» Это пророчество мне было в
ту минуту! За «дитё» и пойду. Потому что все за всех
виноваты. За всех «дитё», потому что есть малые де-
ти и большие дети. Все – «дитё». За всех и пойду, по-
тому что надобно же кому-нибудь и за всех пойти. Я
не убил отца, но мне надо пойти. Принимаю! Мне это
здесь все пришло… вот в этих облезлых стенах. А их
ведь много, их там сотни, подземных-то, с молотками
в руках. О да, мы будем в цепях, и не будет воли, но
тогда, в великом горе нашем, мы вновь воскреснем
в радость, без которой человеку жить невозможно, а
Богу быть, ибо Бог дает радость, это его привилегия,
великая… Господи, истай человек в молитве! Как я бу-
ду там под землей без Бога? Врет Ракитин: если Бога
с земли изгонят, мы под землей его сретим! Каторж-
ному без Бога быть невозможно, невозможнее даже,
чем некаторжному! И тогда мы, подземные человеки,
запоем из недр земли трагический гимн Богу, у кото-
рого радость! Да здравствует Бог и его радость! Люб-



 
 
 

лю его!
Митя, произнося свою дикую речь, почти задыхал-

ся. Он побледнел, губы его вздрагивали, из глаз кати-
лись слезы.

– Нет, жизнь полна, жизнь есть и под землею! – на-
чал он опять. – Ты не поверишь, Алексей, как я те-
перь жить хочу, какая жажда существовать и созна-
вать именно в этих облезлых стенах во мне зароди-
лась! Ракитин этого не понимает, ему бы только дом
выстроить да жильцов пустить, но я ждал тебя. Да и
что такое страдание? Не боюсь его, хотя бы оно было
бесчисленно. Теперь не боюсь, прежде боялся. Зна-
ешь, я, может быть, не буду и отвечать на суде… И,
кажется, столько во мне этой силы теперь, что я все
поборю, все страдания, только чтобы сказать и гово-
рить себе поминутно: я есмь! В тысяче мук – я есмь, в
пытке корчусь – но есмь! В столпе сижу, но и я суще-
ствую, солнце вижу, а не вижу солнца, то знаю, что оно
есть. А знать, что есть солнце, – это уже вся жизнь,
Алеша, херувим ты мой, меня убивают разные фило-
софии, черт их дери! Брат Иван…

– Что брат Иван? – перебил было Алеша, но Митя
не расслышал.

– Видишь, я прежде этих всех сомнений никаких не
имел, но все во мне это таилось. Именно, может, отто-
го, что идеи бушевали во мне неизвестные, я и пьян-



 
 
 

ствовал, и дрался, и бесился. Чтоб утолить в себе их,
дрался, чтоб их усмирить, сдавить. Брат Иван не Ра-
китин, он таит идею. Брат Иван сфинкс и молчит, все
молчит. А меня Бог мучит. Одно только это и мучит. А
что, как его нет? Что, если прав Ракитин, что это идея
искусственная в человечестве? Тогда, если его нет, то
человек шеф земли, мироздания. Великолепно! Толь-
ко как он будет добродетелен без Бога-то? Вопрос! Я
все про это. Ибо кого же он будет тогда любить, чело-
век-то? Кому благодарен-то будет, кому гимн-то вос-
поет? Ракитин смеется. Ракитин говорит, что можно
любить человечество и без Бога. Ну это сморчок соп-
ливый может только так утверждать, а я понять не мо-
гу. Легко жить Ракитину: «Ты, – говорит он мне сего-
дня, – о расширении гражданских прав человека хло-
почи лучше али хоть о том, чтобы цена на говядину не
возвысилась; этим проще и ближе человечеству лю-
бовь окажешь, чем философиями». Я ему на это и от-
мочил: «А ты, говорю, без Бога-то, сам еще на говя-
дину цену набьешь, коль под руку попадет, и наколо-
тишь рубль на копейку». Рассердился. Ибо что такое
добродетель? – отвечай ты мне, Алексей. У меня од-
на добродетель, а у китайца другая – вещь, значит,
относительная. Или нет? Или не относительная? Во-
прос коварный! Ты не засмеешься, если скажу, что я
две ночи не спал от этого. Я удивляюсь теперь только



 
 
 

тому, как люди там живут и об этом ничего не думают.
Суета! У Ивана Бога нет. У него идея. Не в моих раз-
мерах. Но он молчит. Я думаю, он масон. Я его спра-
шивал – молчит. В роднике у него хотел водицы испить
– молчит. Один только раз одно словечко сказал.

– Что сказал? – поспешно поднял Алеша.
– Я ему говорю: стало быть, все позволено, коли

так? Он нахмурился: «Федор Павлович, говорит, па-
пенька наш, был поросенок, но мыслил он правиль-
но». Вот ведь что отмочил. Только всего и сказал. Это
уже почище Ракитина.

– Да, – горько подтвердил Алеша. – Когда он у тебя
был?

– Об этом после, теперь другое. Я об Иване не го-
ворил тебе до сих пор почти ничего. Откладывал до
конца. Когда эта штука моя здесь кончится и скажут
приговор, тогда тебе кое-что расскажу, все расскажу.
Страшное тут дело одно… А ты будешь мне судья в
этом деле. А теперь и не начинай об этом, теперь мол-
чок. Вот ты говоришь об завтрашнем, о суде, а веришь
ли, я ничего не знаю.

– Ты с этим адвокатом говорил?
– Что адвокат! Я ему про все говорил. Мягкая шель-

ма, столичная. Бернар! Только не верит мне ни на сло-
манный грош. Верит, что я убил, вообрази себе, – уж я
вижу. «Зачем же, спрашиваю, в таком случае вы меня



 
 
 

защищать приехали?» Наплевать на них. Тоже докто-
ра выписали, сумасшедшим хотят меня показать. Не
позволю! Катерина Ивановна «свой долг» до конца ис-
полнить хочет. С натуги! – Митя горько усмехнулся. –
Кошка! Жестокое сердце! А ведь она знает, что я про
нее сказал тогда в Мокром, что она «великого гнева»
женщина! Передали. Да, показания умножились, как
песок морской! Григорий стоит на своем. Григорий че-
стен, но дурак. Много людей честных благодаря то-
му, что дураки. Это – мысль Ракитина. Григорий мне
враг. Иного выгоднее иметь в числе врагов, чем дру-
зей. Говорю это про Катерину Ивановну. Боюсь, ох бо-
юсь, что она на суде расскажет про земной поклон по-
сле четырех-то тысяч пятисот! До конца отплатит, по-
следний кодрант. Не хочу ее жертвы! Устыдят они ме-
ня на суде! Как-то вытерплю. Сходи к ней, Алеша, по-
проси ее, чтобы не говорила этого на суде. Аль нель-
зя? Да черт, все равно, вытерплю! А ее не жаль. Са-
ма желает. Поделом вору мука. Я, Алексей, свою речь
скажу. – Он опять горько усмехнулся. – Только… толь-
ко Груша-то, Груша-то, Господи! Она-то за что такую
муку на себя теперь примет! – воскликнул он вдруг со
слезами. – Убивает меня Груша, мысль о ней убивает
меня, убивает! Она давеча была у меня…

– Она мне рассказывала. Она очень была сегодня
тобою огорчена.



 
 
 

– Знаю. Черт меня дери за характер. Приревновал!
Отпуская раскаялся, целовал ее. Прощенья не попро-
сил.

– Почему не попросил? – воскликнул Алеша.
Митя вдруг почти весело рассмеялся.
– Боже тебя сохрани, милого мальчика, когда-ни-

будь у любимой женщины за вину свою прощения про-
сить! У любимой особенно, особенно, как бы ни был
ты пред ней виноват! Потому женщина – это, брат,
черт знает что такое, уж в них-то я по крайней мере
знаю толк! Ну попробуй пред ней сознаться в вине,
«виноват, дескать, прости, извини»: тут-то и пойдет
град попреков! Ни за что не простит прямо и просто, а
унизит тебя до тряпки, вычитает, чего даже не было,
все возьмет, ничего не забудет, своего прибавит, и то-
гда уж только простит. И это еще лучшая, лучшая из
них! Последние поскребки выскребет и всё тебе на го-
лову сложит – такая, я тебе скажу, живодерность в них
сидит, во всех до единой, в этих ангелах-то, без кото-
рых жить-то нам невозможно! Видишь, голубчик, я от-
кровенно и просто скажу: всякий порядочный человек
должен быть под башмаком хоть у какой-нибудь жен-
щины. Таково мое убеждение; не убеждение, а чув-
ство. Мужчина должен быть великодушен, и мужчину
это не замарает. Героя даже не замарает, Цезаря не
замарает! Ну, а прощения все-таки не проси, никогда



 
 
 

и ни за что. Помни правило: преподал тебе его брат
твой Митя, от женщин погибший. Нет, уж я лучше без
прощения Груше чем-нибудь заслужу. Благоговею я
пред ней, Алексей, благоговею! Не видит только она
этого, нет, все ей мало любви. И томит она меня, лю-
бовью томит. Что прежде! Прежде меня только изги-
бы инфернальные томили, а теперь я всю ее душу в
свою душу принял и через нее сам человеком стал!
Повенчают ли нас? А без того я умру от ревности. Так
и снится что-нибудь каждый день… Что она тебе обо
мне говорила?

Алеша повторил все давешние речи Грушеньки.
Митя выслушал подробно, многое переспросил и
остался доволен.

– Так не сердится, что ревную, – воскликнул он. –
Прямо женщина! «У меня у самой жестокое сердце».
Ух, люблю таких, жестоких-то, хотя и не терплю, ко-
гда меня ревнуют, не терплю! Драться будем. Но лю-
бить, – любить ее буду бесконечно. Повенчают ли
нас? Каторжных разве венчают? Вопрос. А без нее я
жить не могу…

Митя нахмуренно прошелся по комнате. В комнате
становилось почти темно. Он вдруг стал страшно оза-
бочен.

– Так секрет, говорит, секрет? У меня, дескать, втро-
ем против нее заговор, и «Катька», дескать, замеша-



 
 
 

на. Нет, брат Грушенька, это не то. Ты тут маху дала,
своего глупенького женского маху! Алеша, голубчик,
эх, куда ни шло! Открою я тебе наш секрет!

Он оглянулся во все стороны, быстро вплоть подо-
шел к стоявшему пред ним Алеше и зашептал ему с
таинственным видом, хотя по-настоящему их никто не
мог слышать: старик сторож дремал в углу на лавке,
а до караульных солдат ни слова не долетало.

– Я тебе всю нашу тайну открою! – зашептал спеша
Митя. – Хотел потом открыть, потому что без тебя раз-
ве могу на что решиться? Ты у меня все. Я хоть и го-
ворю, что Иван над нами высший, но ты у меня херу-
вим. Только твое решение решит. Может, ты-то и есть
высший человек, а не Иван. Видишь, тут дело сове-
сти, дело высшей совести – тайна столь важная, что
я справиться сам не смогу и все отложил до тебя. А
все-таки теперь рано решать, потому надо ждать при-
говора: приговор выйдет, тогда ты и решишь судьбу.
Теперь не решай; я тебе сейчас скажу, ты услышишь,
но не решай. Стой и молчи. Я тебе не все открою. Я
тебе только идею скажу, без подробностей, а ты мол-
чи. Ни вопроса, ни движения, согласен? А впрочем,
Господи, куда я дену глаза твои? Боюсь, глаза твои
скажут решение, хотя бы ты и молчал. Ух, боюсь! Але-
ша, слушай: брат Иван мне предлагает бежать. По-
дробностей не говорю: все предупреждено, все может



 
 
 

устроиться. Молчи, не решай. В Америку с Грушей.
Ведь я без Груши жить не могу! Ну как ее ко мне там
не пустят? Каторжных разве венчают? Брат Иван го-
ворит, что нет. А без Груши что я там под землей с мо-
лотком-то? Я себе только голову раздроблю этим мо-
лотком! А с другой стороны, совесть-то? От страдания
ведь убежал! Было указание – отверг указание, был
путь очищения – поворотил налево кругом. Иван гово-
рит, что в Америке «при добрых наклонностях» мож-
но больше пользы принести, чем под землей. Ну, а
гимн-то наш подземный где состоится? Америка что,
Америка опять суета! Да и мошенничества тоже, я ду-
маю, много в Америке-то. От распятья убежал! По-
тому ведь говорю тебе, Алексей, что ты один понять
это можешь, а больше никто, для других это глупости,
бред, вот все то, что я тебе про гимн говорил. Скажут,
с ума сошел аль дурак. А я не сошел с ума, да и не
дурак. Понимает про гимн и Иван, ух понимает, толь-
ко на это не отвечает, молчит. Гимну не верит. Не го-
вори, не говори: я ведь вижу, как ты смотришь: ты уж
решил! Не решай, пощади меня, я без Груши жить не
могу, подожди суда!

Митя кончил как исступленный. Он держал Алешу
обеими руками за плечи и так и впился в его глаза
своим жаждущим, воспаленным взглядом.

– Каторжных разве венчают? – повторил он в тре-



 
 
 

тий раз, молящим голосом.
Алеша слушал с чрезвычайным удивлением и глу-

боко был потрясен.
– Скажи мне одно, – проговорил он, – Иван очень

настаивает, и кто это выдумал первый?
– Он, он выдумал, он настаивает! Он ко мне все не

ходил и вдруг пришел неделю назад и прямо с этого
начал. Страшно настаивает. Не просит, а велит. В по-
слушании не сомневается, хотя я ему все мое сердце,
как тебе, вывернул и про гимн говорил. Он мне рас-
сказал, как и устроит, все сведения собрал, но это по-
том. До истерики хочет. Главное деньги: десять тысяч,
говорит, тебе на побег, а двадцать тысяч на Америку,
а на десять тысяч, говорит, мы великолепный побег
устроим.

– И мне отнюдь не велел передавать? – переспро-
сил снова Алеша.

– Отнюдь, никому, а главное, тебе: тебе ни за что!
Боится, верно, что ты как совесть предо мной ста-
нешь. Не говори ему, что я тебе передал. Ух, не гово-
ри!

– Ты прав, – решил Алеша, – решить невозможно
раньше приговора суда. После суда сам и решишь; то-
гда сам в себе нового человека найдешь, он и решит.

– Нового человека аль Бернара, тот и решит по-
бернаровски! Потому, кажется, я и сам Бернар пре-



 
 
 

зренный! – горько осклабился Митя.
– Но неужели, неужели, брат, ты так уж совсем не

надеешься оправдаться?
Митя судорожно вскинул вверх плечами и отрица-

тельно покачал головой.
– Алеша, голубчик, тебе пора! – вдруг заспешил

он. – Смотритель закричал на дворе, сейчас сюда бу-
дет. Нам поздно, беспорядок. Обними меня поскорей,
поцелуй, перекрести меня, голубчик, перекрести на
завтрашний крест…

Они обнялись и поцеловались.
– А Иван-то, – проговорил вдруг Митя, – бежать-то

предложил, а сам ведь верит, что я убил!
Грустная усмешка выдавилась на его губах.
– Ты спрашивал его: верит он или нет? – спросил

Алеша.
– Нет, не спрашивал. Хотел спросить, да не смог,

силы не хватило. Да все равно, я ведь по глазам вижу.
Ну, прощай!

Еще раз поцеловались наскоро, и Алеша уже было
вышел, как вдруг Митя кликнул его опять:

– Становись предо мной, вот так.
И он опять крепко схватил Алешу обеими руками за

плечи. Лицо его стало вдруг совсем бледно, так что
почти в темноте это было страшно заметно. Губы пе-
рекосились, взгляд впился в Алешу.



 
 
 

– Алеша, говори мне полную правду, как пред Гос-
подом Богом: веришь ты, что я убил, или не веришь?
Ты-то, сам-то ты, веришь или нет? Полную правду, не
лги! – крикнул он ему исступленно.

Алешу как бы всего покачнуло, а в сердце его, он
слышал это, как бы прошло что-то острое.

– Полно, что ты… – пролепетал было он как поте-
рянный.

– Всю правду, всю, не лги! – повторил Митя.
– Ни единой минуты не верил, что ты убийца, –

вдруг вырвалось дрожащим голосом из груди Алеши,
и он поднял правую руку вверх, как бы призывая Бо-
га в свидетели своих слов. Блаженство озарило мгно-
венно все лицо Мити.

– Спасибо тебе! – выговорил он протяжно, точно ис-
пуская вздох после обморока. – Теперь ты меня воз-
родил… Веришь ли: до сих пор боялся спросить те-
бя, это тебя-то, тебя! Ну иди, иди! Укрепил ты меня
на завтра, благослови тебя Бог! Ну, ступай, люби Ива-
на! – вырвалось последним словом у Мити.

Алеша вышел весь в слезах. Такая степень мни-
тельности Мити, такая степень недоверия его да-
же к нему, к Алеше, – все это вдруг раскрыло пред
Алешей такую бездну безвыходного горя и отчаяния
в душе его несчастного брата, какой он и не подо-
зревал прежде. Глубокое, бесконечное сострадание



 
 
 

вдруг охватило и измучило его мгновенно. Пронзен-
ное сердце его страшно болело. «Люби Ивана!» –
вспомнились ему вдруг сейчашние слова Мити. Да он
и шел к Ивану. Ему еще утром страшно надо было ви-
деть Ивана. Не менее, как Митя, его мучил Иван, а те-
перь, после свидания с братом, более чем когда-ни-
будь.

 
V

Не ты, не ты!
 

По дороге к Ивану пришлось ему проходить мимо
дома, в котором квартировала Катерина Ивановна. В
окнах был свет. Он вдруг остановился и решил войти.
Катерину Ивановну он не видал уже более недели. Но
ему теперь пришло на ум, что Иван может быть сей-
час у ней, особенно накануне такого дня. Позвонив и
войдя на лестницу, тускло освещенную китайским фо-
нарем, он увидал спускавшегося сверху человека, в
котором, поравнявшись, узнал брата. Тот, стало быть,
выходил уже от Катерины Ивановны.

– Ах, это только ты, – сказал сухо Иван Федоро-
вич. – Ну, прощай. Ты к ней?

– Да.
– Не советую, она «в волнении», и ты еще пуще ее

расстроишь.



 
 
 

– Нет, нет! – прокричал вдруг голос сверху из отво-
рившейся мигом двери. – Алексей Федорович, вы от
него?

– Да, я был у него.
– Мне что-нибудь прислал сказать? Войдите, Але-

ша, и вы, Иван Федорович, непременно, непременно
воротитесь. Слы-ши-те!

В голосе Кати зазвучала такая повелительная нот-
ка, что Иван Федорович, помедлив одно мгновение,
решился, однако же, подняться опять вместе с Але-
шей.

– Подслушивала! – раздражительно прошептал он
про себя, но Алеша расслышал.

– Позвольте мне остаться в пальто, – проговорил
Иван Федорович, вступая в залу. – Я и не сяду. Я бо-
лее одной минуты не останусь.

– Садитесь, Алексей Федорович, – проговорила Ка-
терина Ивановна, сама оставаясь стоя. Она измени-
лась мало за это время, но темные глаза ее сверкали
зловещим огнем. Алеша помнил потом, что она пока-
залась ему чрезвычайно хороша собой в ту минуту.

– Что ж он велел передать?
– Только одно, – сказал Алеша, прямо смотря ей в

лицо, – чтобы вы щадили себя и не показывали ниче-
го на суде о том… – он несколько замялся, – что было
между вами… во время самого первого вашего зна-



 
 
 

комства… в том городе…
– А, это про земной поклон за те деньги! – подхва-

тила она, горько рассмеявшись. – Что ж, он за себя
или за меня боится – а? Он сказал, чтоб я щадила –
кого же? Его иль себя? Говорите, Алексей Федорович.

Алеша всматривался пристально, стараясь понять
ее.

– И себя, и его, – проговорил он тихо.
– То-то, – как-то злобно отчеканила она и вдруг по-

краснела. – Вы не знаете еще меня, Алексей Федоро-
вич, – грозно сказала она, – да и я еще не знаю себя.
Может быть, вы захотите меня растоптать ногами по-
сле завтрашнего допроса.

– Вы покажете честно, – сказал Алеша, – только
этого и надо.

– Женщина часто бесчестна, – проскрежетала
она. – Я еще час тому думала, что мне страшно до-
тронуться до этого изверга… как до гада… и вот нет,
он все еще для меня человек! Да убил ли он? Он ли
убил? – воскликнула она вдруг истерически, быстро
обращаясь к Ивану Федоровичу. Алеша мигом понял,
что этот самый вопрос она уже задавала Ивану Федо-
ровичу, может, всего за минуту пред его приходом, и
не в первый раз, а в сотый, и что кончили они ссорой.

– Я была у Смердякова… Это ты, ты убедил меня,
что он отцеубийца. Я только тебе и поверила! – про-



 
 
 

должала она, все обращаясь к Ивану Федоровичу. Тот
как бы с натуги усмехнулся. Алеша вздрогнул, услы-
шав это ты. Он и подозревать не мог таких отноше-
ний.

– Ну, однако, довольно, – отрезал Иван. – Я пойду.
Приду завтра. – И тотчас же повернувшись, вышел из
комнаты и прошел прямо на лестницу. Катерина Ива-
новна вдруг с каким-то повелительным жестом схва-
тила Алешу за обе руки.

– Ступайте за ним! Догоните его! Не оставляйте его
одного ни минуты, – быстро зашептала она. – Он по-
мешанный. Вы не знаете, что он помешался? У него
горячка, нервная горячка! Мне доктор говорил, идите,
бегите за ним…

Алеша вскочил и бросился за Иваном Федорови-
чем. Тот не успел отойти и пятидесяти шагов.

– Чего тебе? – вдруг обернулся он к Алеше, видя,
что тот его догоняет, – велела тебе бежать за мной,
потому что я сумасшедший. Знаю наизусть, – раздра-
жительно прибавил он.

– Она, разумеется, ошибается, но она права, что ты
болен, – сказал Алеша. – Я сейчас смотрел у ней на
твое лицо; у тебя очень больное лицо, очень, Иван!

Иван шел не останавливаясь. Алеша за ним.
– А ты знаешь, Алексей Федорович, как сходят с

ума? – спросил Иван совсем вдруг тихим, совсем уже



 
 
 

не раздражительным голосом, в котором внезапно по-
слышалось самое простодушное любопытство.

– Нет, не знаю; полагаю, что много разных видов
сумасшествия.

– А над самим собой можно наблюдать, что схо-
дишь с ума?

– Я думаю, нельзя ясно следить за собой в таком
случае, – с удивлением отвечал Алеша. Иван на пол-
минутки примолк.

– Если ты хочешь со мной о чем говорить, то пере-
мени, пожалуйста, тему, – сказал он вдруг.

– А вот, чтобы не забыть, к тебе письмо, – робко
проговорил Алеша и, вынув из кармана, протянул к
нему письмо Лизы. Они как раз подошли к фонарю.
Иван тотчас же узнал руку.

– А, это от того бесенка! – рассмеялся он злоб-
но и, не распечатав конверта, вдруг разорвал его на
несколько кусков и бросил на ветер. Клочья разлете-
лись.

– Шестнадцати лет еще нет, кажется, и уж предла-
гается! – презрительно проговорил он, опять зашагав
по улице.

– Как предлагается? – воскликнул Алеша.
– Известно, как развратные женщины предлагают-

ся.
– Что ты, Иван, что ты? – горестно и горячо засту-



 
 
 

пился Алеша. – Это ребенок, ты обижаешь ребенка!
Она больна, она сама очень больна, она тоже, может
быть, с ума сходит… Я не мог тебе не передать ее
письма… Я, напротив, от тебя хотел что услышать…
чтобы спасти ее.

– Нечего тебе от меня слышать. Коль она ребенок,
то я ей не нянька. Молчи, Алексей. Не продолжай. Я
об этом даже не думаю.

Помолчали опять с минуту.
– Она теперь всю ночь молить Божию Матерь будет,

чтоб указала ей, как завтра на суде поступить, – резко
и злобно заговорил он вдруг опять.

– Ты… ты об Катерине Ивановне?
– Да. Спасительницей или губительницей Митень-

ки ей явиться? О том молить будет, чтоб озарило ее
душу. Сама еще, видите ли, не знает, приготовиться
не успела. Тоже меня за няньку принимает, хочет, чтоб
я ее убаюкал!

– Катерина Ивановна любит тебя, брат, – с груст-
ным чувством проговорил Алеша.

– Может быть. Только я до нее не охотник.
– Она страдает. Зачем же ты ей говоришь… ино-

гда… такие слова, что она надеется? – с робким упре-
ком продолжал Алеша, – ведь я знаю, что ты ей пода-
вал надежду, прости, что я так говорю, – прибавил он.

– Не могу я тут поступить как надо, разорвать и ей



 
 
 

прямо сказать! – раздражительно произнес Иван. –
Надо подождать, пока скажут приговор убийце. Если
я разорву с ней теперь, она из мщения ко мне завтра
же погубит этого негодяя на суде, потому что его нена-
видит и знает, что ненавидит. Тут все ложь, ложь на
лжи! Теперь же, пока я с ней не разорвал, она все еще
надеется и не станет губить этого изверга, зная, как
я хочу вытащить его из беды. И когда только придет
этот проклятый приговор!

Слова «убийца» и «изверг» больно отозвались в
сердце Алеши.

– Да чем таким она может погубить брата? – спро-
сил он, вдумываясь в слова Ивана. – Что она может
показать такого, что прямо могло бы сгубить Митю?

– Ты этого еще не знаешь. У нее в руках один доку-
мент есть, собственноручный, Митенькин, математи-
чески доказывающий, что он убил Федора Павловича.

– Этого быть не может! – воскликнул Алеша.
– Как не может? Я сам читал.
– Такого документа быть не может! – с жаром по-

вторил Алеша. – Не может быть, потому что убийца
не он. Не он убил отца, не он!

Иван Федорович вдруг остановился.
– Кто же убийца, по-вашему, – как-то холодно по-

видимому спросил он, и какая-то даже высокомерная
нотка прозвучала в тоне вопроса.



 
 
 

– Ты сам знаешь кто, – тихо и проникновенно про-
говорил Алеша.

– Кто? Эта басня-то об этом помешанном идиоте
эпилептике? Об Смердякове?

Алеша вдруг почувствовал, что весь дрожит.
– Ты сам знаешь кто, – бессильно вырвалось у него.

Он задыхался.
– Да кто, кто? – уже почти свирепо вскричал Иван.

Вся сдержанность вдруг исчезла.
– Я одно только знаю, – все так же почти шепотом

проговорил Алеша. – Убил отца не ты.
– «Не ты»! Что такое не ты? – остолбенел Иван.
– Не ты убил отца, не ты! – твердо повторил Алеша.
С полминуты длилось молчание.
– Да я и сам знаю, что не я, ты бредишь? – бледно и

искривленно усмехнувшись, проговорил Иван. Он как
бы впился глазами в Алешу. Оба опять стояли у фо-
наря.

– Нет, Иван, ты сам себе несколько раз говорил, что
убийца ты.

– Когда я говорил?.. Я в Москве был… Когда я гово-
рил? – совсем потерянно пролепетал Иван.

– Ты говорил это себе много раз, когда оставался
один в эти страшные два месяца, – по-прежнему тихо
и раздельно продолжал Алеша. Но говорил он уже как
бы вне себя, как бы не своею волей, повинуясь како-



 
 
 

му-то непреодолимому велению. – Ты обвинял себя и
признавался себе, что убийца никто как ты. Но убил
не ты, ты ошибаешься, не ты убийца, слышишь меня,
не ты! Меня Бог послал тебе это сказать.

Оба замолчали. Целую длинную минуту протяну-
лось это молчание. Оба стояли и все смотрели друг
другу в глаза. Оба были бледны. Вдруг Иван весь за-
трясся и крепко схватил Алешу за плечо.

– Ты был у меня! – скрежущим шепотом проговорил
он. – Ты был у меня ночью, когда он приходил… При-
знавайся… ты его видел, видел?

– Про кого ты говоришь… про Митю? – в недоуме-
нии спросил Алеша.

– Не про него, к черту изверга! – исступленно заво-
пил Иван. – Разве ты знаешь, что он ко мне ходит?
Как ты узнал, говори!

– Кто он? Я не знаю, про кого ты говоришь, – про-
лепетал Алеша уже в испуге.

– Нет, ты знаешь… иначе как же бы ты… не может
быть, чтобы ты не знал…

Но вдруг он как бы сдержал себя. Он стоял и как бы
что-то обдумывал.

Странная усмешка кривила его губы.
– Брат, – дрожащим голосом начал опять Алеша, – я

сказал тебе это потому, что ты моему слову поверишь,
я знаю это. Я тебе на всю жизнь это слово сказал: не



 
 
 

ты! Слышишь, на всю жизнь. И это Бог положил мне на
душу тебе это сказать, хотя бы ты с сего часа навсегда
возненавидел меня…

Но Иван Федорович, по-видимому, совсем уже
успел овладеть собой.

– Алексей Федорович, – проговорил он с холодною
усмешкой, – я пророков и эпилептиков не терплю; по-
сланников Божиих особенно, вы это слишком знаете.
С сей минуты я с вами разрываю и, кажется, навсе-
гда. Прошу сей же час, на этом же перекрестке, меня
оставить. Да вам и в квартиру по этому проулку доро-
га. Особенно поберегитесь заходить ко мне сегодня!
Слышите?

Он повернулся и, твердо шагая, пошел прямо, не
оборачиваясь.

– Брат, – крикнул ему вслед Алеша, – если что-ни-
будь сегодня с тобой случится, подумай прежде всего
обо мне!..

Но Иван не ответил. Алеша стоял на перекрестке
у фонаря, пока Иван не скрылся совсем во мраке. То-
гда он повернул и медленно направился к себе по пе-
реулку. И он, и Иван Федорович квартировали особо,
на разных квартирах: ни один из них не захотел жить
в опустевшем доме Федора Павловича. Алеша нани-
мал меблированную комнату в семействе одних ме-
щан; Иван же Федорович жил довольно от него да-



 
 
 

леко и занимал просторное и довольно комфортное
помещение во флигеле одного хорошего дома, при-
надлежавшего одной небедной вдове чиновнице. Но
прислуживала ему в целом флигеле всего только одна
древняя, совсем глухая старушонка, вся в ревматиз-
мах, ложившаяся в шесть часов вечера и встававшая
в шесть часов утра. Иван Федорович стал до стран-
ности в эти два месяца нетребователен и очень лю-
бил оставаться совсем один. Даже комнату, которую
занимал, он сам убирал, а в остальные комнаты сво-
его помещения даже и заходил редко. Дойдя до во-
рот своего дома и уже взявшись за ручку звонка, он
остановился. Он почувствовал, что весь еще дрожит
злобною дрожью. Вдруг он бросил звонок, плюнул, по-
вернул назад и быстро пошел опять совсем на дру-
гой, противоположный конец города, версты за две от
своей квартиры, в один крошечный, скосившийся бре-
венчатый домик, в котором квартировала Марья Кон-
дратьевна, бывшая соседка Федора Павловича, при-
ходившая к Федору Павловичу на кухню за супом и ко-
торой Смердяков пел тогда свои песни и играл на ги-
таре. Прежний домик свой она продала и теперь про-
живала с матерью почти в избе, а больной, почти уми-
рающий Смердяков, с самой смерти Федора Павло-
вича поселился у них. Вот к нему-то и направился те-
перь Иван Федорович, влекомый одним внезапным и



 
 
 

непобедимым соображением.
 

VI
Первое свидание со Смердяковым

 
Это уже в третий раз шел Иван Федорович говорить

со Смердяковым по возвращении своем из Москвы. В
первый раз после катастрофы он видел его и говорил
с ним сейчас же в первый день своего приезда, затем
посетил его еще раз две недели спустя. Но после это-
го второго раза свидания свои со Смердяковым пре-
кратил, так что теперь с лишком месяц, как он уже не
видал его и почти ничего не слыхал о нем. Воротил-
ся же тогда Иван Федорович из Москвы уже на пятый
только день после смерти родителя, так что не застал
и гроба его: погребение совершилось как раз накану-
не его приезда. Причина замедления Ивана Федоро-
вича заключалась в том, что Алеша, не зная в точно-
сти его московского адреса, прибегнул, для посылки
телеграммы, к Катерине Ивановне, а та, тоже в неве-
дении настоящего адреса, телеграфировала к своей
сестре и тетке, рассчитывая, что Иван Федорович сей-
час же по прибытии в Москву к ним зайдет. Но он к ним
зашел лишь на четвертый день по приезде и, прочтя
телеграмму, тотчас же, конечно, сломя голову поле-
тел к нам. У нас первого встретил Алешу, но, перего-



 
 
 

ворив с ним, был очень изумлен, что тот даже и подо-
зревать не хочет Митю, а прямо указывает на Смер-
дякова как на убийцу, что было вразрез всем другим
мнениям в нашем городе. Повидав затем исправника,
прокурора, узнав подробности обвинения и ареста, он
еще более удивился на Алешу и приписал его мнение
лишь возбужденному до последней степени братско-
му чувству и состраданию его к Мите, которого Але-
ша, как и знал это Иван, очень любил. Кстати, про-
молвим лишь два слова раз навсегда о чувствах Ива-
на к брату Дмитрию Федоровичу: он его решительно
не любил и много-много что чувствовал к нему иногда
сострадание, но и то смешанное с большим презре-
нием, доходившим до гадливости. Митя весь, даже
всею своею фигурой, был ему крайне несимпатичен.
На любовь к нему Катерины Ивановны Иван смотрел
с негодованием. С подсудимым Митей он, однако же,
увиделся тоже в первый день своего прибытия, и это
свидание не только не ослабило в нем убеждения в
его виновности, а даже усилило его. Брата он нашел
тогда в беспокойстве, в болезненном волнении. Ми-
тя был многоречив, но рассеян и раскидчив, говорил
очень резко, обвинял Смердякова и страшно путал-
ся. Более всего говорил все про те же три тысячи, ко-
торые «украл» у него покойник. «Деньги мои, они бы-
ли мои, – твердил Митя, – если б я даже украл их,



 
 
 

то был бы прав». Все улики, стоявшие против него,
почти не оспаривал и если толковал факты в свою
пользу, то опять-таки очень сбивчиво и нелепо – во-
обще как будто даже и не желая оправдываться во-
все пред Иваном или кем-нибудь, напротив, сердил-
ся, гордо пренебрегал обвинениями, бранился и кипя-
тился. Над свидетельством Григория об отворенной
двери лишь презрительно смеялся и уверял, что это
«черт отворил». Но никаких связных объяснений это-
му факту не мог представить. Он даже успел оскор-
бить в это первое свидание Ивана Федоровича, рез-
ко сказав ему, что не тем его подозревать и допраши-
вать, которые сами утверждают, что «все позволено».
Вообще на этот раз с Иваном Федоровичем был очень
недружелюбен. Сейчас после этого свидания с Митей
Иван Федорович и направился тогда к Смердякову.

Еще в вагоне, летя из Москвы, он все думал про
Смердякова и про последний свой разговор с ним ве-
чером накануне отъезда. Многое смущало его, мно-
гое казалось подозрительным. Но, давая свои показа-
ния судебному следователю, Иван Федорович до вре-
мени умолчал о том разговоре. Все отложил до сви-
дания со Смердяковым. Тот находился тогда в город-
ской больнице. Доктор Герценштубе и встретивший-
ся Ивану Федоровичу в больнице врач Варвинский на
настойчивые вопросы Ивана Федоровича твердо от-



 
 
 

вечали, что падучая болезнь Смердякова несомнен-
на, и даже удивились вопросу: «Не притворялся ли он
в день катастрофы?» Они дали ему понять, что при-
падок этот был даже необыкновенный, продолжался
и повторялся несколько дней, так что жизнь пациен-
та была в решительной опасности, и что только те-
перь, после принятых мер, можно уже сказать утвер-
дительно, что больной останется в живых, хотя очень
возможно (прибавил доктор Герценштубе), что рассу-
док его останется отчасти расстроен «если не на всю
жизнь, то на довольно продолжительное время». На
нетерпеливый спрос Ивана Федоровича, что, «стало
быть, он теперь сумасшедший?», ему ответили, что
«этого в полном смысле еще нет, но что замечаются
некоторые ненормальности». Иван Федорович поло-
жил сам узнать, какие это ненормальности. В больни-
це его тотчас же допустили к свиданию. Смердяков
находился в отдельном помещении и лежал на койке.
Тут же подле него была еще койка, которую занимал
один расслабленный городской мещанин, весь рас-
пухший от водяной, видимо готовый завтра или после-
завтра умереть; разговору он помешать не мог. Смер-
дяков осклабился недоверчиво, завидев Ивана Федо-
ровича, и в первое мгновение как будто даже сробел.
Так по крайней мере мелькнуло у Ивана Федорови-
ча. Но это было лишь мгновение, напротив, во все



 
 
 

остальное время Смердяков почти поразил его своим
спокойствием. С самого первого взгляда на него Иван
Федорович несомненно убедился в полном и чрез-
вычайном болезненном его состоянии: он был очень
слаб, говорил медленно и как бы с трудом ворочая
языком; очень похудел и пожелтел. Во все минут два-
дцать свидания жаловался на головную боль и на
лом во всех членах. Скопческое, сухое лицо его стало
как будто таким маленьким, височки были всклочены,
вместо хохолка торчала вверх одна только тоненькая
прядка волосиков. Но прищуренный и как бы на что-то
намекающий левый глазок выдавал прежнего Смер-
дякова. «С умным человеком и поговорить любопыт-
но», – тотчас же вспомнилось Ивану Федоровичу. Он
уселся у него в ногах на табурете. Смердяков со стра-
данием пошевельнулся всем телом на постели, но не
заговорил первый, молчал, да и глядел уже как бы не
очень любопытно.

– Можешь со мной говорить? – спросил Иван Федо-
рович, – очень не утомлю.

– Очень могу-с, – промямлил Смердяков слабым
голосом. – Давно приехать изволили? – прибавил он
снисходительно, как бы поощряя сконфузившегося
посетителя.

– Да вот только сегодня… Кашу вашу здешнюю рас-
хлебывать.



 
 
 

Смердяков вздохнул.
– Чего вздыхаешь, ведь ты знал? – прямо брякнул

Иван Федорович.
Смердяков солидно помолчал.
– Как же это было не знать-с? Наперед ясно было.

Только как же было и знать-с, что так поведут?
– Что поведут? Ты не виляй! Ведь вот ты же пред-

сказал, что с тобой падучая будет тотчас, как в погреб
полезешь? Прямо так на погреб и указал.

– Вы это уже в допросе показали? – спокойно по-
любопытствовал Смердяков.

Иван Федорович вдруг рассердился.
– Нет, еще не показал, но покажу непременно. Ты

мне, брат, многое разъяснить сейчас должен, и знай,
голубчик, что я с собою играть не позволю!

– А зачем бы мне такая игра-с, когда на вас все мое
упование, единственно как на Господа Бога-с! – прого-
ворил Смердяков, все так же совсем спокойно и толь-
ко на минутку закрыв глазки.

– Во-первых, – приступил Иван Федорович, – я
знаю, что падучую нельзя наперед предсказать. Я
справлялся, ты не виляй. День и час нельзя предска-
зать. Как же ты мне тогда предсказал и день и час,
да еще и с погребом? Как ты мог наперед узнать, что
провалишься именно в этот погреб в припадке, если
не притворился в падучей нарочно?



 
 
 

– В погреб надлежало и без того идти-с, в день
по нескольку даже раз-с, – не спеша протянул Смер-
дяков. – Так точно год тому назад я с чердака поле-
тел-с. Беспременно так, что падучую нельзя предска-
зать вперед днем и часом, но предчувствие всегда
можно иметь.

– А ты предсказал день и час!
– Насчет моей болезни падучей-с осведомьтесь

всего лучше, сударь, у докторов здешних: истинная ли
была со мной али не истинная, а мне и говорить вам
больше на сей предмет нечего.

– А погреб? Погреб-то как ты предузнал?
– Дался вам этот самый погреб! Я тогда, как в этот

погреб полез, то в страхе был и в сумлении; потому
больше в страхе, что был вас лишимшись и ни от кого
уже защиты не ждал в целом мире. Лезу я тогда в этот
самый погреб и думаю: «Вот сейчас придет, вот она
ударит, провалюсь али нет?», и от самого этого сум-
ления вдруг схватила меня в горле эта самая немину-
чая спазма-с… ну и полетел. Все это самое и весь раз-
говор наш предыдущий с вами-с, накануне того дня
вечером у ворот-с, как я вам тогда мой страх сооб-
щил и про погреб-с, – все это я в подробности открыл
господину доктору Герценштубе и следователю Нико-
лаю Парфеновичу, и все они в протокол записали-с. А
здешний доктор господин Варвинский так пред всеми



 
 
 

ими особо настаивали, что так именно от думы оно и
произошло, от самой то есть той мнительности, «что
вот, дескать, упаду аль не упаду?» А она тут и подхва-
тила. Так и записали-с, что беспременно этому так и
надо было произойти, от единого то есть моего стра-
ху-с.

Проговорив это, Смердяков, как бы измученный
утомлением, глубоко перевел дыхание.

– Так ты уж это объявлял в показании? – спросил
несколько опешенный Иван Федорович. Он именно
хотел было пугнуть его тем, что объявит про их то-
гдашний разговор, а оказалось, что тот уж и сам все
объявил.

– Чего мне бояться? Пускай всю правду истинную
запишут, – твердо произнес Смердяков.

– И про наш разговор с тобой у ворот все до слова
рассказал?

– Нет, не то чтобы все до слова-с.
– А что представляться в падучей умеешь, как хва-

стался мне тогда, тоже сказал?
– Нет, этого тоже не сказал-с.
– Скажи ты мне теперь, для чего ты меня тогда в

Чермашню посылал?
– Боялся, что в Москву уедете, в Чермашню все же

ближе-с.
– Врешь, ты сам приглашал меня уехать: уезжайте,



 
 
 

говорил, от греха долой!
– Это я тогда по единому к вам дружеству и по сер-

дечной моей преданности, предчувствуя в доме бе-
ду-с, вас жалеючи. Только себя больше вашего сожа-
лел-с. Потому и говорил: уезжайте от греха, чтобы вы
поняли, что дома худо будет, и остались бы родителя
защитить.

– Так ты бы прямее сказал, дурак! – вспыхнул вдруг
Иван Федорович.

– Как же бы я мог тогда прямее сказать-с? Один
лишь страх во мне говорил-с, да и вы могли осердить-
ся. Я, конечно, опасаться мог, чтобы Дмитрий Федо-
рович не сделали какого скандалу, и самые эти день-
ги не унесли, так как их все равно что за свои почита-
ли, а вот кто же знал, что таким убивством кончится?
Думал, они просто только похитят эти три тысячи руб-
лей, что у барина под тюфяком лежали-с, в пакете-с,
а они вот убили-с. Где же и вам угадать было, сударь?

– Так если сам говоришь, что нельзя было угадать,
как же я мог догадаться и остаться? Что ты путаешь? –
вдумываясь, проговорил Иван Федорович.

– А потому и могли догадаться, что я вас в Чермаш-
ню направляю вместо этой Москвы-с.

– Да как тут догадаться!
Смердяков казался очень утомленным и опять по-

молчал с минуту.



 
 
 

– Тем самым-с догадаться могли-с, что коли я вас
от Москвы в Чермашню отклоняю, то, значит, присут-
ствия вашего здесь желаю ближайшего, потому что
Москва далеко, а Дмитрий Федорович, знамши, что
вы недалеко, не столь ободрены будут. Да и меня мог-
ли в большей скорости, в случае чего, приехать и за-
щитить, ибо сам я вам на болезнь Григория Васильи-
ча к тому же указывал, да и то, что падучей боюсь.
А объяснив вам про эти стуки, по которым к покойно-
му можно было войти, и что они Дмитрию Федоровичу
через меня все известны, думал, что вы уже сами то-
гда догадаетесь, что они что-нибудь непременно со-
вершат, и не то что в Чермашню, а и вовсе останетесь.

«Он очень связно говорит, – подумал Иван Федоро-
вич, – хоть и мямлит; про какое же Герценштубе гово-
рил расстройство способностей?»

– Хитришь ты со мной, черт тебя дери! – воскликнул
он, осердившись.

– А я, признаться, тогда подумал, что вы уж совсем
догадались, – с самым простодушным видом отпари-
ровал Смердяков.

– Кабы догадался, так остался бы! – вскричал Иван
Федорович, опять вспыхнув.

– Ну-с, а я-то думал, что вы, обо всем догадамшись,
скорее как можно уезжаете лишь от греха одного, что-
бы только убежать куда-нибудь, себя спасая от стра-



 
 
 

ху-с.
– Ты думал, что все такие же трусы, как ты?
– Простите-с, подумал, что и вы, как и я.
– Конечно, надо было догадаться, – волновался

Иван, – да я и догадывался об чем-нибудь мерзком
с твоей стороны… Только ты врешь, опять врешь, –
вскричал он, вдруг припомнив. – Помнишь, как ты к
тарантасу тогда подошел и мне сказал: «С умным че-
ловеком и поговорить любопытно». Значит, рад был,
что я уезжаю, коль похвалил?

Смердяков еще и еще раз вздохнул. В лице его как
бы показалась краска.

– Если был рад, – произнес он, несколько задыха-
ясь, – то тому единственно, что не в Москву, а в Чер-
машню согласились. Потому все же ближе; а только я
вам те самые слова не в похвалу тогда произнес, а в
попрек-с. Не разобрали вы этого-с.

– В какой попрек?
– А то, что, предчувствуя такую беду, собственного

родителя оставляете-с и нас защитить не хотите, по-
тому что меня за эти три тысячи всегда могли притя-
нуть, что я их украл-с.

– Черт тебя дери! – опять обругался Иван. – Стой:
ты про знаки, про стуки эти, следователю и прокурору
объявил?

– Все как есть объявил-с.



 
 
 

Иван Федорович опять про себя удивился.
– Если я подумал тогда об чем, – начал он опять, –

то это про мерзость какую-нибудь единственно с тво-
ей стороны. Дмитрий мог убить, но что он украдет – я
тогда не верил… А с твоей стороны всякой мерзости
ждал. Сам же ты мне сказал, что притворяться в па-
дучей умеешь, для чего ты это сказал?

– По единому моему простодушию. Да и никогда
я в жизни не представлялся в падучей нарочно, а
так только, чтоб похвалиться пред вами, сказал. Одна
глупость-с. Полюбил я вас тогда очень и был с вами
по всей простоте.

– Брат прямо тебя обвиняет, что ты убил и что ты
украл.

– Да им что же больше остается? – горько оскла-
бился Смердяков, – и кто же им поверит после всех
тех улик? Дверь-то Григорий Васильевич отпертую ви-
дели-с, после этого как же-с. Да что уж, Бог с ними!
Себя спасая, дрожат…

Он тихо помолчал и вдруг, как бы сообразив, при-
бавил:

– Ведь вот-с, опять это самое: они на меня сва-
лить желают, что это моих рук дело-с, – это я уже слы-
шал-с, – а вот хоть бы это самое, что я в падучей
представляться мастер: ну сказал ли бы я вам напе-
ред, что представляться умею, если б у меня в самом



 
 
 

деле какой замысел тогда был на родителя вашего?
Коль такое убивство уж я замыслил, то можно ли быть
столь дураком, чтобы вперед на себя такую улику ска-
зать, да еще сыну родному, помилуйте-с?! Похоже это
на вероятие? Это, чтоб это могло быть-с, так, напро-
тив, совсем никогда-с. Вот теперь этого нашего с вами
разговору никто не слышит, кроме самого этого Про-
видения-с, а если бы вы сообщили прокурору и Нико-
лаю Парфеновичу, так тем самым могли бы меня вко-
нец защитить-с: ибо что за злодей за такой, коли за-
ранее столь простодушен? Все это рассудить очень
могут.

– Слушай, – встал с места Иван Федорович, пора-
женный последним доводом Смердякова и прерывая
разговор, – я тебя вовсе не подозреваю и даже считаю
смешным обвинять… напротив, благодарен тебе, что
ты меня успокоил. Теперь иду, но опять зайду. Пока
прощай, выздоравливай. Не нуждаешься ли в чем?

– Во всем благодарен-с. Марфа Игнатьевна не за-
бывает меня-с и во всем способствует, коли что мне
надо, по прежней своей доброте. Ежедневно навеща-
ют добрые люди.

– До свидания. Я, впрочем, про то, что ты притво-
риться умеешь, не скажу… да и тебе советую не по-
казывать, – проговорил вдруг почему-то Иван.

– Оченно понимаю-с. А коли вы этого не покажете,



 
 
 

то и я-с всего нашего с вами разговору тогда у ворот
не объявлю…

Тут случилось так, что Иван Федорович вдруг вы-
шел и, только пройдя уже шагов десять по коридору,
вдруг почувствовал, что в последней фразе Смердя-
кова заключался какой-то обидный смысл. Он хотел
было уже вернуться, но это только мелькнуло, и, про-
говорив: «Глупости!» – он поскорее пошел из больни-
цы. Главное, он чувствовал, что действительно был
успокоен, и именно тем обстоятельством, что вино-
вен не Смердяков, а брат его Митя, хотя, казалось
бы, должно было выйти напротив. Почему так было
– он не хотел тогда разбирать, даже чувствовал от-
вращение копаться в своих ощущениях. Ему поскорее
хотелось как бы что-то забыть. Затем в следующие
несколько дней он уже совсем убедился в виновно-
сти Мити, когда ближе и основательнее ознакомился
со всеми удручавшими того уликами. Были показания
самых ничтожных людей, но почти потрясающие, на-
пример Фени и ее матери. Про Перхотина, про трак-
тир, про лавку Плотниковых, про свидетелей в Мок-
ром и говорить было нечего. Главное, удручали по-
дробности. Известие о тайных «стуках» поразило сле-
дователя и прокурора почти в той же степени, как и
показание Григория об отворенной двери. Жена Гри-
гория, Марфа Игнатьевна, на спрос Ивана Федорови-



 
 
 

ча, прямо заявила ему, что Смердяков всю ночь ле-
жал у них за перегородкой, «трех шагов от нашей по-
стели не было», и что хоть и спала она сама крепко,
но много раз пробуждалась, слыша, как он тут стонет:
«Все время стонал, беспрерывно стонал». Поговорив
с Герценштубе и сообщив ему свое сомнение о том,
что Смердяков вовсе не кажется ему помешанным, а
только слабым, он только вызвал у старика тонень-
кую улыбочку. «А вы знаете, чем он теперь особен-
но занимается? – спросил он Ивана Федоровича, –
французские вокабулы наизусть учит; у него под по-
душкой тетрадка лежит и французские слова русски-
ми буквами кем-то записаны, хе-хе-хе!» Иван Федоро-
вич оставил наконец все сомнения. О брате Дмитрии
он уже и подумать не мог без омерзения. Одно было
все-таки странно: что Алеша упорно продолжал сто-
ять на том, что убил не Дмитрий, а «по всей вероят-
ности» Смердяков. Иван всегда чувствовал, что мне-
ние Алеши для него высоко, а потому теперь очень
недоумевал на него. Странно было и то, что Алеша
не искал с ним разговоров о Мите и сам не начинал
никогда, а лишь отвечал на вопросы Ивана. Это тоже
сильно заметил Иван Федорович. Впрочем, в то вре-
мя он очень был развлечен одним совсем посторон-
ним обстоятельством: приехав из Москвы, он в пер-
вые же дни весь и бесповоротно отдался пламенной и



 
 
 

безумной страсти своей к Катерине Ивановне. Здесь
не место начинать об этой новой страсти Ивана Фе-
доровича, отразившейся потом на всей его жизни: это
все могло бы послужить канвой уже иного рассказа,
другого романа, который и не знаю, предприму ли еще
когда-нибудь. Но все же не могу умолчать и теперь о
том, что когда Иван Федорович, идя, как уже описал я,
ночью с Алешей от Катерины Ивановны, сказал ему:
«Я-то до нее не охотник», – то страшно лгал в ту ми-
нуту: он безумно любил ее, хотя правда и то, что вре-
менами ненавидел ее до того, что мог даже убить. Тут
сходилось много причин: вся потрясенная событием с
Митей, она бросилась к возвратившемуся к ней опять
Ивану Федоровичу как бы к какому своему спасите-
лю. Она была обижена, оскорблена, унижена в своих
чувствах. И вот явился опять человек, который ее и
прежде так любил, – о, она слишком это знала, – и ко-
торого ум и сердце она всегда ставила столь высоко
над собой. Но строгая девушка не отдала себя в жерт-
ву всю, несмотря на весь карамазовский безудерж же-
ланий своего влюбленного и на все обаяние его на
нее. В то же время мучилась беспрерывно раскаяни-
ем, что изменила Мите, и в грозные, ссорные минуты
с Иваном (а их было много) прямо высказывала это
ему. Это-то и назвал он, говоря с Алешей, «ложью на
лжи». Тут, конечно, было и в самом деле много лжи,



 
 
 

и это всего более раздражало Ивана Федоровича…
но все это потом. Словом, он на время почти забыл о
Смердякове. И, однако, две недели спустя после пер-
вого к нему посещения начали его опять мучить все
те же странные мысли, как и прежде. Довольно ска-
зать, что он беспрерывно стал себя спрашивать: для
чего он тогда, в последнюю свою ночь, в доме Федо-
ра Павловича, пред отъездом своим, сходил тихонь-
ко, как вор, на лестницу и прислушивался, что дела-
ет внизу отец? Почему с отвращением вспоминал это
потом, почему на другой день утром в дороге так вдруг
затосковал, а въезжая в Москву, сказал себе: «Я под-
лец!» И вот теперь ему однажды подумалось, что из-
за всех этих мучительных мыслей он, пожалуй, готов
забыть даже и Катерину Ивановну, до того они силь-
но им вдруг опять овладели! Как раз, подумав это, он
встретил Алешу на улице. Он тотчас остановил его и
вдруг задал ему вопрос:

– Помнишь ты, когда после обеда Дмитрий ворвал-
ся в дом и избил отца, и я потом сказал тебе на дво-
ре, что «право желаний» оставляю за собой, – скажи,
подумал ты тогда, что я желаю смерти отца, или нет?

– Подумал, – тихо ответил Алеша.
– Оно, впрочем, так и было, тут и угадывать было

нечего. Но не подумалось ли тебе тогда и то, что я
именно желаю, чтоб «один гад съел другую гадину»,



 
 
 

то есть чтоб именно Дмитрий отца убил, да еще поско-
рее… и что и сам я поспособствовать даже не прочь?

Алеша слегка побледнел и молча смотрел в глаза
брату.

– Говори же! – воскликнул Иван. – Я изо всей силы
хочу знать, что ты тогда подумал. Мне надо; правду,
правду! – Он тяжело перевел дух, уже заранее с ка-
кою-то злобой смотря на Алешу.

– Прости меня, я и это тогда подумал, – прошептал
Алеша и замолчал, не прибавив ни одного «облегча-
ющего обстоятельства».

– Спасибо! – отрезал Иван и, бросив Алешу, быст-
ро пошел своею дорогой. С тех пор Алеша заметил,
что брат Иван как-то резко начал от него отдаляться
и даже как бы невзлюбил его, так что потом и сам он
уже перестал ходить к нему. Но в ту минуту, сейчас
после той с ним встречи, Иван Федорович, не заходя
домой, вдруг направился опять к Смердякову.

 
VII

Второй визит к Смердякову
 

Смердяков к тому времени уже выписался из боль-
ницы. Иван Федорович знал его новую квартиру:
именно в этом перекосившемся бревенчатом малень-
ком домишке в две избы, разделенные сенями. В од-



 
 
 

ной избе поместилась Марья Кондратьевна с мате-
рью, а в другой Смердяков, особливо. Бог знает на ка-
ких основаниях он у них поселился: даром ли прожи-
вал или за деньги? Впоследствии полагали, что посе-
лился он у них в качестве жениха Марьи Кондратьев-
ны и проживал пока даром. И мать и дочь его очень
уважали и смотрели на него как на высшего пред ни-
ми человека. Достучавшись, Иван Федорович вступил
в сени и, по указанию Марьи Кондратьевны, прошел
прямо налево в «белую избу», занимаемую Смердя-
ковым. В этой избе печь стояла изразцовая и была
сильно натоплена. По стенам красовались голубые
обои, правда все изодранные, а под ними в трещи-
нах копошились тараканы-прусаки в страшном коли-
честве, так что стоял неумолкаемый шорох. Мебель
была ничтожная: две скамьи по обеим стенам и два
стула подле стола. Стол же, хоть и просто деревян-
ный, был накрыт, однако, скатертью с розовыми раз-
водами. На двух маленьких окошках помещалось на
каждом по горшку с геранями. В углу киот с образами.
На столе стоял небольшой, сильно помятый медный
самоварчик и поднос с двумя чашками. Но чай Смер-
дяков уже отпил, и самовар погас… Сам он сидел за
столом на лавке и, смотря в тетрадь, что-то чертил
пером. Пузырек с чернилами находился подле, рав-
но как и чугунный низенький подсвечник со стеари-



 
 
 

новою, впрочем, свечкой. Иван Федорович тотчас за-
ключил по лицу Смердякова, что оправился он от бо-
лезни вполне. Лицо его было свежее, полнее, хохолок
взбит, височки примазаны. Сидел он в пестром ват-
ном халате, очень, однако, затасканном и порядочно
истрепанном. На носу его были очки, которых Иван
Федорович не видывал у него прежде. Это пустей-
шее обстоятельство вдруг как бы вдвое даже озлило
Ивана Федоровича: «Этакая тварь, да еще в очках!»
Смердяков медленно поднял голову и пристально по-
смотрел в очки на вошедшего; затем тихо их снял и
сам приподнялся на лавке, но как-то совсем не столь
почтительно, как-то даже лениво, единственно чтобы
соблюсти только лишь самую необходимейшую учти-
вость, без которой уже нельзя почти обойтись. Все это
мигом мелькнуло Ивану, и все это он сразу обхватил
и заметил, а главное – взгляд Смердякова, решитель-
но злобный, неприветливый и даже надменный: «че-
го, дескать, шляешься, обо всем ведь тогда сговори-
лись, зачем же опять пришел?» Иван Федорович едва
сдержал себя:

– Жарко у тебя, – сказал он, еще стоя, и расстегнул
пальто.

– Снимите-с, – позволил Смердяков.
Иван Федорович снял пальто и бросил его на лавку,

дрожащими руками взял стул, быстро придвинул его



 
 
 

к столу и сел. Смердяков успел опуститься на свою
лавку раньше его.

– Во-первых, одни ли мы? – строго и стремительно
спросил Иван Федорович. – Не услышат нас оттуда?

– Никто ничего не услышит-с. Сами видели: сени.
– Слушай, голубчик: что ты такое тогда сморозил,

когда я уходил от тебя из больницы, что если я про-
молчу о том, что ты мастер представляться в падучей,
то и ты-де не объявишь всего следователю о нашем
разговоре с тобой у ворот? Что это такое всего? Что
ты мог тогда разуметь? Угрожал ты мне, что ли? Что
я в союз, что ли, в какой с тобою вступал, боюсь тебя,
что ли?

Иван Федорович проговорил это совсем в ярости,
видимо и нарочно давая знать, что презирает всякий
обиняк и всякий подход и играет в открытую. Глаза
Смердякова злобно сверкнули, левый глазок замигал,
и он тотчас же, хотя по обычаю своему сдержанно и
мерно, дал и свой ответ: «Хочешь, дескать, начистоту,
так вот тебе и эта самая чистота».

– А то самое я тогда разумел и для того я тогда это
произносил, что вы, знамши наперед про это убивство
родного родителя вашего, в жертву его тогда остави-
ли, и чтобы не заключили после сего люди чего дур-
ного об ваших чувствах, а может, и об чем ином про-
чем, – вот что тогда обещался я начальству не объяв-



 
 
 

лять.
Проговорил Смердяков хоть и не спеша и обладая

собою по-видимому, но уж в голосе его даже послы-
шалось нечто твердое и настойчивое, злобное и наг-
ло-вызывающее. Дерзко уставился он в Ивана Федо-
ровича, а у того в первую минуту даже в глазах заря-
било:

– Как? Что? Да ты в уме али нет?
– Совершенно в полном своем уме-с.
– Да разве я знал тогда про убийство? – вскричал

наконец Иван Федорович и крепко стукнул кулаком по
столу. – Что значит: «об чем ином прочем»? – говори,
подлец!

Смердяков молчал и все тем же наглым взглядом
продолжал осматривать Ивана Федоровича.

– Говори, смердящая шельма, об чем «ином про-
чем»? – завопил тот.

– А об том «ином прочем» я сею минутой разумел,
что вы, пожалуй, и сами очень желали тогда смерти
родителя вашего.

Иван Федорович вскочил и изо всей силы ударил
его кулаком в плечо, так что тот откачнулся к стене.
В один миг все лицо его облилось слезами, и, прого-
ворив: «Стыдно, сударь, слабого человека бить!», он
вдруг закрыл глаза своим бумажным с синими клеточ-
ками и совершенно засморканным носовым платком



 
 
 

и погрузился в тихий слезный плач. Прошло с минуту.
– Довольно! Перестань! – повелительно сказал на-

конец Иван Федорович, садясь опять на стул. – Не вы-
води меня из последнего терпения.

Смердяков отнял от глаз свою тряпочку. Всякая
черточка его сморщенного лица выражала только что
перенесенную обиду.

– Так ты, подлец, подумал тогда, что я заодно с
Дмитрием хочу отца убить?

– Мыслей ваших тогдашних не знал-с, – обиженно
проговорил Смердяков, – а потому и остановил вас
тогда, как вы входили в ворота, чтобы вас на этом са-
мом пункте испытать-с.

– Что испытать? Что?
– А вот именно это самое обстоятельство: хочется

иль не хочется вам, чтобы ваш родитель был поско-
рее убит?

Всего более возмущал Ивана Федоровича этот на-
стойчивый наглый тон, от которого упорно не хотел
отступить Смердяков.

– Это ты его убил! – воскликнул он вдруг.
Смердяков презрительно усмехнулся.
– Что не я убил, это вы знаете сами доподлинно. И

думал я, что умному человеку и говорить о сем боль-
ше нечего.

– Но почему, почему у тебя явилось тогда такое на



 
 
 

меня подозрение?
– Как уж известно вам, от единого страху-с. Ибо в

таком был тогда положении, что, в страхе сотрясаясь,
всех подозревал. Вас тоже положил испытать-с, ибо
если и вы, думаю, того же самого желаете, что и бра-
тец ваш, то и конец тогда всякому этому делу, а сам
пропаду заодно, как муха.

– Слушай, ты две недели назад не то говорил.
– То же самое и в больнице, говоря с вами, разумел,

а только полагал, что вы и без лишних слов поймете и
прямого разговора не желаете сами, как самый умный
человек-с.

– Ишь ведь! Но отвечай, отвечай, я настаиваю: с че-
го именно, чем именно я мог вселить тогда в твою под-
лую душу такое низкое для меня подозрение?

– Чтоб убить – это вы сами ни за что не могли-с, да
и не хотели, а чтобы хотеть, чтобы другой кто убил,
это вы хотели.

– И как спокойно, как спокойно ведь говорит! Да с
чего мне хотеть, на кой ляд мне было хотеть?

– Как это так на кой ляд-с? А наследство-то-с? –
ядовито и как-то даже отмстительно подхватил Смер-
дяков. – Ведь вам тогда после родителя вашего на
каждого из трех братцев без малого по сорока тысяч
могло прийтись, а может, и того больше-с, а женись
тогда Федор Павлович на этой самой госпоже-с, Агра-



 
 
 

фене Александровне, так уж та весь бы капитал тот-
час же после венца на себя перевела, ибо они очень
не глупые-с, так что вам всем троим братцам и двух
рублей не досталось бы после родителя. А много ль
тогда до венца-то оставалось? Один волосок-с: стои-
ло этой барыне вот так только мизинчиком пред ними
сделать, и они бы тотчас в церковь за ними высуня
язык побежали.

Иван Федорович со страданием сдержал себя.
– Хорошо, – проговорил он наконец, – ты видишь, я

не вскочил, не избил тебя, не убил тебя. Говори даль-
ше: стало быть, я, по-твоему, брата Дмитрия к тому и
предназначал, на него и рассчитывал?

– Как же вам на них не рассчитывать было-с; ведь
убей они, то тогда всех прав дворянства лишатся, чи-
нов и имущества, и в ссылку пойдут-с. Так ведь тогда
ихняя часть-с после родителя вам с братцем Алексе-
ем Федоровичем останется, поровну-с, значит, уже не
по сороку, а по шестидесяти тысяч вам пришлось бы
каждому-с. Это вы на Дмитрия Федоровича беспре-
менно тогда рассчитывали!

– Ну терплю же я от тебя! Слушай, негодяй: если б
я и рассчитывал тогда на кого-нибудь, так уж конечно
бы на тебя, а не на Дмитрия, и, клянусь, предчувство-
вал даже от тебя какой-нибудь мерзости… тогда… я
помню мое впечатление!



 
 
 

– И я тоже подумал тогда, минутку одну, что и на
меня тоже рассчитываете, – насмешливо осклабился
Смердяков, – так что тем самым еще более тогда се-
бя предо мной обличили, ибо если предчувствовали
на меня и в то же самое время уезжали, значит, мне
тем самым точно как бы сказали: это ты можешь убить
родителя, а я не препятствую.

– Подлец! Ты так понял!
– А все чрез эту самую Чермашню-с. Помилосер-

дуйте! Собираетесь в Москву и на все просьбы ро-
дителя ехать в Чермашню отказались-с! И по одному
только глупому моему слову вдруг согласились-с! И
на что вам было тогда соглашаться на эту Чермашню?
Коли не в Москву, а поехали в Чермашню без причи-
ны, по единому моему слову, то, стало быть, чего-ли-
бо от меня ожидали.

– Нет, клянусь, нет! – завопил, скрежеща зубами,
Иван.

– Как же это нет-с? Следовало, напротив, за такие
мои тогдашние слова вам, сыну родителя вашего, ме-
ня первым делом в часть представить и выдрать-с…
по крайности по мордасам тут же на месте отколо-
тить, а вы, помилуйте-с, напротив, нимало не рассер-
димшись, тотчас дружелюбно исполняете в точности
по моему весьма глупому слову-с и едете, что было
вовсе нелепо-с, ибо вам следовало оставаться, что-



 
 
 

бы хранить жизнь родителя… Как же мне было не за-
ключить?

Иван сидел насупившись, конвульсивно опершись
обоими кулаками в свои колена.

– Да, жаль, что не отколотил тебя по мордасам, –
горько усмехнулся он. – В часть тогда тебя тащить
нельзя было: кто ж бы мне поверил и на что я мог ука-
зать, ну а по мордасам… ух, жаль не догадался; хоть
и запрещены мордасы, а сделал бы я из твоей хари
кашу.

Смердяков почти с наслаждением смотрел на него.
– В обыкновенных случаях жизни, – проговорил он

тем самодовольно-доктринерским тоном, с которым
спорил некогда с Григорием Васильевичем о вере и
дразнил его, стоя за столом Федора Павловича, – в
обыкновенных случаях жизни мордасы ноне действи-
тельно запрещены по закону, и все перестали бить-с,
ну, а в отличительных случаях жизни, так не то что у
нас, а и на всем свете, будь хоша бы самая полная
французская республика, все одно продолжают бить,
как и при Адаме и Еве-с, да и никогда того не пере-
станут-с, а вы и в отличительном случае тогда не по-
смели-с.

– Что это ты французские вокабулы учишь? – кив-
нул Иван на тетрадку, лежавшую на столе.

– А почему же бы мне их не учить-с, чтобы тем об-



 
 
 

разованию моему способствовать, думая, что и само-
му мне когда в тех счастливых местах Европы, может,
придется быть.

– Слушай, изверг, – засверкал глазами Иван и весь
затрясся, – я не боюсь твоих обвинений, показывай
на меня что хочешь, и если не избил тебя сейчас до
смерти, то единственно потому, что подозреваю тебя
в этом преступлении и притяну к суду. Я еще тебя об-
наружу!

– А по-моему, лучше молчите-с. Ибо что можете вы
на меня объявить в моей совершенной невинности и
кто вам поверит? А только если начнете, то и я все
расскажу-с, ибо как же бы мне не защитить себя?

– Ты думаешь, я тебя теперь боюсь?
– Пусть этим всем моим словам, что вам теперь го-

ворил, в суде не поверят-с, зато в публике поверят-с,
и вам стыдно станет-с.

– Это значит опять-таки что: «с умным человеком и
поговорить любопытно» – а? – проскрежетал Иван.

– В самую точку изволили-с. Умным и будьте-с.
Иван Федорович встал, весь дрожа от негодования,

надел пальто и, не отвечая более Смердякову, даже
не глядя на него, быстро вышел из избы. Свежий ве-
черний воздух освежил его. На небе ярко светила лу-
на. Страшный кошмар мыслей и ощущений кипел в
его душе. «Идти объявить сейчас на Смердякова? Но



 
 
 

что же объявить: он все-таки невинен. Он, напротив,
меня же обвинит. В самом деле, для чего я тогда по-
ехал в Чермашню? Для чего, для чего? – спрашивал
Иван Федорович. – Да, конечно, я чего-то ожидал, и
он прав…» И ему опять в сотый раз припомнилось,
как он в последнюю ночь у отца подслушивал к нему с
лестницы, но с таким уже страданием теперь припом-
нилось, что он даже остановился на месте как прон-
зенный: «Да, я этого тогда ждал, это правда! Я хотел,
я именно хотел убийства! Хотел ли я убийства, хотел
ли?.. Надо убить Смердякова!.. Если я не смею теперь
убить Смердякова, то не стоит и жить!..» Иван Федо-
рович, не заходя домой, прошел тогда прямо к Катери-
не Ивановне и испугал ее своим появлением: он был
как безумный. Он передал ей весь свой разговор со
Смердяковым, весь до черточки. Он не мог успокоить-
ся, сколько та ни уговаривала его, все ходил по ком-
нате и говорил отрывисто, странно. Наконец сел, об-
локотился на стол, упер голову в обе руки и вымолвил
странный афоризм:

– Если б убил не Дмитрий, а Смердяков, то, конеч-
но, я тогда с ним солидарен, ибо я подбивал его. Под-
бивал ли я его – еще не знаю. Но если только он убил,
а не Дмитрий, то, конечно, убийца и я.

Выслушав это, Катерина Ивановна молча встала
с места, пошла к своему письменному столу, отпер-



 
 
 

ла стоявшую на нем шкатулку, вынула какую-то бу-
мажку и положила ее пред Иваном. Эта бумажка бы-
ла тот самый документ, о котором Иван Федорович
потом объявил Алеше как о «математическом дока-
зательстве», что убил отца брат Дмитрий. Это было
письмо, написанное Митей в пьяном виде к Катерине
Ивановне, в тот самый вечер, когда он встретился в
поле с Алешей, уходившим в монастырь, после сце-
ны в доме Катерины Ивановны, когда ее оскорбила
Грушенька. Тогда, расставшись с Алешей, Митя бро-
сился было к Грушеньке; неизвестно, видел ли ее, но
к ночи очутился в трактире «Столичный город», где
как следует и напился. Пьяный, он потребовал перо
и бумагу и начертал важный на себя документ. Это
было исступленное, многоречивое и бессвязное пись-
мо, именно «пьяное». Похоже было на то, когда пья-
ный человек, воротясь домой, начинает с необычай-
ным жаром рассказывать жене или кому из домашних,
как его сейчас оскорбили, какой подлец его оскорби-
тель, какой он сам, напротив, прекрасный человек и
как он тому подлецу задаст, – и все это длинно-длин-
но, бессвязно и возбужденно, со стуком кулаками по
столу, с пьяными слезами. Бумага для письма, кото-
рую ему подали в трактире, была грязненький клочок
обыкновенной письменной бумаги, плохого сорта и на
обратной стороне которого был написан какой-то счет.



 
 
 

Пьяному многоречию, очевидно, недостало места, и
Митя уписал не только все поля, но даже последние
строчки были написаны накрест уже по написанному.
Письмо было следующего содержания: «Роковая Ка-
тя! Завтра достану деньги и отдам тебе твои три
тысячи, и прощай – великого гнева женщина, но про-
щай и любовь моя! Кончим! Завтра буду доставать
у всех людей, а не достану у людей, то даю тебе
честное слово, пойду к отцу и проломлю ему голо-
ву и возьму у него под подушкой, только бы уехал
Иван. В каторгу пойду, а три тысячи отдам. А сама
прощай. Кланяюсь до земли, ибо пред тобой подлец.
Прости меня. Нет, лучше не прощай: легче и мне и
тебе! Лучше в каторгу, чем твоя любовь, ибо дру-
гую люблю, а ее слишком сегодня узнала, как же ты
можешь простить? Убью вора моего! От всех вас
уйду на Восток, чтоб никого не знать. Ее тоже, ибо
не ты одна мучительница, а и она. Прощай!

Р. S. Проклятие пишу, а тебя обожаю! Слышу в
груди моей. Осталась струна и звенит. Лучше серд-
це пополам! Убью себя, а сначала все-таки пса. Вы-
рву у него три и брошу тебе. Хоть подлец пред то-
бой, а не вор! Жди трех тысяч. У пса под тюфяком,
розовая ленточка. Не я вор, а вора моего убью. Катя,
не гляди презрительно: Димитрий не вор, а убийца!
Отца убил и себя погубил, чтобы стоять и гордо-



 
 
 

сти твоей не выносить. И тебя не любить.
РР. S. Ноги твои целую, прощай!
РР. SS. Катя, моли Бога, чтобы дали люди день-

ги. Тогда не буду в крови, а не дадут – в крови! Убей
меня!

Раб и враг
Д. Карамазов».

Когда Иван прочел «документ», то встал убежден-
ный. Значит, убил брат, а не Смердяков. Не Смердя-
ков, то, стало быть, и не он, Иван. Письмо это вдруг
получило в глазах его смысл математический. Ника-
ких сомнений в виновности Мити быть для него не
могло уже более. Кстати, подозрения о том, что Ми-
тя мог убить вместе со Смердяковым, у Ивана нико-
гда не было, да это не вязалось и с фактами. Иван
был вполне успокоен. На другое утро он лишь с пре-
зрением вспоминал о Смердякове и о насмешках его.
Чрез несколько дней даже удивлялся, как мог он так
мучительно обидеться его подозрениями. Он решил-
ся презреть его и забыть. Так прошел месяц. О Смер-
дякове он не расспрашивал больше ни у кого, но слы-
шал мельком, раза два, что тот очень болен и не в сво-
ем рассудке. «Кончит сумасшествием», – сказал раз
про него молодой врач Варвинский, и Иван это запом-
нил. В последнюю неделю этого месяца Иван сам на-
чал чувствовать себя очень худо. С приехавшим пред



 
 
 

самым судом доктором из Москвы, которого выписа-
ла Катерина Ивановна, он уже ходил советоваться.
И именно в это же время отношения его к Катерине
Ивановне обострились до крайней степени. Это были
какие-то два влюбленные друг в друга врага. Возвра-
ты Катерины Ивановны к Мите, мгновенные, но силь-
ные, уже приводили Ивана в совершенное исступле-
ние. Странно, что до самой последней сцены, описан-
ной нами у Катерины Ивановны, когда пришел к ней
от Мити Алеша, он, Иван, не слыхал от нее ни разу во
весь месяц сомнений в виновности Мити, несмотря на
все ее «возвраты» к нему, которые он так ненавидел.
Замечательно еще и то, что он, чувствуя, что ненави-
дит Митю с каждым днем все больше и больше, пони-
мал в то же время, что не за «возвраты» к нему Кати
ненавидел его, а именно за то, что он убил отца! Он
чувствовал и сознавал это сам вполне. Тем не менее
дней за десять пред судом он ходил к Мите и пред-
ложил ему план бегства, – план, очевидно, еще за-
долго задуманный. Тут, кроме главной причины, побу-
дившей его к такому шагу, виновата была и некоторая
незаживавшая в сердце его царапина от одного сло-
вечка Смердякова, что будто бы ему, Ивану, выгодно,
чтоб обвинили брата, ибо сумма по наследству от от-
ца возвысится тогда для него с Алешей с сорока на
шестьдесят тысяч. Он решился пожертвовать тридца-



 
 
 

тью тысячами с одной своей стороны, чтоб устроить
побег Мити. Возвращаясь тогда от него, он был страш-
но грустен и смущен: ему вдруг начало чувствовать-
ся, что он хочет побега не для того только, чтобы по-
жертвовать на это тридцать тысяч и заживить цара-
пину, а и почему-то другому. «Потому ли, что в душе и
я такой же убийца?» – спросил было он себя. Что-то
отдаленное, но жгучее язвило его душу. Главное же,
во весь этот месяц страшно страдала его гордость,
но об этом потом… Взявшись за звонок своей кварти-
ры после разговора с Алешей и порешив вдруг идти
к Смердякову, Иван Федорович повиновался одному
особливому, внезапно вскипевшему в груди его него-
дованию. Он вдруг вспомнил, как Катерина Ивановна
сейчас только воскликнула ему при Алеше: «Это ты,
только ты один уверил меня, что он (то есть Митя)
убийца!» Вспомнив это, Иван даже остолбенел: нико-
гда в жизни не уверял он ее, что убийца Митя, напро-
тив, еще себя подозревал тогда пред нею, когда воро-
тился от Смердякова. Напротив, это она, она ему вы-
ложила тогда «документ» и доказала виновность бра-
та! И вдруг она же теперь восклицает: «Я сама была
у Смердякова!» Когда была? Иван ничего не знал об
этом. Значит, она совсем не так уверена в виновности
Мити! И что мог ей сказать Смердяков? Что, что имен-
но он ей сказал? Страшный гнев загорелся в его серд-



 
 
 

це. Он не понимал, как мог он полчаса назад пропу-
стить ей эти слова и не закричать тогда же. Он бросил
звонок и пустился к Смердякову. «Я убью его, может
быть, в этот раз», – подумал он дорогой.

 
VIII

Третье, и последнее,
свидание со Смердяковым

 
Еще на полпути поднялся острый, сухой ветер, та-

кой же, как был в этот день рано утром, и посыпал
мелкий, густой, сухой снег. Он падал на землю, не
прилипая к ней, ветер крутил его, и вскоре подня-
лась совершенная метель. В той части города, где
жил Смердяков, у нас почти и нет фонарей. Иван Фе-
дорович шагал во мраке, не замечая метели, инстинк-
тивно разбирая дорогу. У него болела голова и мучи-
тельно стучало в висках. В кистях рук, он чувствовал
это, были судороги. Несколько не доходя до домиш-
ка Марьи Кондратьевны, Иван Федорович вдруг по-
встречал одинокого пьяного, маленького ростом му-
жичонка, в заплатанном зипунишке, шагавшего зигза-
гами, ворчавшего и бранившегося и вдруг бросавше-
го браниться и начинавшего сиплым пьяным голосом
песню:



 
 
 

Ах поехал Ванька в Питер,
Я не буду его ждать!

Но он все прерывал на этой второй строчке и опять
начинал кого-то бранить, затем опять вдруг затягивал
ту же песню. Иван Федорович давно уже чувствовал
страшную к нему ненависть, об нем еще совсем не
думая, и вдруг его осмыслил. Тотчас же ему неотра-
зимо захотелось пришибить сверху кулаком мужичон-
ку. Как раз в это мгновение они поверстались рядом,
и мужичонко, сильно качнувшись, вдруг ударился изо
всей силы об Ивана. Тот бешено оттолкнул его. Му-
жичонко отлетел и шлепнулся, как колода, об мерз-
лую землю, болезненно простонав только один раз: о-
о! и замолк. Иван шагнул к нему. Тот лежал навзничь,
совсем неподвижно, без чувств. «Замерзнет!» – поду-
мал Иван и зашагал опять к Смердякову.

Еще в сенях Марья Кондратьевна, выбежавшая от-
ворить со свечкой в руках, зашептала ему, что Павел
Федорович (то есть Смердяков) оченно больны-с, не
то что лежат-с, а почти как не в своем уме-с и даже
чай велели убрать, пить не захотели.

– Что ж он, буянит, что ли? – грубо спросил Иван
Федорович.

– Какое, напротив, совсем тихие-с, только вы с ни-
ми не очень долго разговаривайте… – попросила Ма-



 
 
 

рья Кондратьевна.
Иван Федорович отворил дверь и шагнул в избу.
Натоплено было так же, как и в прежний раз, но в

комнате заметны были некоторые перемены: одна из
боковых лавок была вынесена, и на место ее явился
большой старый кожаный диван под красное дерево.
На нем была постлана постель с довольно чистыми
белыми подушками. На постели сидел Смердяков все
в том же своем халате. Стол перенесен был пред ди-
ван, так что в комнате стало очень тесно. На столе
лежала какая-то толстая в желтой обертке книга, но
Смердяков не читал ее, он, кажется, сидел и ничего
не делал. Длинным, молчаливым взглядом встретил
он Ивана Федоровича и, по-видимому, нисколько не
удивился его прибытию. Он очень изменился в лице,
очень похудел и пожелтел. Глаза впали, нижние веки
посинели.

– Да ты и впрямь болен? – остановился Иван Фе-
дорович. – Я тебя долго не задержу и пальто даже не
сниму. Где у тебя сесть-то?

Он зашел с другого конца стола, придвинул к столу
стул и сел.

– Что смотришь и молчишь? Я с одним только во-
просом, и клянусь, не уйду от тебя без ответа: была у
тебя барыня, Катерина Ивановна?

Смердяков длинно помолчал, по-прежнему все ти-



 
 
 

хо смотря на Ивана, но вдруг махнул рукой и отвернул
от него лицо.

– Чего ты? – воскликнул Иван.
– Ничего.
– Что ничего?
– Ну, была, ну и все вам равно. Отстаньте-с.
– Нет, не отстану! Говори, когда была?
– Да я и помнить об ней забыл, – презрительно

усмехнулся Смердяков и вдруг опять, оборотя ли-
цо к Ивану, уставился на него с каким-то исступлен-
но-ненавистным взглядом, тем самым взглядом, ка-
ким глядел на него в то свидание, месяц назад.

– Сами, кажись, больны, ишь осунулись, лица на
вас нет, – проговорил он Ивану.

– Оставь мое здоровье, говори, об чем спрашивают.
– А чего у вас глаза пожелтели, совсем белки жел-

тые. Мучаетесь, что ли, очень?
Он презрительно усмехнулся и вдруг совсем уж

рассмеялся.
– Слушай, я сказал, что не уйду от тебя без ответа! –

в страшном раздражении крикнул Иван.
– Чего вы ко мне пристаете-с? Чего меня мучите? –

со страданием проговорил Смердяков.
– Э, черт! Мне до тебя нет и дела. Ответь на вопрос,

и я тотчас уйду.
– Нечего мне вам отвечать! – опять потупился



 
 
 

Смердяков.
– Уверяю тебя, что я заставлю тебя отвечать!
– Чего вы все беспокоитесь? – вдруг уставился на

него Смердяков, но не то что с презрением, а почти
с какою-то уже гадливостью, – это что суд-то завтра
начнется? Так ведь ничего вам не будет, уверьтесь же
наконец! Ступайте домой, ложитесь спокойно спать,
ничего не опасайтесь.

– Не понимаю я тебя… чего мне бояться завтра? –
удивленно выговорил Иван, и вдруг в самом деле ка-
кой-то испуг холодом пахнул на его душу. Смердяков
обмерил его глазами.

– Не по-ни-маете? – протянул он укоризненно. –
Охота же умному человеку этакую комедь из себя
представлять!

Иван молча глядел на него. Один уж этот неожидан-
ный тон, совсем какой-то небывало высокомерный, с
которым этот бывший его лакей обращался теперь к
нему, был необычен. Такого тона все-таки не было да-
же и в прошлый раз.

– Говорю вам, нечего вам бояться. Ничего на вас
не покажу, нет улик. Ишь руки трясутся. С чего у вас
пальцы-то ходят? Идите домой, не вы убили.

Иван вздрогнул, ему вспомнился Алеша.
– Я знаю, что не я… – пролепетал было он.
– Зна-е-те? – опять подхватил Смердяков.



 
 
 

Иван вскочил и схватил его за плечо:
– Говори все, гадина! Говори все!
Смердяков нисколько не испугался. Он только с

безумною ненавистью приковался к нему глазами.
– Ан вот вы-то и убили, коль так, – яростно прошеп-

тал он ему.
Иван опустился на стул, как бы что рассудив. Он

злобно усмехнулся.
– Это ты все про тогдашнее? Про то, что и в про-

шлый раз?
– Да и в прошлый раз стояли предо мной и все по-

нимали, понимаете и теперь.
– Понимаю только, что ты сумасшедший.
– Не надоест же человеку! С глазу на глаз сидим,

чего бы, кажется, друг-то друга морочить, комедь иг-
рать? Али все еще свалить на одного меня хотите,
мне же в глаза? Вы убили, вы главный убивец и есть,
а я только вашим приспешником был, слугой Личар-
дой верным, и по слову вашему дело это и совершил.

– Совершил? Да разве ты убил? – похолодел Иван.
Что-то как бы сотряслось в его мозгу, и весь он за-

дрожал мелкою холодною дрожью. Тут уж Смердяков
сам удивленно посмотрел на него: вероятно, его, на-
конец, поразил своею искренностью испуг Ивана.

– Да неужто ж вы вправду ничего не знали? – про-
лепетал он недоверчиво, криво усмехаясь ему в гла-



 
 
 

за.
Иван все глядел на него, у него как бы отнялся язык.

Ах поехал Ванька в Питер,
Я не буду его ждать, —

прозвенело вдруг в его голове.
– Знаешь что: я боюсь, что ты сон, что ты призрак

предо мной сидишь? – пролепетал он.
– Никакого тут призрака нет-с, кроме нас обоих-с,

да еще некоторого третьего. Без сумления, тут он те-
перь, третий этот, находится, между нами двумя.

– Кто он? Кто находится? Кто третий? – испуганно
проговорил Иван Федорович, озираясь кругом и по-
спешно ища глазами кого-то по всем углам.

– Третий этот – Бог-с, самое это Провидение-с, тут
оно теперь подле нас-с, только вы не ищите его, не
найдете.

– Ты солгал, что ты убил! – бешено завопил Иван. –
Ты или сумасшедший, или дразнишь меня, как и в про-
шлый раз!

Смердяков, как и давеча, совсем не пугаясь, все
пытливо следил за ним. Все еще он никак не мог по-
бедить своей недоверчивости, все еще казалось ему,
что Иван «все знает», а только так представляется,
чтоб «ему же в глаза на него одного свалить».



 
 
 

– Подождите-с, – проговорил он наконец слабым го-
лосом и вдруг, вытащив из-под стола свою левую но-
гу, начал завертывать на ней наверх панталоны. Нога
оказалась в длинном белом чулке и обута в туфлю.
Не торопясь, Смердяков снял подвязку и запустил в
чулок глубоко свои пальцы. Иван Федорович глядел
на него и вдруг затрясся в конвульсивном испуге.

– Сумасшедший! – завопил он и, быстро вскочив с
места, откачнулся назад, так что стукнулся спиной об
стену и как будто прилип к стене, весь вытянувшись в
нитку. Он в безумном ужасе смотрел на Смердякова.
Тот, нимало не смутившись его испугом, все еще ко-
пался в чулке, как будто все силясь пальцами что-то в
нем ухватить и вытащить. Наконец ухватил и стал та-
щить. Иван Федорович видел, что это были какие-то
бумаги или какая-то пачка бумаг. Смердяков вытащил
ее и положил на стол.

– Вот-с! – сказал он тихо.
– Что? – ответил трясясь Иван.
– Извольте взглянуть-с, – так же тихо произнес

Смердяков.
Иван шагнул к столу, взялся было за пачку и стал ее

развертывать, но вдруг отдернул пальцы как будто от
прикосновения какого-то отвратительного, страшного
гада.

– Пальцы-то у вас все дрожат-с, в судороге, – заме-



 
 
 

тил Смердяков и сам не спеша развернул бумагу. Под
оберткой оказались три пачки сторублевых радужных
кредиток.

– Все здесь-с, все три тысячи, хоть не считайте.
Примите‑с, – пригласил он Ивана, кивая на деньги.
Иван опустился на стул. Он был бледен как платок.

– Ты меня испугал… с этим чулком… – проговорил
он, как-то странно ухмыляясь.

– Неужто же, неужто вы до сих пор не знали? –
спросил еще раз Смердяков.

– Нет, не знал. Я все на Дмитрия думал. Брат! Брат!
Ах! – Он вдруг схватил себя за голову обеими рука-
ми. – Слушай: ты один убил? Без брата или с братом?

– Всего только вместе с вами-с; с вами вместе убил-
с, а Дмитрий Федорович как есть безвинны-с.

– Хорошо, хорошо… Обо мне потом. Чего это я всё
дрожу… Слова не могу выговорить.

– Всё тогда смелы были-с, «все, дескать, позволе-
но», говорили-с, а теперь вот так испугались! – проле-
петал, дивясь, Смердяков. – Лимонаду не хотите ли,
сейчас прикажу-с. Очень освежить может. Только вот
это бы прежде накрыть-с.

И он опять кивнул на пачки. Он двинулся было
встать кликнуть в дверь Марью Кондратьевну, чтобы
та сделала и принесла лимонаду, но, отыскивая чем
бы накрыть деньги, чтобы та не увидела их, вынул бы-



 
 
 

ло сперва платок, но так как тот опять оказался со-
всем засморканным, то взял со стола ту единствен-
ную лежавшую на нем толстую желтую книгу, которую
заметил, войдя, Иван, и придавил ею деньги. Назва-
ние книги было: «Святого отца нашего Исаака Сирина
слова». Иван Федорович успел машинально прочесть
заглавие.

– Не хочу лимонаду, – сказал он. – Обо мне потом.
Садись и говори: как ты это сделал? Все говори…

– Вы бы пальто хоть сняли-с, а то весь взопреете.
Иван Федорович, будто теперь только догадав-

шись, сорвал пальто и бросил его, не сходя со стула,
на лавку.

– Говори же, пожалуйста, говори!
Он как бы утих. Он уверенно ждал, что Смердяков

все теперь скажет.
– Об том, как это было сделано-с? – вздохнул Смер-

дяков. – Самым естественным манером сделано бы-
ло-с, с ваших тех самых слов…

– Об моих словах потом, – прервал опять Иван, но
уже не крича, как прежде, твердо выговаривая слова и
как бы совсем овладев собою. – Расскажи только в по-
дробности, как ты это сделал. Все по порядку. Ничего
не забудь. Подробности, главное подробности. Про-
шу.

– Вы уехали, я упал тогда в погреб-с…



 
 
 

– В падучей или притворился?
– Понятно, что притворился-с. Во всем притворил-

ся. С лестницы спокойно сошел-с, в самый низ-с, и
спокойно лег-с, а как лег, тут и завопил. И бился, пока
вынесли.

– Стой! И все время, и потом, и в больнице все при-
творялся?

– Никак нет-с. На другой же день, наутро, до боль-
ницы еще, ударила настоящая, и столь сильная, что
уже много лет таковой не бывало. Два дня был в со-
вершенном беспамятстве.

– Хорошо, хорошо. Продолжай дальше.
– Положили меня на эту койку-с, я так и знал, что за

перегородку-с, потому Марфа Игнатьевна во все ра-
зы, как я болен, всегда меня на ночь за эту самую пе-
регородку у себя в помещении клали-с. Нежные они
всегда ко мне были с самого моего рождения-с. Ночью
стонал-с, только тихо. Все ожидал Дмитрия Федоро-
вича.

– Как ждал, к себе?
– Зачем ко мне. В дом их ждал, потому сумления

для меня уже не было никакого в том, что они в эту са-
мую ночь прибудут, ибо им, меня лишимшись и ника-
ких сведений не имемши, беспременно приходилось
самим в дом влезть через забор-с, как они умели-с, и
что ни есть совершить.



 
 
 

– А если бы не пришел?
– Тогда ничего бы и не было-с. Без них не решился

бы.
– Хорошо, хорошо… говори понятнее, не торопись,

главное – ничего не пропускай!
– Я ждал, что они Федора Павловича убьют-с… это

наверно-с. Потому я их уже так приготовил… в по-
следние дни-с… а главное – те знаки им стали извест-
ны. При ихней мнительности и ярости, что в них за
эти дни накопилась, беспременно через знаки в са-
мый дом должны были проникнуть-с. Это беспремен-
но. Я так их и ожидал-с.

– Стой, – прервал Иван, – ведь если б он убил, то
взял бы деньги и унес; ведь ты именно так должен был
рассуждать? Что ж тебе-то досталось бы после него?
Я не вижу.

– Так ведь деньги-то бы они никогда и не нашли-с.
Это ведь их только я научил, что деньги под тюфяком.
Только это была неправда-с. Прежде в шкатунке ле-
жали, вот как было-с. А потом я Федора Павловича,
так как они мне единственно во всем человечестве од-
ному доверяли, научил пакет этот самый с деньгами в
угол за образа перенесть, потому что там совсем ни-
кто не догадается, особенно коли спеша придет. Так
он там, пакет этот, у них в углу за образами и лежал-с.
А под тюфяком так и смешно бы их было держать во-



 
 
 

все, в шкатунке по крайней мере под ключом. А здесь
все теперь поверили, что будто бы под тюфяком ле-
жали. Глупое рассуждение-с. Так вот если бы Дмит-
рий Федорович совершили это самое убивство, то, ни-
чего не найдя, или бы убежали-с поспешно, всякого
шороху боясь, как и всегда бывает с убивцами, или бы
арестованы были-с. Так я тогда всегда мог-с, на дру-
гой день али даже в ту же самую ночь-с за образа сла-
зить и деньги эти самые унести-с, все бы на Дмитрия
Федоровича и свалилось. Это я всегда мог надеяться.

– Ну, а если б он не убил, а только избил?
– Если бы не убил, то я бы денег, конечно, взять не

посмел и осталось бы втуне. Но был и такой расчет,
что изобьют до бесчувствия, а я в то время и поспею
взять, а там потом Федору-то Павловичу отлепартую,
что это никто как Дмитрий Федорович, их избимши,
деньги похитили.

– Стой… я путаюсь. Стало быть, все же Дмитрий
убил, а ты только деньги взял?

– Нет, это не они убили-с. Что ж, я бы мог вам и те-
перь сказать, что убивцы они… да не хочу я теперь
пред вами лгать, потому… потому что если вы дей-
ствительно, как сам вижу, не понимали ничего досе-
лева и не притворялись предо мной, чтоб явную вину
свою на меня же в глаза свалить, то все же вы винов-
ны во всем-с, ибо про убивство вы знали-с и мне убить



 
 
 

поручили-с, а сами, все знамши, уехали. Потому и хо-
чу вам в сей вечер это в глаза доказать, что главный
убивец во всем здесь единый вы-с, а я только самый
не главный, хоть это и я убил. А вы самый законный
убивец и есть!

– Почему, почему я убийца? О Боже! – не выдержал
наконец Иван, забыв, что всё о себе отложил под ко-
нец разговора. – Это все та же Чермашня-то? Стой,
говори, зачем тебе было надо мое согласие, если уж
ты принял Чермашню за согласие? Как ты теперь-то
растолкуешь?

– Уверенный в вашем согласии, я уж знал бы, что
вы за потерянные эти три тысячи, возвратясь, воп-
ля не подымете, если бы почему-нибудь меня вместо
Дмитрия Федоровича начальство заподозрило али с
Дмитрием Федоровичем в товарищах; напротив, от
других защитили бы… А наследство получив, так и по-
том когда могли меня наградить, во всю следующую
жизнь, потому что все же вы через меня наследство
это получить изволили, а то, женимшись на Аграфене
Александровне, вышел бы вам один только шиш.

– А! Так ты намеревался меня и потом мучить, всю
жизнь! – проскрежетал Иван. – А что, если б я тогда
не уехал, а на тебя заявил?

– А что же бы вы могли тогда заявить? Что я вас в
Чермашню-то подговаривал? Так ведь это глупости-с.



 
 
 

К тому же вы после разговора нашего поехали бы али
остались. Если б остались, то тогда бы ничего и не
произошло, я бы так и знал-с, что вы дела этого не хо-
тите, и ничего бы не предпринимал. А если уж поеха-
ли, то уж меня, значит, заверили в том, что на меня
в суд заявить не посмеете и три эти тысячи мне про-
стите. Да и не могли вы меня потом преследовать во-
все, потому что я тогда все и рассказал бы на суде-с,
то есть не то, что я украл аль убил, – этого бы я не
сказал-с, – а то, что вы меня сами подбивали к тому,
чтоб украсть и убить, а я только не согласился. Пото-
му-то мне и надо было тогда ваше согласие, чтобы вы
меня ничем не могли припереть-с, потому что где же
у вас к тому доказательство, я же вас всегда мог при-
переть-с, обнаружив, какую вы жажду имели к смерти
родителя, и вот вам слово – в публике все бы тому
поверили и вам было бы стыдно на всю вашу жизнь.

– Так имел, так имел я эту жажду, имел? – проскре-
жетал опять Иван.

– Несомненно имели-с и согласием своим мне это
дело молча тогда разрешили-с, – твердо поглядел
Смердяков на Ивана. Он был очень слаб и говорил
тихо и устало, но что-то внутреннее и затаенное под-
жигало его, у него, очевидно, было какое-то намере-
ние. Иван это предчувствовал.

– Продолжай дальше, – сказал он ему, – продолжай



 
 
 

про ту ночь.
– Дальше что же-с! Вот я лежу и слышу, как будто

вскрикнул барин. А Григорий Васильич пред тем вдруг
поднялись и вышли и вдруг завопили, а потом все ти-
хо, мрак. Лежу это я, жду, сердце бьется, вытерпеть не
могу. Встал наконец и пошел-с – вижу налево окно в
сад у них отперто, я и еще шагнул налево-то-с, чтобы
прислушаться, живы ли они там сидят или нет, и слы-
шу, что барин мечется и охает, стало быть, жив-с. Эх,
думаю! Подошел к окну, крикнул барину: «Это я, де-
скать». А он мне: «Был, был, убежал!» То есть Дмит-
рий Федорович, значит, были-с. «Григория убил!» –
«Где?» – шепчу ему. «Там, в углу», – указывает, сам
тоже шепчет. «Подождите», – говорю. Пошел я в угол
искать и у стены на Григория Васильевича лежащего
и наткнулся, весь в крови лежит, в бесчувствии. Ста-
ло быть, верно, что был Дмитрий Федорович, вскочи-
ло мне тотчас в голову и тотчас тут же порешил все
это покончить внезапно-с, так как Григорий Василье-
вич если и живы еще, то, лежа в бесчувствии, пока
ничего не увидят. Один только риск и был-с, что вдруг
проснется Марфа Игнатьевна. Почувствовал я это в
ту минуту, только уж жажда эта меня всего захватила,
ажно дух занялся. Пришел опять под окно к барину и
говорю: «Она здесь, пришла, Аграфена Александров-
на пришла, просится». Так ведь и вздрогнул весь, как



 
 
 

младенец: «Где здесь? Где?» – так и охает, а сам еще
не верит. «Там, говорю, стоит, отоприте!» Глядит на
меня в окно-то и верит и не верит, а отпереть боит-
ся, это уж меня-то боится, думаю. И смешно же: вдруг
я эти самые знаки вздумал им тогда по раме просту-
чать, что Грушенька, дескать, пришла, при них же в
глазах: словам-то как бы не верил, а как знаки я про-
стучал, так тотчас же и побежали дверь отворить. От-
ворили. Я вошел было, а он стоит, телом-то меня и не
пускает всего. «Где она, где она?» – смотрит на меня и
трепещет. Ну, думаю: уж коль меня так боится – плохо!
и тут у меня даже ноги ослабели от страху у самого,
что не пустит он меня в комнаты-то, или крикнет, али
Марфа Игнатьевна прибежит, али что ни есть выйдет,
я уж не помню тогда, сам, должно быть, бледен пред
ним стоял. Шепчу ему: «Да там, там она под окном,
как же вы, говорю, не видели?» – «А ты ее приведи,
а ты ее приведи!» – «Да боится, говорю, крику испуга-
лась, в куст спряталась, подите крикните, говорю, са-
ми из кабинета». Побежал он, подошел к окну, свеч-
ку на окно поставил. «Грушенька, кричит, Грушенька,
здесь ты?» Сам-то это кричит, а в окно-то нагнуться не
хочет, от меня отойти не хочет, от самого этого стра-
ху, потому забоялся меня уж очень, а потому отойти
от меня не смеет. «Да вон она, говорю (подошел я к
окну, сам весь высунулся), вон она в кусте-то, смеет-



 
 
 

ся вам, видите?» Поверил вдруг он, так и затрясся,
больно уж они влюблены в нее были-с, да весь и вы-
сунулся в окно. Я тут схватил это самое пресс-папье
чугунное, на столе у них, помните-с, фунта три ведь
в нем будет, размахнулся, да сзади его в самое темя
углом. Не крикнул даже. Только вниз вдруг осел, а я
в другой раз и в третий. На третьем-то почувствовал,
что проломил. Они вдруг навзничь и повалились, ли-
цом кверху, все-то в крови. Осмотрел я: нет на мне
крови, не брызнуло, пресс-папье обтер, положил, за
образа сходил, из пакета деньги вынул, а пакет бро-
сил на пол и ленточку эту самую розовую подле. Со-
шел в сад, весь трясусь. Прямо к той яблоньке, что с
дуплом, – вы дупло-то это знаете, а я его уж давно на-
глядел, в нем уж лежала тряпочка и бумага, давно за-
готовил; обернул всю сумму в бумагу, а потом в тряп-
ку и заткнул глубоко. Так она там с лишком две неде-
ли оставалась, сумма-то эта самая-с, потом уж после
больницы вынул. Воротился к себе на кровать, лег да
и думаю в страхе: «Вот коли убит Григорий Василье-
вич совсем, так тем самым очень худо может произой-
ти, а коли не убит и очнется, то оченно хорошо это
произойдет, потому они будут тогда свидетелем, что
Дмитрий Федорович приходили, а стало быть, они и
убили, и деньги унесли-с». Начал я тогда от сумления
и нетерпения стонать, чтобы Марфу Игнатьевну раз-



 
 
 

будить поскорей. Встала она наконец, бросилась бы-
ло ко мне, да как увидала вдруг, что нет Григория Ва-
сильевича, выбежала и, слышу, завопила в саду. Ну,
тут-с все это и пошло на всю ночь, я уж во всем успо-
коен был.

Рассказчик остановился. Иван все время слушал
его в мертвенном молчании, не шевелясь, не спуская
с него глаз. Смердяков же, рассказывая, лишь изред-
ка на него поглядывал, но больше косился в сторону.
Кончив рассказ, он видимо сам взволновался и тяже-
ло переводил дух. На лице его показался пот. Нельзя
было, однако, угадать, чувствует ли он раскаяние или
что.

– Стой, – подхватил, соображая, Иван. – А дверь-
то? Если отворил он дверь только тебе, то как же мог
видеть ее прежде тебя Григорий отворенною? Потому
ведь Григорий видел прежде тебя?

Замечательно, что Иван спрашивал самым мирным
голосом, даже совсем как будто другим тоном, совсем
незлобным, так что если бы кто-нибудь отворил к ним
теперь дверь и с порога взглянул на них, то непремен-
но заключил бы, что они сидят и миролюбиво разго-
варивают о каком-нибудь обыкновенном, хотя и инте-
ресном предмете.

– Насчет этой двери и что Григорий Васильевич
будто бы видел, что она отперта, то это ему только так



 
 
 

почудилось, – искривленно усмехнулся Смердяков. –
Ведь это, я вам скажу, не человек-с, а все равно что
упрямый мерин: и не видал, а почудилось ему, что ви-
дел, – вот его уж и не собьете-с. Это уж нам с вами
счастье такое выпало, что он это придумал, потому
что Дмитрия Федоровича несомненно после того вко-
нец уличат.

– Слушай, – проговорил Иван Федорович, словно
опять начиная теряться и что-то усиливаясь сообра-
зить, – слушай… Я много хотел спросить тебя еще,
но забыл… Я все забываю и путаюсь… Да! Скажи ты
мне хоть это одно: зачем ты пакет распечатал и тут
же на полу оставил? Зачем не просто в пакете унес…
Ты когда рассказывал, то мне показалось, что будто
ты так говорил про этот пакет, что так и надо было по-
ступить… а почему так надо – не могу понять…

– А это я так сделал по некоторой причине-с. Ибо
будь человек знающий и привычный, вот как я, напри-
мер, который эти деньги сам видел зараньше и, мо-
жет, их сам же в тот пакет ввертывал и собственными
глазами смотрел, как его запечатывали и надписыва-
ли, то такой человек-с с какой же бы стати, если при-
мерно это он убил, стал бы тогда, после убивства, этот
пакет распечатывать, да еще в таких попыхах, зная и
без того совсем уж наверно, что деньги эти в том па-
кете беспременно лежат-с? Напротив, будь это похи-



 
 
 

титель, как бы я, например, то он бы просто сунул этот
пакет в карман, нисколько не распечатывая, и с ним
поскорее утек-с. Совсем другое тут Дмитрий Федоро-
вич: они об пакете только понаслышке знали, его са-
мого не видели, и вот как достали его примерно будто
из-под тюфяка, то поскорее распечатали его тут же,
чтобы справиться: есть ли в нем в самом деле эти са-
мые деньги? А пакет тут же бросили, уже не успев рас-
судить, что он уликой им после них останется, потому
что они вор непривычный-с и прежде никогда ничего
явно не крали, ибо родовые дворяне-с, а если теперь
украсть и решились, то именно как бы не украсть, а
свое собственное только взять обратно пришли, так
как всему городу об этом предварительно повестили
и даже похвалялись зараньше вслух пред всеми, что
пойдут и собственность свою от Федора Павловича
отберут. Я эту самую мысль прокурору в опросе моем
не то что ясно сказал, а, напротив, как будто намеком
подвел-с, точно как бы сам не понимаючи, и точно как
бы это они сами выдумали, а не я им подсказал-с, –
так у господина прокурора от этого самого намека мо-
его даже слюнки потекли-с…

– Так неужели, неужели ты все это тогда же так на
месте и обдумал? – воскликнул Иван Федорович вне
себя от удивления. Он опять глядел на Смердякова в
испуге.



 
 
 

– Помилосердуйте, да можно ли это все выдумать
в таких попыхах-с? Заранее все обдумано было.

– Ну… ну, тебе, значит, сам черт помогал! – восклик-
нул опять Иван Федорович. – Нет, ты не глуп, ты го-
раздо умней, чем я думал…

Он встал с очевидным намерением пройтись по
комнате. Он был в страшной тоске. Но так как стол за-
гораживал дорогу и мимо стола и стены почти прихо-
дилось пролезать, то он только повернулся на месте
и сел опять. То, что он не успел пройтись, может быть,
вдруг и раздражило его, так что он почти в прежнем
исступлении вдруг завопил:

– Слушай, несчастный, презренный ты человек!
Неужели ты не понимаешь, что если я еще не убил
тебя до сих пор, то потому только, что берегу тебя на
завтрашний ответ на суде. Бог видит, – поднял Иван
руку кверху, – может быть, и я был виновен, может
быть, действительно я имел тайное желание, чтоб…
умер отец, но, клянусь тебе, я не столь был виновен,
как ты думаешь, и, может быть, не подбивал тебя во-
все. Нет, нет, не подбивал! Но все равно, я покажу на
себя сам, завтра же, на суде, я решил! Я все скажу,
все. Но мы явимся вместе с тобою! И что бы ты ни го-
ворил на меня на суде, что бы ты ни свидетельство-
вал – принимаю и не боюсь тебя; сам все подтвержу!
Но и ты должен пред судом сознаться! Должен, дол-



 
 
 

жен, вместе пойдем! Так и будет!
Иван проговорил это торжественно и энергично, и

видно было уже по одному сверкающему взгляду его,
что так и будет.

– Больны вы, я вижу-с, совсем больны-с. Желтые у
вас совсем глаза-с, – произнес Смердяков, но совсем
без насмешки, даже как будто соболезнуя.

– Вместе пойдем! – повторил Иван, – а не пойдешь
– все равно я один сознаюсь.

Смердяков помолчал, как бы вдумываясь.
– Ничего этого не будет-с, и вы не пойдете-с, – ре-

шил он наконец безапелляционно.
– Не понимаешь ты меня! – укоризненно восклик-

нул Иван.
– Слишком стыдно вам будет-с, если на себя во

всем признаетесь. А пуще того бесполезно будет, со-
всем-с, потому я прямо ведь скажу, что ничего такого
я вам не говорил-с никогда, а что вы или в болезни ка-
кой (а на то и похоже-с), али уж братца так своего по-
жалели, что собой пожертвовали, а на меня выдума-
ли, так как все равно меня как за мошку считали всю
вашу жизнь, а не за человека. Ну и кто ж вам поверит,
ну и какое у вас есть хоть одно доказательство?

– Слушай, эти деньги ты показал мне теперь, конеч-
но, чтобы меня убедить.

Смердяков снял с пачек Исаака Сирина и отложил



 
 
 

в сторону.
– Эти деньги с собою возьмите-с и унесите, – вздох-

нул Смердяков.
– Конечно, унесу! Но почему же ты мне отдаешь, ес-

ли из-за них убил? – с большим удивлением посмот-
рел на него Иван.

– Не надо мне их вовсе-с, – дрожащим голосом про-
говорил Смердяков, махнув рукой. – Была такая преж-
няя мысль-с, что с такими деньгами жизнь начну, в
Москве али пуще того за границей, такая мечта бы-
ла-с, а пуще все потому, что «все позволено». Это вы
вправду меня учили-с, ибо много вы мне тогда этого
говорили: ибо коли Бога бесконечного нет, то и нет ни-
какой добродетели, да и не надобно ее тогда вовсе.
Это вы вправду. Так я и рассудил.

– Своим умом дошел? – криво усмехнулся Иван.
– Вашим руководством-с.
– А теперь, стало быть, в Бога уверовал, коли день-

ги назад отдаешь?
– Нет-с, не уверовал-с, – прошептал Смердяков.
– Так зачем отдаешь?
– Полноте… нечего-с! – махнул опять Смердяков

рукой. – Вы вот сами тогда все говорили, что все
позволено, а теперь-то почему так встревожены, са-
ми-то-с? Показывать на себя даже хотите идти…
Только ничего того не будет! Не пойдете показывать! –



 
 
 

твердо и убежденно решил опять Смердяков.
– Увидишь! – проговорил Иван.
– Не может того быть. Умны вы очень-с. Деньги лю-

бите, это я знаю-с, почет тоже любите, потому что
очень горды, прелесть женскую чрезмерно любите, а
пуще всего в покойном довольстве жить и чтобы ни-
кому не кланяться – это пуще всего-с. Не захотите вы
жизнь навеки испортить, такой стыд на суде приняв.
Вы как Федор Павлович, наиболее-с, изо всех детей
наиболее на него похожи вышли, с одною с ними ду-
шой-с.

– Ты не глуп, – проговорил Иван, как бы поражен-
ный; кровь ударила ему в лицо, – я прежде думал,
что ты глуп. Ты теперь серьезен! – заметил он, как-то
вдруг по-новому глядя на Смердякова.

– От гордости вашей думали, что я глуп. Примите
деньги‑то‑с.

Иван взял все три пачки кредиток и сунул в карман,
не обертывая их ничем.

– Завтра их на суде покажу, – сказал он.
– Никто вам там не поверит-с, благо денег-то у вас

и своих теперь довольно, взяли из шкатунки да и при-
несли-с.

Иван встал с места.
– Повторяю тебе, если не убил тебя, то единствен-

но потому, что ты мне на завтра нужен, помни это, не



 
 
 

забывай!
– А что ж, убейте-с. Убейте теперь, – вдруг странно

проговорил Смердяков, странно смотря на Ивана. –
Не посмеете и этого-с, – прибавил он, горько усмех-
нувшись, – ничего не посмеете, прежний смелый че-
ловек-с!

– До завтра! – крикнул Иван и двинулся идти.
– Постойте… покажите мне их еще раз.
Иван вынул кредитки и показал ему. Смердяков по-

глядел на них секунд десять.
– Ну, ступайте, – проговорил он, махнув рукой. –

Иван Федорович! – крикнул он вдруг ему вслед опять.
– Чего тебе? – обернулся Иван уже на ходу.
– Прощайте-с!
– До завтра! – крикнул опять Иван и вышел из избы.
Метель все еще продолжалась. Первые шаги про-

шел он бодро, но вдруг как бы стал шататься. «Это
что-то физическое», – подумал он, усмехнувшись.
Какая-то словно радость сошла теперь в его душу.
Он почувствовал в себе какую-то бесконечную твер-
дость: конец колебаниям его, столь ужасно его мучив-
шим всё последнее время! Решение было взято, «и
уже не изменится», – со счастьем подумал он. В это
мгновение он вдруг на что-то споткнулся и чуть не
упал. Остановясь, он различил в ногах своих повер-
женного им мужичонку, все так же лежавшего на том



 
 
 

же самом месте, без чувств и без движения. Метель
уже засыпала ему почти все лицо. Иван вдруг схва-
тил его и потащил на себе. Увидав направо в домиш-
ке свет, подошел, постучался в ставни и откликнувше-
гося мещанина, которому принадлежал домишко, по-
просил помочь ему дотащить мужика в частный дом,
обещая тут же дать за то три рубля. Мещанин собрал-
ся и вышел. Не стану в подробности описывать, как
удалось тогда Ивану Федоровичу достигнуть цели и
пристроить мужика в части, с тем чтобы сейчас же
учинить и осмотр его доктором, причем он опять вы-
дал и тут щедрою рукой «на расходы». Скажу толь-
ко, что дело взяло почти целый час времени. Но Иван
Федорович остался очень доволен. Мысли его раски-
дывались и работали. «Если бы не было взято так
твердо решение мое на завтра, – подумал он вдруг
с наслаждением, – то не остановился бы я на целый
час пристраивать мужичонку, а прошел бы мимо его и
только плюнул бы на то, что он замерзнет… Однако
как я в силах наблюдать за собой, – подумал он в ту же
минуту еще с большим наслаждением, – а они-то ре-
шили там, что я с ума схожу!» Дойдя до своего дома,
он вдруг остановился под внезапным вопросом: «А не
надо ль сейчас, теперь же пойти к прокурору и все
объявить?» Вопрос он решил, поворотив опять к до-
му: «Завтра все вместе!» – прошептал он про себя, и,



 
 
 

странно, почти вся радость, все довольство его собою
прошли в один миг. Когда же он вступил в свою ком-
нату, что-то ледяное прикоснулось вдруг к его серд-
цу, как будто воспоминание, вернее, напоминание о
чем-то мучительном и отвратительном, находящемся
именно в этой комнате теперь, сейчас, да и прежде
бывшем. Он устало опустился на свой диван. Старуха
принесла ему самовар, он заварил чай, но не прикос-
нулся к нему; старуху отослал до завтра. Он сидел на
диване и чувствовал головокружение. Он чувствовал,
что болен и бессилен. Стал было засыпать, но в бес-
покойстве встал и прошелся по комнате, чтобы про-
гнать сон. Минутами мерещилось ему, что как будто
он бредит. Но не болезнь занимала его всего более;
усевшись опять, он начал изредка оглядываться кру-
гом, как будто что-то высматривая. Так было несколь-
ко раз. Наконец взгляд его пристально направился в
одну точку. Иван усмехнулся, но краска гнева залила
его лицо. Он долго сидел на своем месте, крепко под-
перев обеими руками голову и все-таки кося глазами
на прежнюю точку, на стоявший у противоположной
стены диван. Его видимо что-то там раздражало, ка-
кой-то предмет, беспокоило, мучило.



 
 
 

 
IX

Черт. Кошмар Ивана Федоровича
 

Я не доктор, а между тем чувствую, что пришла ми-
нута, когда мне решительно необходимо объяснить
хоть что-нибудь в свойстве болезни Ивана Федоро-
вича читателю. Забегая вперед, скажу лишь одно: он
был теперь, в этот вечер, именно как раз накануне
белой горячки, которая наконец уже вполне овладела
его издавна расстроенным, но упорно сопротивляв-
шимся болезни организмом. Не зная ничего в меди-
цине, рискну высказать предположение, что действи-
тельно, может быть, ужасным напряжением воли сво-
ей он успел на время отдалить болезнь, мечтая, ра-
зумеется, совсем преодолеть ее. Он знал, что нездо-
ров, но ему с отвращением не хотелось быть больным
в это время, в эти наступающие роковые минуты его
жизни, когда надо было быть налицо, высказать свое
слово смело и решительно и самому «оправдать се-
бя пред собою». Он, впрочем, сходил однажды к но-
вому, прибывшему из Москвы доктору, выписанному
Катериной Ивановной вследствие одной ее фантазии,
о которой я уже упоминал выше. Доктор, выслушав и
осмотрев его, заключил, что у него вроде даже как бы
расстройства в мозгу, и нисколько не удивился неко-



 
 
 

торому признанию, которое тот с отвращением, одна-
ко, сделал ему. «Галлюцинации в вашем состоянии
очень возможны, – решил доктор, – хотя надо бы их
и проверить… вообще же необходимо начать лече-
ние серьезно, не теряя ни минуты, не то будет плохо».
Но Иван Федорович, выйдя от него, благоразумного
совета не исполнил и лечь лечиться пренебрег: «Хо-
жу ведь, силы есть пока, свалюсь – дело другое, то-
гда пусть лечит кто хочет», – решил он, махнув рукой.
Итак, он сидел теперь, почти сознавая сам, что в бре-
ду, и, как уже и сказал я, упорно приглядывался к ка-
кому-то предмету у противоположной стены на дива-
не. Там вдруг оказался сидящим некто, бог знает как
вошедший, потому что его еще не было в комнате, ко-
гда Иван Федорович, возвратясь от Смердякова, всту-
пил в нее. Это был какой-то господин или, лучше ска-
зать, известного сорта русский джентльмен, лет уже
не молодых, «qui frisait la cinquantaine»,34 как говорят
французы, с не очень сильною проседью в темных,
довольно длинных и густых еще волосах и в стриже-
ной бородке клином. Одет он был в какой-то корич-
невый пиджак, очевидно от лучшего портного, но уже
поношенный, сшитый примерно еще третьего года и
совершенно уже вышедший из моды, так что из свет-
ских достаточных людей таких уже два года никто не

34 «под пятьдесят» (фр.).



 
 
 

носил. Белье, длинный галстук в виде шарфа, все бы-
ло так, как и у всех шиковатых джентльменов, но бе-
лье, если вглядеться ближе, было грязновато, а ши-
рокий шарф очень потерт. Клетчатые панталоны го-
стя сидели превосходно, но были опять-таки слишком
светлы и как-то слишком узки, как теперь уже пере-
стали носить, равно как и мягкая белая пуховая шля-
па, которую уже слишком не по сезону притащил с со-
бою гость. Словом, был вид порядочности при весь-
ма слабых карманных средствах. Похоже было на то,
что джентльмен принадлежит к разряду бывших бело-
ручек-помещиков, процветавших еще при крепостном
праве; очевидно, видавший свет и порядочное обще-
ство, имевший когда-то связи и сохранивший их, по-
жалуй, и до сих пор, но мало-помалу с обеднением
после веселой жизни в молодости и недавней отмены
крепостного права обратившийся вроде как бы в при-
живальщика хорошего тона, скитающегося по добрым
старым знакомым, которые принимают его за ужив-
чивый складный характер, да еще и ввиду того, что
все же порядочный человек, которого даже и при ком
угодно можно посадить у себя за стол, хотя, конечно,
на скромное место. Такие приживальщики, складного
характера джентльмены, умеющие порассказать, со-
ставить партию в карты и решительно не любящие
никаких поручений, если их им навязывают, – обык-



 
 
 

новенно одиноки, или холостяки, или вдовцы, может
быть и имеющие детей, но дети их воспитываются
всегда где-то далеко, у каких-нибудь теток, о которых
джентльмен никогда почти не упоминает в порядоч-
ном обществе, как бы несколько стыдясь такого род-
ства. От детей же отвыкает мало-помалу совсем, из-
редка получая от них к своим именинам и к Рождеству
поздравительные письма и иногда даже отвечая на
них. Физиономия неожиданного гостя была не то что-
бы добродушная, а опять-таки складная и готовая, су-
дя по обстоятельствам, на всякое любезное выраже-
ние. Часов на нем не было, но был черепаховый лор-
нет на черной ленте. На среднем пальце правой ру-
ки красовался массивный золотой перстень с недоро-
гим опалом. Иван Федорович злобно молчал и не хо-
тел заговаривать. Гость ждал и именно сидел как при-
живальщик, только что сошедший сверху из отведен-
ной ему комнаты вниз к чаю составить хозяину компа-
нию, но смирно молчавший ввиду того, что хозяин за-
нят и об чем-то нахмуренно думает; готовый, однако,
ко всякому любезному разговору, только лишь хозяин
начнет его. Вдруг лицо его выразило как бы некоторую
внезапную озабоченность.

– Послушай, – начал он Ивану Федоровичу, – ты из-
вини, я только чтобы напомнить: ты ведь к Смердяко-
ву пошел с тем, чтоб узнать про Катерину Ивановну, а



 
 
 

ушел, ничего об ней не узнав, верно забыл…
– Ах да! – вырвалось вдруг у Ивана, и лицо его

омрачилось заботой, – да, я забыл… Впрочем, теперь
все равно, все до завтра, – пробормотал он про се-
бя. – А ты, – раздражительно обратился он к гостю, –
это я сам сейчас должен был вспомнить, потому что
именно об этом томило тоской! Что ты выскочил, так я
тебе и поверю, что это ты подсказал, а не я сам вспом-
нил?

– А не верь, – ласково усмехнулся джентльмен. –
Что за вера насилием? Притом же в вере никакие до-
казательства не помогают, особенно материальные.
Фома поверил не потому, что увидел воскресшего
Христа, а потому, что еще прежде желал поверить.
Вот, например, спириты… я их очень люблю… вооб-
рази, они полагают, что полезны для веры, потому
что им черти с того света рожки показывают. «Это,
дескать, доказательство уже, так сказать, материаль-
ное, что есть тот свет». Тот свет и материальные до-
казательства, ай-люли! И наконец, если доказан черт,
то еще неизвестно, доказан ли Бог? Я хочу в идеа-
листическое общество записаться, оппозицию у них
буду делать: «дескать реалист, а не материалист, хе-
хе!»

– Слушай, – встал вдруг из-за стола Иван Федоро-
вич. – Я теперь точно в бреду… и, уж конечно, в бре-



 
 
 

ду… ври что хочешь, мне все равно! Ты меня не при-
ведешь в исступление, как в прошлый раз. Мне только
чего-то стыдно… Я хочу ходить по комнате… Я тебя
иногда не вижу и голоса твоего даже не слышу, как в
прошлый раз, но всегда угадываю то, что ты мелешь,
потому что это я, я сам говорю, а не ты! Не знаю
только, спал ли я в прошлый раз или видел тебя на-
яву? Вот я обмочу полотенце холодною водой и при-
ложу к голове, и авось ты испаришься.

Иван Федорович прошел в угол, взял полотенце, ис-
полнил, как сказал, и с мокрым полотенцем на голове
стал ходить взад и вперед по комнате.

– Мне нравится, что мы с тобой прямо стали на
ты, – начал было гость.

– Дурак, – засмеялся Иван, – что ж я вы, что ли, ста-
ну тебе говорить. Я теперь весел, только в виске бо-
лит… и темя… только, пожалуйста, не философствуй,
как в прошлый раз. Если не можешь убраться, то ври
что-нибудь веселое. Сплетничай, ведь ты приживаль-
щик, так сплетничай. Навяжется же такой кошмар! Но
я не боюсь тебя. Я тебя преодолею. Не свезут в сума-
сшедший дом!

– C’est charmant,35 приживальщик. Да я именно в
своем виде. Кто ж я на земле, как не приживальщик?
Кстати, я ведь слушаю тебя и немножко дивлюсь: ей-

35 Это восхитительно (фр.).



 
 
 

богу, ты меня как будто уже начинаешь помаленьку
принимать за нечто и в самом деле, а не за твою толь-
ко фантазию, как стоял на том в прошлый раз…

– Ни одной минуты не принимаю тебя за реальную
правду, – как-то яростно даже вскричал Иван. – Ты
ложь, ты болезнь моя, ты призрак. Я только не знаю,
чем тебя истребить, и вижу, что некоторое время на-
добно прострадать. Ты моя галлюцинация. Ты вопло-
щение меня самого, только одной, впрочем, моей сто-
роны… моих мыслей и чувств, только самых гадких
и глупых. С этой стороны ты мог бы быть даже мне
любопытен, если бы только мне было время с тобой
возиться…

– Позволь, позволь, я тебя уличу: давеча у фонаря,
когда ты вскинулся на Алешу и закричал ему: «Ты от
него узнал! Почему ты узнал, что он ко мне ходит?»
Это ведь ты про меня вспоминал. Стало быть, одно
маленькое мгновеньице ведь верил же, верил, что я
действительно есмь, – мягко засмеялся джентльмен.

– Да, это была слабость природы… но я не мог тебе
верить. Я не знаю, спал ли я или ходил прошлый раз.
Я, может быть, тогда тебя только во сне видел, а вовсе
не наяву…

– А зачем ты давеча с ним так сурово, с Алешей-то?
Он милый; я пред ним за старца Зосиму виноват.

– Молчи про Алешу! Как ты смеешь, лакей! – опять



 
 
 

засмеялся Иван.
– Бранишься, а сам смеешься – хороший знак. Ты,

впрочем, сегодня гораздо со мной любезнее, чем в
прошлый раз, и я понимаю отчего: это великое реше-
ние…

– Молчи про решение! – свирепо вскричал Иван.
– Понимаю, понимаю, c’est noble, c’est charmant,36

ты идешь защищать завтра брата и приносишь себя в
жертву… c’est chevaleresque.37

– Молчи, я тебе пинков надаю!
– Отчасти буду рад, ибо тогда моя цель достигнута:

коли пинки, значит, веришь в мой реализм, потому что
призраку не дают пинков. Шутки в сторону: мне ведь
все равно, бранись, коли хочешь, но все же лучше
быть хоть каплю повежливее, хотя бы даже со мной.
А то дурак да лакей, ну что за слова!

– Браня тебя, себя браню! – опять засмеялся
Иван, – ты – я, сам я, только с другою рожей. Ты имен-
но говоришь то, что я уже мыслю… и ничего не в си-
лах сказать мне нового!

– Если я схожусь с тобою в мыслях, то это делает
мне только честь, – с деликатностью и достоинством
проговорил джентльмен.

– Только всё скверные мои мысли берешь, а глав-
36 это благородно, это прекрасно (фр.).
37 это по-рыцарски (фр.).



 
 
 

ное – глупые. Ты глуп и пошл. Ты ужасно глуп. Нет,
я тебя не вынесу! Что мне делать, что мне делать! –
проскрежетал Иван.

– Друг мой, я все-таки хочу быть джентльменом и
чтобы меня так и принимали, – в припадке некоторой
чисто приживальщицкой и уже вперед уступчивой и
добродушной амбиции начал гость. – Я беден, но…
не скажу, что очень честен, но… обыкновенно в об-
ществе принято за аксиому, что я падший ангел. Ей-
богу, не могу представить, каким образом я мог быть
когда-нибудь ангелом. Если и был когда, то так дав-
но, что не грешно и забыть. Теперь я дорожу лишь ре-
путацией порядочного человека и живу как придется,
стараясь быть приятным. Я людей люблю искренно –
о, меня во многом оклеветали! Здесь, когда времена-
ми я к вам переселяюсь, моя жизнь протекает вроде
чего-то как бы и в самом деле, и это мне более все-
го нравится. Ведь я и сам, как и ты же, страдаю от
фантастического, а потому и люблю ваш земной ре-
ализм. Тут у вас все очерчено, тут формула, тут гео-
метрия, а у нас все какие-то неопределенные уравне-
ния! Я здесь хожу и мечтаю. Я люблю мечтать. К то-
му же на земле я становлюсь суеверен – не смейся,
пожалуйста: мне именно это-то и нравится, что я ста-
новлюсь суеверен. Я здесь все ваши привычки прини-
маю: я в баню торговую полюбил ходить, можешь ты



 
 
 

это представить, и люблю с купцами и попами парить-
ся. Моя мечта это – воплотиться, но чтоб уж оконча-
тельно, безвозвратно, в какую-нибудь толстую семи-
пудовую купчиху и всему поверить, во что она верит.
Мой идеал – войти в церковь и поставить свечку от чи-
стого сердца, ей-богу так. Тогда предел моим страда-
ниям. Вот тоже лечиться у вас полюбил: весной оспа
пошла, я пошел и в воспитательном доме себе оспу
привил – если б ты знал, как я был в тот день доволен:
на братьев славян десять рублей пожертвовал!.. Да
ты не слушаешь. Знаешь, ты что-то очень сегодня не
по себе, – помолчал немного джентльмен. – Я знаю,
ты ходил вчера к тому доктору… ну, как твое здоро-
вье? Что тебе доктор сказал?

– Дурак! – отрезал Иван.
– Зато ты-то как умен. Ты опять бранишься? Я ведь

не то чтоб из участия, а так. Пожалуй, не отвечай. Те-
перь вот ревматизмы опять пошли…

– Дурак, – повторил опять Иван.
– Ты все свое, а я вот такой ревматизм прошлого

года схватил, что до сих пор вспоминаю.
– У черта ревматизм?
– Почему же и нет, если я иногда воплощаюсь. Во-

площаюсь, так и принимаю последствия. Сатана sum
et nihil humanum a me alienum puto.38

38 Я сатана, и ничто человеческое мне не чуждо (лат.).



 
 
 

– Как, как? Сатана sum et nihil humanum… это неглу-
по для черта!

– Рад, что наконец угодил.
– А ведь это ты взял не у меня, – остановился вдруг

Иван как бы пораженный, – это мне никогда в голову
не приходило, это странно…

– C’est du nouveau n’est ce pas?39 На этот раз я по-
ступлю честно и объясню тебе. Слушай: в снах, и осо-
бенно в кошмарах, ну, там от расстройства желудка
или чего-нибудь, иногда видит человек такие художе-
ственные сны, такую сложную и реальную действи-
тельность, такие события или даже целый мир собы-
тий, связанный такою интригой, с такими неожидан-
ными подробностями, начиная с высших ваших про-
явлений до последней пуговицы на манишке, что, кля-
нусь тебе, Лев Толстой не сочинит, а между тем видят
такие сны иной раз вовсе не сочинители, совсем са-
мые заурядные люди, чиновники, фельетонисты, по-
пы… Насчет этого даже целая задача: один министр
так даже мне сам признавался, что все лучшие идеи
его приходят к нему, когда он спит. Ну вот так и теперь.
Я хоть и твоя галлюцинация, но, как и в кошмаре, я
говорю вещи оригинальные, какие тебе до сих пор в
голову не приходили, так что уже вовсе не повторяю
твоих мыслей, а между тем я только твой кошмар, и

39 Это ново, не правда ли? (лат.)



 
 
 

больше ничего.
– Лжешь. Твоя цель именно уверить, что ты сам по

себе, а не мой кошмар, и вот ты теперь подтвержда-
ешь сам, что ты сон.

– Друг мой, сегодня я взял особую методу, я потом
тебе растолкую. Постой, где же я остановился? Да,
вот я тогда простудился, только не у вас, а еще там…

– Где там? Скажи, долго ли ты у меня пробудешь,
не можешь уйти? – почти в отчаянии воскликнул Иван.
Он оставил ходить, сел на диван, опять облокотился
на стол и стиснул обеими руками голову. Он сорвал
с себя мокрое полотенце и с досадой отбросил его:
очевидно, не помогало.

– У тебя расстроены нервы, – заметил джентль-
мен с развязно-небрежным, но совершенно друже-
любным, однако, видом, – ты сердишься на меня да-
же за то, что я мог простудиться, а между тем произо-
шло оно самым естественным образом. Я тогда по-
спешал на один дипломатический вечер к одной выс-
шей петербургской даме, которая метила в министры.
Ну, фрак, белый галстук, перчатки, и, однако, я был
еще бог знает где, и, чтобы попасть к вам на землю,
предстояло еще перелететь пространство… конечно,
это один только миг, но ведь и луч света от солнца
идет целых восемь минут, а тут, представь, во фраке
и в открытом жилете. Духи не замерзают, но уж когда



 
 
 

воплотился, то… словом, светренничал, и пустился,
а ведь в пространствах-то этих, в эфире-то, в воде-то
этой, яже бе над твердию, – ведь это такой мороз…
то есть какое мороз – это уж и морозом назвать нель-
зя, можешь представить: сто пятьдесят градусов ниже
нуля! Известна забава деревенских девок: на тридца-
тиградусном морозе предлагают новичку лизнуть то-
пор; язык мгновенно примерзает, и олух в кровь сди-
рает с него кожу; так ведь это только на тридцати гра-
дусах, а на ста-то пятидесяти, да тут только палец, я
думаю, приложить к топору, и его как не бывало, если
бы… только там мог случиться топор…

– А там может случиться топор? – рассеянно и гад-
ливо перебил вдруг Иван Федорович. Он сопротив-
лялся изо всех сил, чтобы не поверить своему бреду
и не впасть в безумие окончательно.

– Топор? – переспросил гость в удивлении.
– Ну да, что станется там с топором? – с каким-то

свирепым и настойчивым упорством вдруг вскричал
Иван Федорович.

– Что станется в пространстве с топором? Quelle
idée!40 Если куда попадет подальше, то примется, я
думаю, летать вокруг Земли, сам не зная зачем, в ви-
де спутника. Астрономы вычислят восхождение и за-
хождение топора, Гатцук внесет в календарь, вот и

40 Какая идея! (фр.)



 
 
 

все.
– Ты глуп, ты ужасно глуп! – строптиво сказал

Иван, – ври умнее, а то я не буду слушать. Ты хочешь
побороть меня реализмом, уверить меня, что ты есь,
но я не хочу верить, что ты есь! Не поверю!!

– Да я и не вру, все правда; к сожалению, правда
почти всегда бывает неостроумна. Ты, я вижу, реши-
тельно ждешь от меня чего-то великого, а может быть,
и прекрасного. Это очень жаль, потому что я даю лишь
то, что могу…

– Не философствуй, осел!
– Какая тут философия, когда вся правая сторона

отнялась, кряхчу и мычу. Был у всей медицины: рас-
познать умеют отлично, всю болезнь расскажут тебе
как по пальцам, ну а вылечить не умеют. Студентик
тут один случился восторженный: если вы, говорит, и
умрете, то зато будете вполне знать, от какой болезни
умерли! Опять-таки эта их манера отсылать к специ-
алистам: мы, дескать, только распознаем, а вот поез-
жайте к такому-то специалисту, он уже вылечит. Со-
всем, совсем, я тебе скажу, исчез прежний доктор, ко-
торый ото всех болезней лечил, теперь только одни
специалисты и всё в газетах публикуются. Заболи у
тебя нос, тебя шлют в Париж: там, дескать, европей-
ский специалист носы лечит. Приедешь в Париж, он
осмотрит нос: я вам, скажет, только правую ноздрю



 
 
 

могу вылечить, потому что левых ноздрей не лечу, это
не моя специальность, а поезжайте после меня в Ве-
ну, там вам особый специалист левую ноздрю доле-
чит. Что будешь делать? Прибегнул к народным сред-
ствам, один немец-доктор посоветовал в бане на пол-
ке медом с солью вытереться. Я, единственно чтобы
только в баню лишний раз сходить, пошел: выпачкал-
ся весь, и никакой пользы. С отчаяния графу Маттеи
в Милан написал; прислал книгу и капли, Бог с ним. И
вообрази: мальц-экстракт Гоффа помог! Купил неча-
янно, выпил полторы склянки, и хоть танцевать, все
как рукой сняло. Непременно положил ему «спаси-
бо» в газетах напечатать, чувство благодарности за-
говорило, и вот вообрази, тут уже другая история по-
шла: ни в одной-то редакции не принимают! «Ретро-
градно очень будет, говорят, никто не поверит, le diable
n’existe point.41 Вы, советуют, напечатайте анонимно».
Ну какое же «спасибо», если анонимно. Смеюсь с кон-
торщиками: «Это в Бога, говорю, в наш век ретроград-
но верить, а ведь я черт, в меня можно». – «Понима-
ем, говорят, кто же в черта не верит, а все-таки нель-
зя, направлению повредить может. Разве в виде шут-
ки?» Ну в шутку-то, подумал, будет неостроумно. Так
и не напечатали. И веришь ли, у меня даже на сердце
это осталось. Самые лучшие чувства мои, как напри-

41 дьявола-то больше не существует (фр.).



 
 
 

мер благодарность, мне формально запрещены един-
ственно социальным моим положением.

– Опять в философию въехал! – ненавистно про-
скрежетал Иван.

– Боже меня убереги, но ведь нельзя же иногда не
пожаловаться. Я человек оклеветанный. Вот ты поми-
нутно мне, что я глуп. Так и видно молодого челове-
ка. Друг мой, не в одном уме дело! У меня от приро-
ды сердце доброе и веселое, «я ведь тоже разные во-
девильчики». Ты, кажется, решительно принимаешь
меня за поседелого Хлестакова, и, однако, судьба
моя гораздо серьезнее. Каким-то там довременным
назначением, которого я никогда разобрать не мог, я
определен «отрицать», между тем я искренно добр и к
отрицанию совсем не способен. Нет, ступай отрицать,
без отрицания-де не будет критики, а какой же жур-
нал, если нет «отделения критики»? Без критики будет
одна «осанна». Но для жизни мало одной «осанны»,
надо, чтоб «осанна»-то эта переходила через горнило
сомнений, ну и так далее, в этом роде. Я, впрочем, во
все это не ввязываюсь, не я сотворял, не я и в ответе.
Ну и выбрали козла отпущения, заставили писать в
отделении критики, и получилась жизнь. Мы эту коме-
дию понимаем: я, например, прямо и просто требую
себе уничтожения. Нет, живи, говорят, потому что без
тебя ничего не будет. Если бы на земле было все бла-



 
 
 

горазумно, то ничего бы и не произошло. Без тебя не
будет никаких происшествий, а надо, чтобы были про-
исшествия. Вот и служу скрепя сердце, чтобы были
происшествия, и творю неразумное по приказу. Люди
принимают всю эту комедию за нечто серьезное, да-
же при всем своем бесспорном уме. В этом их и тра-
гедия. Ну и страдают, конечно, но… все же зато живут,
живут реально, не фантастически; ибо страдание-то
и есть жизнь. Без страдания какое было бы в ней удо-
вольствие – все обратилось бы в один бесконечный
молебен: оно свято, но скучновато. Ну а я? Я страдаю,
а все же не живу. Я икс в неопределенном уравнении.
Я какой-то призрак жизни, который потерял все концы
и начала, и даже сам позабыл наконец, как и назвать
себя. Ты смеешься… нет, ты не смеешься, ты опять
сердишься. Ты вечно сердишься, тебе бы все только
ума, а я опять-таки повторю тебе, что я отдал бы всю
эту надзвездную жизнь, все чины и почести за то толь-
ко, чтобы воплотиться в душу семипудовой купчихи и
Богу свечки ставить.

– Уж и ты в Бога не веришь? – ненавистно усмех-
нулся Иван.

– То есть как тебе это сказать, если ты только се-
рьезно…

– Есть Бог или нет? – опять со свирепою настойчи-
востью крикнул Иван.



 
 
 

– А, так ты серьезно? Голубчик мой, ей-богу, не
знаю, вот великое слово сказал.

– Не знаешь, а Бога видишь? Нет, ты не сам по себе,
ты – я, ты есть я и более ничего! Ты дрянь, ты моя
фантазия!

– То есть, если хочешь, я одной с тобой филосо-
фии, вот это будет справедливо. Je pense donc je
suis,42 это я знаю наверно, остальное же все, что кру-
гом меня, все эти миры, Бог и даже сам сатана – все
это для меня не доказано, существует ли оно само по
себе или есть только одна моя эманация, последова-
тельное развитие моего я, существующего довремен-
но и единолично… словом, я быстро прерываю, пото-
му что ты, кажется, сейчас драться вскочишь.

– Лучше бы ты какой анекдот! – болезненно прого-
ворил Иван.

– Анекдот есть и именно на нашу тему, то есть это
не анекдот, а так, легенда. Ты вот укоряешь меня в
неверии: «видишь-де, а не веришь». Но, друг мой,
ведь не я же один таков, у нас там все теперь пому-
тились, и всё от ваших наук. Еще пока были атомы,
пять чувств, четыре стихии, ну тогда все кое-как кле-
илось. Атомы-то и в древнем мире были. А вот как
узнали у нас, что вы там открыли у себя «химиче-
скую молекулу», да «протоплазму», да черт знает что

42 Я мыслю, следовательно, я существую (фр.).



 
 
 

еще – так у нас и поджали хвосты. Просто сумбур на-
чался; главное – суеверие, сплетни; сплетен ведь и
у нас столько же, сколько у вас, даже капельку боль-
ше, а, наконец, и доносы, у нас ведь тоже есть та-
кое одно отделение, где принимают известные «све-
дения». Так вот эта дикая легенда, еще средних на-
ших веков – не ваших, а наших – и никто-то ей не ве-
рит даже и у нас, кроме семипудовых купчих, то есть
опять-таки не ваших, а наших купчих. Все, что у вас
есть, – есть и у нас, это я уж тебе по дружбе одну
тайну нашу открываю, хоть и запрещено. Легенда-то
эта об рае. Был, дескать, здесь у вас на земле один
такой мыслитель и философ, «все отвергал, законы,
совесть, веру», а главное – будущую жизнь. Помер,
думал, что прямо во мрак и смерть, ан перед ним –
будущая жизнь. Изумился и вознегодовал: «Это, гово-
рит, противоречит моим убеждениям». Вот его за это и
присудили… то есть, видишь, ты меня извини, я ведь
передаю сам, что слышал, это только легенда… при-
судили, видишь, его, чтобы прошел во мраке квадрил-
лион километров (у нас ведь теперь на километры), и
когда кончит этот квадриллион, то тогда ему отворят
райские двери и все простят…

– А какие муки у вас на том свете, кроме-то квадрил-
лиона? – с каким-то странным оживлением прервал
Иван.



 
 
 

– Какие муки? Ах, и не спрашивай: прежде было и
так и сяк, а ныне все больше нравственные пошли,
«угрызения совести» и весь этот вздор. Это тоже от
вас завелось, от «смягчения ваших нравов». Ну и кто
же выиграл, выиграли одни бессовестные, потому что
ж ему за угрызения совести, когда и совести-то нет
вовсе. Зато пострадали люди порядочные, у которых
еще оставалась совесть и честь… То-то вот рефор-
мы-то на неприготовленную-то почву, да еще списан-
ные с чужих учреждений, – один только вред! Древ-
ний огонек-то лучше бы. Ну, так вот этот осужденный
на квадриллион постоял, посмотрел и лег поперек до-
роги: «Не хочу идти, из принципа не пойду!» Возьми
душу русского просвещенного атеиста и смешай с ду-
шой пророка Ионы, будировавшего во чреве китове
три дня и три ночи, – вот тебе характер этого улегше-
гося на дороге мыслителя.

– На чем же он там улегся?
– Ну, там, верно, было на чем. Ты не смеешься?
– Молодец! – крикнул Иван, все в том же странном

оживлении. Теперь он слушал с каким-то неожидан-
ным любопытством. – Ну что ж, и теперь лежит?

– То-то и есть, что нет. Он пролежал почти тысячу
лет, а потом встал и пошел.

– Вот осел-то! – воскликнул Иван, нервно захохо-
тав, все как бы что-то усиленно соображая. – Не все



 
 
 

ли равно, лежать ли вечно или идти квадриллион
верст? Ведь это биллион лет ходу?

– Даже гораздо больше, вот только нет карандаши-
ка и бумажки, а то бы рассчитать можно. Да ведь он
давно уже дошел, и тут-то и начинается анекдот.

– Как дошел! Да где ж он биллион лет взял?
– Да ведь ты думаешь все про нашу теперешнюю

землю! Да ведь теперешняя земля, может, сама-то
биллион раз повторялась; ну, отживала, леденела,
трескалась, рассыпалась, разлагалась на составные
начала, опять вода, яже бе над твердию, потом опять
комета, опять солнце, опять из солнца земля – ведь
это развитие, может, уже бесконечно раз повторяется,
и все в одном и том же виде, до черточки. Скучища
неприличнейшая…

– Ну-ну, что же вышло, когда дошел?
– А только что ему отворили в рай, и он вступил,

то, не пробыв еще двух секунд – и это по часам, по
часам (хотя часы его, по-моему, давно должны бы-
ли бы разложиться на составные элементы у него в
кармане дорогой), – не пробыв двух секунд, восклик-
нул, что за эти две секунды не только квадриллион, но
квадриллион квадриллионов пройти можно, да еще
возвысив в квадриллионную степень! Словом, пропел
«осанну», да и пересолил, так что иные там, с обра-
зом мыслей поблагороднее, так даже руки ему не хо-



 
 
 

тели подать на первых порах: слишком-де уж стреми-
тельно в консерваторы перескочил. Русская натура.
Повторяю: легенда. За что купил, за то и продал. Так
вот еще какие там у нас обо всех этих предметах по-
нятия ходят.

– Я тебя поймал! – вскричал Иван с какою-то по-
чти детскою радостью, как бы уже окончательно что-
то припомнив, – этот анекдот о квадриллионе лет –
это я сам сочинил! Мне было тогда семнадцать лет, я
был в гимназии… я этот анекдот тогда сочинил и рас-
сказал одному товарищу, фамилия его Коровкин, это
было в Москве… Анекдот этот так характерен, что я
не мог его ниоткуда взять. Я его было забыл… но он
мне припомнился теперь бессознательно – мне само-
му, а не ты рассказал! Как тысячи вещей припомина-
ются иногда бессознательно, даже когда казнить ве-
зут… во сне припомнился. Вот ты и есть этот сон! Ты
сон и не существуешь!

– По азарту, с каким ты отвергаешь меня, – засме-
ялся джентльмен, – я убеждаюсь, что ты все-таки в
меня веришь.

– Нимало! На сотую долю не верю!
– Но на тысячную веришь. Гомеопатические-то до-

ли ведь самые, может быть, сильные. Признайся, что
веришь, ну на десятитысячную…

– Ни одной минуты! – яростно вскричал Иван. – Я,



 
 
 

впрочем, желал бы в тебя поверить! – странно вдруг
прибавил он.

– Эге! Вот, однако, признание! Но я добр, я тебе и
тут помогу. Слушай: это я тебя поймал, а не ты меня!
Я нарочно тебе твой же анекдот рассказал, который
ты уже забыл, чтобы ты окончательно во мне разуве-
рился.

– Лжешь! Цель твоего появления уверить меня, что
ты есь.

– Именно. Но колебания, но беспокойство, но борь-
ба веры и неверия – это ведь такая иногда мука для
совестливого человека, вот как ты, что лучше пове-
ситься. Я именно, зная, что ты капельку веришь в ме-
ня, подпустил тебе неверия уже окончательно, рас-
сказав этот анекдот. Я тебя вожу между верой и без-
верием попеременно, и тут у меня своя цель. Новая
метода-с: ведь когда ты во мне совсем разуверишь-
ся, то тотчас меня же в глаза начнешь уверять, что я
не сон, а есмь в самом деле, я тебя уж знаю; вот я
тогда и достигну цели. А цель моя благородная. Я в
тебя только крохотное семечко веры брошу, а из него
вырастет дуб – да еще такой дуб, что ты, сидя на ду-
бе-то, в «отцы пустынники и в жены непорочны» поже-
лаешь вступить; ибо тебе оченно, оченно того втайне
хочется, акриды кушать будешь, спасаться в пустыню
потащишься!



 
 
 

– Так ты, негодяй, для спасения моей души стара-
ешься?

– Надо же хоть когда-нибудь доброе дело сделать.
Злишься-то ты, злишься, как я погляжу!

– Шут! А искушал ты когда-нибудь вот этаких-то, вот
что акриды-то едят, да по семнадцати лет в голой пу-
стыне молятся, мохом обросли?

– Голубчик мой, только это и делал. Весь мир и ми-
ры забудешь, а к одному этакому прилепишься, пото-
му что бриллиант-то уж очень драгоценен; одна ведь
такая душа стоит иной раз целого созвездия – у нас
ведь своя арифметика. Победа-то драгоценна! А ведь
иные из них, ей-богу, не ниже тебя по развитию, хоть
ты этому и не поверишь: такие бездны веры и неве-
рия могут созерцать в один и тот же момент, что, пра-
во, иной раз кажется, только бы еще один волосок – и
полетит человек «вверх тормашки», как говорит актер
Горбунов.

– Ну и что ж, отходил с носом?
– Друг мой, – заметил сентенциозно гость, – с но-

сом все же лучше отойти, чем иногда совсем без носа,
как недавно еще изрек один болящий маркиз (долж-
но быть, специалист лечил) на исповеди своему ду-
ховному отцу-иезуиту. Я присутствовал – просто пре-
лесть. «Возвратите мне, говорит, мой нос!» И бьет се-
бя в грудь. «Сын мой, – виляет патер, – по неиспове-



 
 
 

димым судьбам Провидения все восполняется и ви-
димая беда влечет иногда за собою чрезвычайную,
хотя и невидимую выгоду. Если строгая судьба ли-
шила вас носа, то выгода ваша в том, что уже ни-
кто во всю вашу жизнь не осмелится вам сказать, что
вы остались с носом». – «Отец святой, это не утеше-
ние! – восклицает отчаянный, – я был бы, напротив, в
восторге всю жизнь каждый день оставаться с носом,
только бы он был у меня на надлежащем месте!» –
«Сын мой, – вздыхает патер, – всех благ нельзя тре-
бовать разом, и это уже ропот на Провидение, которое
даже и тут не забыло вас; ибо если вы вопиете, как
возопили сейчас, что с радостью готовы бы всю жизнь
оставаться с носом, то и тут уже косвенно исполнено
желание ваше: ибо, потеряв нос, вы тем самым все
же как бы остались с носом…»

– Фу, как глупо! – крикнул Иван.
– Друг мой, я хотел только тебя рассмешить, но,

клянусь, это настоящая иезуитская казуистика, и, кля-
нусь, все это случилось буква в букву, как я изложил
тебе. Случай этот недавний и доставил мне много
хлопот. Несчастный молодой человек, возвратясь до-
мой, в ту же ночь застрелился; я был при нем неотлуч-
но до последнего момента… Что же до исповедаль-
ных этих иезуитских будочек, то это воистину самое
милое мое развлечение в грустные минуты жизни. Вот



 
 
 

тебе еще один случай, совсем уж на днях. Приходит
к старику патеру блондиночка, норманочка, лет два-
дцати, девушка. Красота, телеса, натура – слюнки те-
кут. Нагнулась, шепчет патеру в дырочку свой грех.
«Что вы, дочь моя, неужели вы опять уже пали?.. –
восклицает патер. – O Sancta Maria,43 что я слышу: уже
не с тем. Но доколе же это продолжится, и как вам это
не стыдно!» – «Ah mon père,44 – отвечает грешница,
вся в покаянных слезах. – Ça lui fait tant de plaisir et а
moi si peu de peine!»45 Ну, представь себе такой ответ!
Тут уж и я отступился: это крик самой природы, это,
если хочешь, лучше самой невинности! Я тут же от-
пустил ей грех и повернулся было идти, но тотчас же
принужден был и воротиться: слышу, патер в дырочку
ей назначает вечером свидание, а ведь старик – кре-
мень, и вот пал в одно мгновение! Природа-то, прав-
да-то природы взяла свое! Что, опять воротишь нос,
опять сердишься? Не знаю уж, чем и угодить тебе…

– Оставь меня, ты стучишь в моем мозгу как неот-
вязный кошмар, – болезненно простонал Иван, в бес-
силии пред своим видением, – мне скучно с тобою,
невыносимо и мучительно! Я бы много дал, если бы
мог прогнать тебя!

43 О святая Мария (лат.).
44 Ах, мой отец (фр.).
45 Это доставляет ему такое удовольствие, а мне так мало труда! (фр.)



 
 
 

– Повторяю, умерь свои требования, не требуй от
меня «всего великого и прекрасного» и увидишь, как
мы дружно с тобой уживемся, – внушительно прого-
ворил джентльмен. – Воистину ты злишься на меня
за то, что я не явился тебе как-нибудь в красном си-
янии, «гремя и блистая», с опаленными крыльями, а
предстал в таком скромном виде. Ты оскорблен, во-
первых, в эстетических чувствах твоих, а во-вторых,
в гордости: как, дескать, к такому великому человеку
мог войти такой пошлый черт? Нет, в тебе таки есть
эта романтическая струйка, столь осмеянная еще Бе-
линским. Что делать, молодой человек. Я вот думал
давеча, собираясь к тебе, для шутки предстать в ви-
де отставного действительного статского советника,
служившего на Кавказе, со звездой Льва и Солнца на
фраке, но решительно побоялся, потому ты избил бы
меня только за то, как я смел прицепить на фрак Льва
и Солнце, а не прицепил по крайней мере Полярную
звезду али Сириуса. И все ты о том, что я глуп. Но Бог
мой, я и претензий не имею равняться с тобой умом.
Мефистофель, явившись к Фаусту, засвидетельство-
вал о себе, что он хочет зла, а делает лишь добро.
Ну, это как ему угодно, я же совершенно напротив.
Я, может быть, единственный человек во всей приро-
де, который любит истину и искренно желает добра.
Я был при том, когда умершее на кресте Слово вос-



 
 
 

ходило в небо, неся на персях своих душу распято-
го одесную разбойника, я слышал радостные взвизги
херувимов, поющих и вопиющих: «Осанна», и громо-
вый вопль восторга серафимов, от которого потряс-
лось небо и все мироздание. И вот, клянусь же всем,
что есть свято, я хотел примкнуть к хору и крикнуть
со всеми: «Осанна!» Уже слетало, уже рвалось из гру-
ди… я ведь, ты знаешь, очень чувствителен и художе-
ственно восприимчив. Но здравый смысл – о, самое
несчастное свойство моей природы – удержал меня
и тут в должных границах, и я пропустил мгновение!
Ибо что же, – подумал я в ту же минуту, – что же бы
вышло после моей-то «осанны»? Тотчас бы все угас-
ло на свете и не стало бы случаться никаких проис-
шествий. И вот единственно по долгу службы и по со-
циальному моему положению я принужден был зада-
вить в себе хороший момент и остаться при пакостях.
Честь добра кто-то берет всю себе, а мне оставлены
в удел только пакости. Но я не завидую чести жить
на шаромыжку, я не честолюбив. Почему изо всех су-
ществ в мире только я лишь один обречен на про-
клятия ото всех порядочных людей и даже на пинки
сапогами, ибо, воплощаясь, должен принимать иной
раз и такие последствия? Я ведь знаю, тут есть сек-
рет, но секрет мне ни за что не хотят открыть, потому
что я, пожалуй, тогда, догадавшись, в чем дело, рявк-



 
 
 

ну «осанну», и тотчас исчезнет необходимый минус и
начнется во всем мире благоразумие, а с ним, разуме-
ется, и конец всему, даже газетам и журналам, потому
что кто ж на них тогда станет подписываться. Я ведь
знаю, в конце концов я помирюсь, дойду и я мой квад-
риллион и узнаю секрет. Но пока это произойдет, бу-
дирую и скрепя сердце исполняю мое назначение: гу-
бить тысячи, чтобы спасся один. Сколько, например,
надо было погубить душ и опозорить честных репута-
ций, чтобы получить одного только праведного Иова,
на котором меня так зло поддели во время оно! Нет,
пока не открыт секрет, для меня существуют две прав-
ды: одна тамошняя, ихняя, мне пока совсем неизвест-
ная, а другая моя. И еще неизвестно, которая будет
почище… Ты заснул?

– Еще бы, – злобно простонал Иван, – все, что ни
есть глупого в природе моей, давно уже пережито-
го, перемолотого в уме моем, отброшенного, как па-
даль, – ты мне же подносишь как какую-то новость!

– Не потрафил и тут! А я-то думал тебя даже лите-
ратурным изложением прельстить: эта «осанна»-то в
небе, право, недурно ведь у меня вышло? Затем сей-
час этот саркастический тон а la Гейне, а, не правда
ли?

– Нет, я никогда не был таким лакеем! Почему же
душа моя могла породить такого лакея, как ты?



 
 
 

– Друг мой, я знаю одного прелестнейшего и милей-
шего русского барчонка: молодого мыслителя и боль-
шого любителя литературы и изящных вещей, авто-
ра поэмы, которая обещает, под названием: «Великий
инквизитор»… Я его только и имел в виду!

– Я тебе запрещаю говорить о «Великом инквизи-
торе», – воскликнул Иван, весь покраснев от стыда.

– Ну, а «Геологический-то переворот»? Помнишь?
Вот это так уж поэмка!

– Молчи, или я убью тебя!
– Это меня-то убьешь? Нет, уж извини, выскажу. Я

и пришел, чтоб угостить себя этим удовольствием. О,
я люблю мечты пылких, молодых, трепещущих жаж-
дой жизни друзей моих! «Там новые люди, – решил ты
еще прошлою весной, сюда собираясь, – они полага-
ют разрушить все и начать с антропофагии. Глупцы,
меня не спросились! По-моему, и разрушать ничего не
надо, а надо всего только разрушить в человечестве
идею о Боге, вот с чего надо приняться за дело! С это-
го, с этого надобно начинать – о слепцы, ничего не
понимающие! Раз человечество отречется поголовно
от Бога (а я верю, что этот период – параллель гео-
логическим периодам – совершится), то само собою,
без антропофагии, падет все прежнее мировоззрение
и, главное, вся прежняя нравственность, и наступит
все новое. Люди совокупятся, чтобы взять от жизни



 
 
 

все, что она может дать, но непременно для счастия и
радости в одном только здешнем мире. Человек воз-
величится духом Божеской, титанической гордости и
явится человеко-бог. Ежечасно побеждая уже без гра-
ниц природу, волею своею и наукой, человек тем са-
мым ежечасно будет ощущать наслаждение столь вы-
сокое, что оно заменит ему все прежние упования на-
слаждений небесных. Всякий узнает, что он смертен
весь, без воскресения, и примет смерть гордо и спо-
койно, как Бог. Он из гордости поймет, что ему нече-
го роптать за то, что жизнь есть мгновение, и возлю-
бит брата своего уже безо всякой мзды. Любовь будет
удовлетворять лишь мгновению жизни, но одно уже
сознание ее мгновенности усилит огонь ее настолько,
насколько прежде расплывалась она в упованиях на
любовь загробную и бесконечную»… ну и прочее, и
прочее в том же роде. Премило!

Иван сидел, зажав себе уши руками и смотря в зем-
лю, но начал дрожать всем телом. Голос продолжал:

– Вопрос теперь в том, думал мой юный мыслитель:
возможно ли, чтобы такой период наступил когда-ни-
будь или нет? Если наступит, то все решено, и челове-
чество устроится окончательно. Но так как, ввиду за-
коренелой глупости человеческой, это, пожалуй, еще
и в тысячу лет не устроится, то всякому, сознающе-
му уже и теперь истину, позволительно устроиться со-



 
 
 

вершенно как ему угодно, на новых началах. В этом
смысле ему «все позволено». Мало того: если даже
период этот и никогда не наступит, но так как Бога и
бессмертия все-таки нет, то новому человеку позво-
лительно стать человеко-богом, даже хотя бы одному
в целом мире, и, уж конечно, в новом чине, с легким
сердцем перескочить всякую прежнюю нравственную
преграду прежнего раба-человека, если оно понадо-
бится. Для Бога не существует закона! Где станет Бог
– там уже место Божие! Где стану я, там сейчас же
будет первое место… «все дозволено», и шабаш! Все
это очень мило; только если захотел мошенничать,
зачем бы еще, кажется, санкция истины? Но уж таков
наш русский современный человечек: без санкции и
смошенничать не решится, до того уж истину возлю-
бил…

Гость говорил, очевидно увлекаясь своим красно-
речием, все более и более возвышая голос и насмеш-
ливо поглядывая на хозяина; но ему не удалось до-
кончить: Иван вдруг схватил со стола стакан и с раз-
маху пустил в оратора.

– Ah, mais c’est bête enfin!46 – воскликнул тот, вска-
кивая с дивана и смахивая пальцами с себя брызги
чаю, – вспомнил Лютерову чернильницу! Сам же ме-
ня считает за сон и кидается стаканами в сон! Это по-

46 Ах, но это же глупо, наконец! (фр.)



 
 
 

женски! А ведь я так и подозревал, что ты делал толь-
ко вид, что заткнул свои уши, а ты слушал…

В раму окна вдруг раздался со двора твердый и на-
стойчивый стук. Иван Федорович вскочил с дивана.

– Слышишь, лучше отвори, – вскричал гость, – это
брат твой Алеша с самым неожиданным и любопыт-
ным известием, уж я тебе отвечаю!

– Молчи, обманщик, я прежде тебя знал, что это
Алеша, я его предчувствовал, и, уж конечно, он неда-
ром, конечно с «известием»!.. – воскликнул исступ-
ленно Иван.

– Отопри же, отопри ему. На дворе метель, а он
брат твой. Monsieur, sait-il le temps qu’il fait? C’est а ne
pas mettre un chien dehors…47

Стук продолжался. Иван хотел было кинуться к ок-
ну; но что-то как бы вдруг связало ему ноги и руки. Изо
всех сил он напрягался как бы порвать свои путы, но
тщетно. Стук в окно усиливался все больше и гром-
че. Наконец вдруг порвались путы, и Иван Федорович
вскочил на диване. Он дико осмотрелся. Обе свечки
почти догорели, стакан, который он только что бросил
в своего гостя, стоял пред ним на столе, а на проти-
воположном диване никого не было. Стук в оконную
раму хотя и продолжался настойчиво, но совсем не

47 Известно ли мсье, какая стоит погода? В такую погоду и собаку на
двор не выгоняют… (фр.)



 
 
 

так громко, как сейчас только мерещилось ему во сне,
напротив, очень сдержанно.

– Это не сон! Нет, клянусь, это был не сон, это все
сейчас было! – вскричал Иван Федорович, бросился к
окну и отворил форточку.

– Алеша, я ведь не велел приходить! – свирепо
крикнул он брату. – В двух словах: чего тебе надо? В
двух словах, слышишь?

– Час тому назад повесился Смердяков, – ответил
со двора Алеша.

– Пройди на крыльцо, сейчас отворю тебе, – сказал
Иван и пошел отворять Алеше.

 
X

«Это он говорил!»
 

Алеша, войдя, сообщил Ивану Федоровичу, что час
с небольшим назад прибежала к нему на квартиру Ма-
рья Кондратьевна и объявила, что Смердяков лишил
себя жизни. «Вхожу этта к нему самовар прибрать, а
он у стенки на гвоздочке висит». На вопрос Алеши:
«Заявила ль она кому следует?» – ответила, что нико-
му не заявляла, а «прямо бросилась к вам к первому
и всю дорогу бежала бегом». Она была как помешан-
ная, передавал Алеша, и вся дрожала как лист. Ко-
гда же Алеша прибежал вместе с ней в их избу, то за-



 
 
 

стал Смердякова все еще висевшим. На столе лежа-
ла записка: «Истребляю свою жизнь своею собствен-
ною волей и охотой, чтобы никого не винить». Алеша
так и оставил эту записку на столе и пошел прямо к
исправнику, у него обо всем заявил, «а оттуда прямо к
тебе», – заключил Алеша, пристально вглядываясь в
лицо Ивана. И все время, пока он рассказывал, он не
отводил от него глаз, как бы чем-то очень пораженный
в выражении его лица.

– Брат, – вскричал он вдруг, – ты, верно, ужасно бо-
лен! Ты смотришь и как будто не понимаешь, что я го-
ворю.

– Это хорошо, что ты пришел, – проговорил как бы
задумчиво Иван и как бы вовсе не слыхав восклица-
ния Алеши. – А ведь я знал, что он повесился.

– От кого же?
– Не знаю от кого. Но я знал. Знал ли я? Да, он мне

сказал. Он сейчас еще мне говорил…
Иван стоял среди комнаты и говорил все так же за-

думчиво и смотря в землю.
– Кто он? – спросил Алеша, невольно оглядевшись

кругом.
– Он улизнул.
Иван поднял голову и тихо улыбнулся:
– Он тебя испугался, тебя, голубя. Ты «чистый хе-

рувим». Тебя Дмитрий херувимом зовет. Херувим…



 
 
 

Громовый вопль восторга серафимов! Что такое се-
рафим? Может быть, целое созвездие. А может быть,
все-то созвездие есть всего только какая-нибудь хи-
мическая молекула… Есть созвездие Льва и Солнца,
не знаешь ли?

– Брат, сядь! – проговорил Алеша в испуге, – сядь,
ради Бога, на диван. Ты в бреду, приляг на подушку,
вот так. Хочешь полотенце мокрое к голове? Может,
лучше станет?

– Дай полотенце, вот тут на стуле, я давеча сюда
бросил.

– Тут нет его. Не беспокойся, я знаю, где лежит; вот
оно, – сказал Алеша, сыскав в другом углу комнаты,
у туалетного столика Ивана, чистое, еще сложенное
и не употребленное полотенце. Иван странно посмот-
рел на полотенце; память как бы вмиг воротилась к
нему.

– Постой, – привстал он с дивана, – я давеча, час
назад, это самое полотенце взял оттуда же и смочил
водой. Я прикладывал к голове и бросил сюда… как
же оно сухое? Другого не было.

– Ты прикладывал это полотенце к голове? – спро-
сил Алеша.

– Да, и ходил по комнате, час назад… Почему так
свечки сгорели? Который час?

– Скоро двенадцать.



 
 
 

– Нет, нет, нет! – вскричал вдруг Иван, – это был не
сон! Он был, он тут сидел, вон на том диване. Когда
ты стучал в окно, я бросил в него стакан… вот этот…
Постой, я и прежде спал, но этот сон не сон. И прежде
было. У меня, Алеша, теперь бывают сны… но они не
сны, а наяву: я хожу, говорю и вижу… а сплю. Но он
тут сидел, он был, вот на этом диване… Он ужасно
глуп, Алеша, ужасно глуп, – засмеялся вдруг Иван и
принялся шагать по комнате.

– Кто глуп? Про кого ты говоришь, брат? – опять
тоскливо спросил Алеша.

– Черт! Он ко мне повадился. Два раза был, даже
почти три. Он дразнил меня тем, будто я сержусь, что
он просто черт, а не сатана с опаленными крыльями,
в громе и блеске. Но он не сатана, это он лжет. Он са-
мозванец. Он просто черт, дрянной, мелкий черт. Он
в баню ходит. Раздень его и наверно отыщешь хвост,
длинный, гладкий, как у датской собаки, в аршин дли-
ной, бурый… Алеша, ты озяб, ты в снегу был, хочешь
чаю? Что? холодный? Хочешь, велю поставить? C’est
а ne pas mettre un chien dehors…

Алеша быстро сбегал к рукомойнику, намочил по-
лотенце, уговорил Ивана опять сесть и обложил ему
мокрым полотенцем голову. Сам сел подле него.

– Что ты мне давеча говорил про Лизу? – начал
опять Иван.



 
 
 

(Он становился очень словоохотлив.) – Мне нра-
вится Лиза. Я сказал про нее тебе что-то скверное. Я
солгал, мне она нравится… Я боюсь завтра за Катю,
больше всего боюсь. За будущее. Она завтра бросит
меня и растопчет ногами. Она думает, что я из ревно-
сти к ней гублю Митю! Да, она это думает! Так вот нет
же! Завтра крест, но не виселица. Нет, я не повешусь.
Знаешь ли ты, что я никогда не могу лишить себя жиз-
ни, Алеша! От подлости, что ли? Я не трус. От жажды
жить! Почему это я знал, что Смердяков повесился?
Да, это он мне сказал…

– И ты твердо уверен, что кто-то тут сидел? – спро-
сил Алеша.

– Вон на том диване, в углу. Ты бы его прогнал. Да
ты же его и прогнал: он исчез, как ты явился. Я люб-
лю твое лицо, Алеша. Знал ли ты, что я люблю твое
лицо? А он – это я, Алеша, я сам. Все мое низкое,
все мое подлое и презренное! Да, я «романтик», он
это подметил… хоть это и клевета. Он ужасно глуп,
но он этим берет. Он хитер, животно хитер, он знал,
чем взбесить меня. Он все дразнил меня, что я в него
верю, и тем заставил меня его слушать. Он надул ме-
ня, как мальчишку. Он мне, впрочем, сказал про меня
много правды. Я бы никогда этого не сказал себе. Зна-
ешь, Алеша, знаешь, – ужасно серьезно и как бы кон-
фиденциально прибавил Иван, – я бы очень желал,



 
 
 

чтоб он в самом деле был он, а не я!
– Он тебя измучил, – сказал Алеша, с состраданием

смотря на брата.
– Дразнил меня! И знаешь, ловко, ловко: «Совесть!

Что совесть? Я сам ее делаю. Зачем же я мучаюсь?
По привычке. По всемирной человеческой привычке
за семь тысяч лет. Так отвыкнем и будем боги». Это
он говорил, это он говорил!

– А не ты, не ты? – ясно смотря на брата, неудер-
жимо вскричал Алеша. – Ну и пусть его, брось его и
забудь о нем! Пусть он унесет с собою все, что ты те-
перь проклинаешь, и никогда не приходит!

– Да, но он зол. Он надо мной смеялся. Он был
дерзок, Алеша, – с содроганием обиды проговорил
Иван. – Но он клеветал на меня, он во многом клеве-
тал. Лгал мне же на меня же в глаза. «О, ты идешь
совершить подвиг добродетели, объявишь, что убил
отца, что лакей по твоему наущению убил отца…»

– Брат, – прервал Алеша, – удержись: не ты убил.
Это неправда!

– Это он говорит, он, а он это знает: «Ты идешь со-
вершить подвиг добродетели, а в добродетель-то и не
веришь – вот что тебя злит и мучит, вот отчего ты та-
кой мстительный». Это он мне про меня говорил, а он
знает, что говорит…

– Это ты говоришь, а не он! – горестно воскликнул



 
 
 

Алеша, – и говоришь в болезни, в бреду, себя мучая!
– Нет, он знает, что говорит. Ты, говорит, из гордо-

сти идешь, ты станешь и скажешь: «Это я убил, и чего
вы корчитесь от ужаса, вы лжете! Мнение ваше пре-
зираю, ужас ваш презираю». Это он про меня говорит,
и вдруг говорит: «А знаешь, тебе хочется, чтоб они те-
бя похвалили: преступник, дескать, убийца, но какие
у него великодушные чувства, брата спасти захотел
и признался!» Вот это так уж ложь, Алеша! – вскри-
чал вдруг Иван, засверкав глазами. – Я не хочу, чтобы
меня смерды хвалили! Это он солгал, Алеша, солгал,
клянусь тебе! Я бросил в него за это стаканом, и он
расшибся об его морду.

– Брат, успокойся, перестань! – упрашивал Алеша.
– Нет, он умеет мучить, он жесток, – продолжал, не

слушая, Иван. – Я всегда предчувствовал, зачем он
приходит. «Пусть, говорит, ты шел из гордости, но ведь
все же была и надежда, что уличат Смердякова и со-
шлют в каторгу, что Митю оправдают, а тебя осудят
лишь нравственно (слышишь, он тут смеялся!), а дру-
гие так и похвалят. Но вот умер Смердяков, повесился
– ну и кто ж тебе там на суде теперь-то одному пове-
рит? А ведь ты идешь, идешь, ты все-таки пойдешь,
ты решил, что пойдешь. Для чего же ты идешь после
этого?» Это страшно, Алеша, я не могу выносить та-
ких вопросов. Кто смеет мне задавать такие вопросы!



 
 
 

– Брат, – прервал Алеша, замирая от страха, но все
еще как бы надеясь образумить Ивана, – как же мог он
говорить тебе про смерть Смердякова до моего при-
хода, когда еще никто и не знал о ней, да и времени
не было никому узнать?

– Он говорил, – твердо произнес Иван, не допуская
и сомнения. – Он только про это и говорил, если хо-
чешь. «И добро бы ты, говорит, в добродетель верил:
пусть не поверят мне, для принципа иду. Но ведь ты
поросенок, как Федор Павлович, и что тебе доброде-
тель? Для чего же ты туда потащишься, если жерт-
ва твоя ни к чему не послужит? А потому что ты сам
не знаешь, для чего идешь! О, ты бы много дал, чтоб
узнать самому, для чего идешь! И будто ты решился?
Ты еще не решился. Ты всю ночь будешь сидеть и ре-
шать: идти или нет? Но ты все-таки пойдешь и зна-
ешь, что пойдешь, сам знаешь, что как бы ты ни ре-
шался, а решение уж не от тебя зависит. Пойдешь,
потому что не смеешь не пойти. Почему не смеешь, –
это уж сам угадай, вот тебе загадка!» Встал и ушел.
Ты пришел, а он ушел. Он меня трусом назвал, Але-
ша! Le mot de l’ènigme,48 что я трус! «Не таким орлам
воспарять над землей!» Это он прибавил, это он при-
бавил! И Смердяков это же говорил. Его надо убить!
Катя меня презирает, я уже месяц это вижу, да и Ли-

48 Отгадка в том (фр.).



 
 
 

за презирать начнет! «Идешь, чтоб тебя похвалили» –
это зверская ложь! И ты тоже презираешь меня, Але-
ша. Теперь я тебя опять возненавижу. И изверга нена-
вижу, и изверга ненавижу! Не хочу спасать изверга,
пусть сгниет в каторге! Гимн запел! О, завтра я пойду,
стану пред ними и плюну им всем в глаза!

Он вскочил в исступлении, сбросил с себя поло-
тенце и принялся снова шагать по комнате. Алеша
вспомнил давешние слова его: «Как будто я сплю на-
яву… Хожу, говорю и вижу, а сплю». Именно как будто
это совершалось теперь. Алеша не отходил от него.
Мелькнула было у него мысль бежать к доктору и при-
весть того, но он побоялся оставить брата одного: по-
ручить его совсем некому было. Наконец Иван ма-
ло-помалу стал совсем лишаться памяти. Он все про-
должал говорить, говорил не умолкая, но уже совсем
нескладно. Даже плохо выговаривал слова и вдруг
сильно покачнулся на месте. Но Алеша успел поддер-
жать его. Иван дал себя довести до постели, Алеша
кое-как раздел его и уложил. Сам просидел над ним
еще часа два. Больной спал крепко, без движения, ти-
хо и ровно дыша. Алеша взял подушку и лег на диване
не раздеваясь. Засыпая, помолился о Мите и об Ива-
не. Ему становилась понятною болезнь Ивана: «Муки
гордого решения, глубокая совесть!» Бог, которому он
не верил, и правда его одолевали сердце, все еще не



 
 
 

хотевшее подчиниться. «Да, – неслось в голове Але-
ши, уже лежавшей на подушке, – да, коль Смердяков
умер, то показанию Ивана никто уже не поверит; но
он пойдет и покажет! – Алеша тихо улыбнулся: – Бог
победит! – подумал он. – Или восстанет в свете прав-
ды, или… погибнет в ненависти, мстя себе и всем за
то, что послужил тому, во что не верит», – горько при-
бавил Алеша и опять помолился за Ивана.



 
 
 

 
Книга двенадцатая
Судебная ошибка

 
 
I

Роковой день
 

На другой день после описанных мною событий,
в десять часов утра, открылось заседание нашего
окружного суда и начался суд над Дмитрием Карама-
зовым.

Скажу вперед, и скажу с настойчивостью: я дале-
ко не считаю себя в силах передать все то, что про-
изошло на суде, и не только в надлежащей полноте,
но даже и в надлежащем порядке. Мне все кажется,
что если бы все припомнить и все как следует разъяс-
нить, то потребуется целая книга, и даже пребольшая.
А потому пусть не посетуют на меня, что я передам
лишь то, что меня лично поразило и что я особенно
запомнил. Я мог принять второстепенное за главней-
шее, даже совсем упустить самые резкие необходи-
мейшие черты… А впрочем, вижу, что лучше не изви-
няться. Сделаю как умею, и читатели сами поймут, что
я сделал лишь как умел.



 
 
 

И во-первых, прежде чем мы войдем в залу суда,
упомяну о том, что меня в этот день особенно уди-
вило. Впрочем, удивило не одного меня, а, как оказа-
лось впоследствии, и всех. Именно: все знали, что де-
ло это заинтересовало слишком многих, что все сго-
рали от нетерпения, когда начнется суд, что в обще-
стве нашем много говорили, предполагали, воскли-
цали, мечтали уже целые два месяца. Все знали то-
же, что дело это получило всероссийскую огласку, но
все-таки не представляли себе, что оно до такой уже
жгучей, до такой раздражительной степени потрясло
всех и каждого, да и не у нас только, а повсемест-
но, как оказалось это на самом суде в этот день. К
этому дню к нам съехались гости не только из наше-
го губернского города, но и из некоторых других го-
родов России, а наконец, из Москвы и из Петербур-
га. Приехали юристы, приехало даже несколько знат-
ных лиц, а также и дамы. Все билеты были расхва-
таны. Для особенно почетных и знатных посетителей
из мужчин отведены были даже совсем уже необык-
новенные места сзади стола, за которым помещался
суд: там появился целый ряд занятых разными осо-
бами кресел, чего никогда у нас прежде не допуска-
лось. Особенно много оказалось дам – наших и при-
езжих, я думаю, даже не менее половины всей пуб-
лики. Одних только съехавшихся отовсюду юристов



 
 
 

оказалось так много, что даже не знали уж, где их и
поместить, так как все билеты давно уже были роз-
даны, выпрошены и вымолены. Я видел сам, как в
конце залы, за эстрадой, была временно и наскоро
устроена особая загородка, в которую впустили всех
этих съехавшихся юристов, и они почли себя даже
счастливыми, что могли тут хоть стоять, потому что
стулья, чтобы выгадать место, были из этой загород-
ки совсем вынесены, и вся набравшаяся толпа про-
стояла все «дело» густо сомкнувшеюся кучей, пле-
чом к плечу. Некоторые из дам, особенно из приез-
жих, явились на хорах залы чрезвычайно разряжен-
ные, но большинство дам даже и о нарядах забы-
ло. На их лицах читалось истерическое, жадное, бо-
лезненное почти любопытство. Одна из характерней-
ших особенностей всего этого собравшегося в зале
общества и которую необходимо отметить, состояла
в том, что, как и оправдалось потом по многим наблю-
дениям, почти все дамы, по крайней мере огромней-
шее большинство их, стояли за Митю и за оправда-
ние его. Может быть, главное, потому, что о нем со-
ставилось представление как о покорителе женских
сердец. Знали, что явятся две женщины-соперницы.
Одна из них, то есть Катерина Ивановна, особенно
всех интересовала; про нее рассказывалось чрезвы-
чайно много необыкновенного, про ее страсть к Мите,



 
 
 

несмотря даже на его преступление, рассказывались
удивительные анекдоты. Особенно упоминалось об
ее гордости (она почти никому в нашем городе не сде-
лала визитов), об «аристократических связях». Гово-
рили, что она намерена просить правительство, чтоб
ей позволили сопровождать преступника на каторгу и
обвенчаться с ним где-нибудь в рудниках под землей.
С не меньшим волнением ожидали появления на су-
де и Грушеньки, как соперницы Катерины Ивановны.
С мучительным любопытством ожидали встречи пред
судом двух соперниц – аристократической гордой де-
вушки и «гетеры»; Грушенька, впрочем, была извест-
нее нашим дамам, чем Катерина Ивановна. Ее, «по-
губительницу Федора Павловича и несчастного сына
его», видали наши дамы и прежде, и все, почти до
единой, удивлялись, как в такую «самую обыкновен-
ную, совсем даже некрасивую собой русскую мещан-
ку» могли до такой степени влюбиться отец и сын.
Словом, толков было много. Мне положительно из-
вестно, что собственно в нашем городе произошло
даже несколько серьезных семейных ссор из-за Мити.
Многие дамы горячо поссорились со своими супруга-
ми за разность взглядов на все это ужасное дело, и
естественно после того, что все мужья этих дам яви-
лись в залу суда уже не только нерасположенными
к подсудимому, но даже озлобленными против него.



 
 
 

И вообще положительно можно было сказать, что, в
противоположность дамскому, весь мужской элемент
был настроен против подсудимого. Виднелись стро-
гие, нахмуренные лица, другие даже совсем злобные,
и это во множестве. Правда и то, что Митя многих из
них сумел оскорбить лично во время своего у нас пре-
бывания. Конечно, иные из посетителей были почти
даже веселы и весьма безучастны собственно к судь-
бе Мити, но все же опять-таки не к рассматривающе-
муся делу; все были заняты исходом его, и большин-
ство мужчин решительно желало кары преступнику,
кроме разве юристов, которым дорога была не нрав-
ственная сторона дела, а лишь, так сказать, совре-
менно-юридическая. Всех волновал приезд знамени-
того Фетюковича. Талант его был известен повсемест-
но, и это уже не в первый раз, что он являлся в про-
винции защищать громкие уголовные дела. И после
его защиты таковые дела всегда становились знаме-
нитыми на всю Россию и надолго памятными. Ходило
несколько анекдотов и о нашем прокуроре и о предсе-
дателе суда. Рассказывалось, что наш прокурор тре-
петал встречи с Фетюковичем, что это были старин-
ные враги еще с Петербурга, еще с начала их карье-
ры, что самолюбивый наш Ипполит Кириллович, счи-
тавший себя постоянно кем-то обиженным еще с Пе-
тербурга, за то что не были надлежаще оценены его



 
 
 

таланты, воскрес было духом над делом Карамазо-
вых и мечтал даже воскресить этим делом свое увяд-
шее поприще, но что пугал его лишь Фетюкович. Но
насчет трепета пред Фетюковичем суждения были не
совсем справедливы. Прокурор наш был не из таких
характеров, которые падают духом пред опасностью,
а, напротив, из тех, чье самолюбие вырастает и окры-
ляется именно по мере возрастания опасности. Вооб-
ще же надо заметить, что прокурор наш был слиш-
ком горяч и болезненно восприимчив. В иное дело он
клал всю свою душу и вел его так, как бы от реше-
ния его зависела вся его судьба и все его достояние.
В юридическом мире над этим несколько смеялись,
ибо наш прокурор именно этим качеством своим за-
служил даже некоторую известность, если далеко не
повсеместно, то гораздо большую, чем можно было
предположить ввиду его скромного места в нашем су-
де. Особенно смеялись над его страстью к психоло-
гии. По-моему, все ошибались: наш прокурор, как че-
ловек и характер, кажется мне, был гораздо серьез-
нее, чем многие о нем думали. Но уж так не умел по-
ставить себя этот болезненный человек с самых пер-
вых своих шагов еще в начале поприща, а затем и во
всю свою жизнь.

Что же до председателя нашего суда, то о нем мож-
но сказать лишь то, что это был человек образован-



 
 
 

ный, гуманный, практически знающий дело и самых
современных идей. Был он довольно самолюбив, но
о карьере своей не очень заботился. Главная цель
его жизни заключалась в том, чтобы быть передовым
человеком. Притом имел связи и состояние. На де-
ло Карамазовых, как оказалось потом, он смотрел до-
вольно горячо, но лишь в общем смысле. Его занима-
ло явление, классификация его, взгляд на него как на
продукт наших социальных основ, как на характери-
стику русского элемента, и проч., и проч. К личному
же характеру дела, к трагедии его, равно как и к лич-
ностям участвующих лиц, начиная с подсудимого, он
относился довольно безразлично и отвлеченно, как,
впрочем, может быть, и следовало.

Задолго до появления суда зала была уже наби-
та битком. У нас зала суда лучшая в городе, обшир-
ная, высокая, звучная. Направо от членов суда, поме-
щавшихся на некотором возвышении, был приготов-
лен стол и два ряда кресел для присяжных заседа-
телей. Налево было место подсудимого и его защит-
ника. На средине залы, близ помещения суда стоял
стол с «вещественными доказательствами». На нем
лежали окровавленный шелковый белый халат Федо-
ра Павловича, роковой медный пестик, коим было со-
вершено предполагаемое убийство, рубашка Мити с
запачканным кровью рукавом, его сюртук весь в кро-



 
 
 

вавых пятнах сзади на месте кармана, в который он
сунул тогда свой весь мокрый от крови платок, са-
мый платок, весь заскорузлый от крови, теперь уже
совсем пожелтевший, пистолет, заряженный для са-
моубийства Митей у Перхотина и отобранный у него
тихонько в Мокром Трифоном Борисовичем, конверт
с надписью, в котором были приготовлены для Гру-
шеньки три тысячи, и розовая тоненькая ленточка, ко-
торою он был обвязан, и прочие многие предметы, ко-
торых и не упомню. На некотором расстоянии даль-
ше, в глубь залы, начинались места для публики, но
еще пред балюстрадой стояло несколько кресел для
тех свидетелей, уже давших свое показание, которые
будут оставлены в зале. В десять часов появился суд
в составе председателя, одного члена и одного почет-
ного мирового судьи. Разумеется, тотчас же появил-
ся и прокурор. Председатель был плотный, корена-
стый человек, ниже среднего роста, с геморроидаль-
ным лицом, лет пятидесяти, с темными с проседью
волосами, коротко обстриженными, и в красной ленте
– не помню уж какого ордена. Прокурор же показался
мне, да и не мне, а всем, очень уж как-то бледным, по-
чти с зеленым лицом, почему-то как бы внезапно по-
худевшим в одну, может быть, ночь, потому что я все-
го только третьего дня видел его совсем еще в своем
виде. Председатель начал с вопроса судебному при-



 
 
 

ставу: все ли явились присяжные заседатели?.. Вижу,
однако, что так более продолжать не могу, уже пото-
му даже, что многого не расслышал, в другое пропу-
стил вникнуть, третье забыл упомнить, а главное, по-
тому, что, как уже и сказал я выше, если все припоми-
нать, что было сказано и что произошло, то буквально
недостанет у меня ни времени, ни места. Знаю только,
что присяжных заседателей, тою и другою стороной,
то есть защитником и прокурором, отведено было не
очень много. Состав же двенадцати присяжных за-
помнил: четыре наших чиновника, два купца и шесть
крестьян и мещан нашего города. У нас в обществе,
я помню, еще задолго до суда, с некоторым удивле-
нием спрашивали, особенно дамы: «Неужели такое
тонкое, сложное и психологическое дело будет отдано
на роковое решение каким-то чиновникам и, наконец,
мужикам, и „что-де поймет тут какой-нибудь такой чи-
новник, тем более мужик?“ В самом деле, все эти че-
тыре чиновника, попавшие в состав присяжных, бы-
ли люди мелкие, малочиновные, седые – один только
из них был несколько помоложе, – в обществе нашем
малоизвестные, прозябавшие на мелком жалованье,
имевшие, должно быть, старых жен, которых никуда
нельзя показать, и по куче детей, может быть даже
босоногих, много-много что развлекавшие свой досуг
где-нибудь картишками и уж, разумеется, никогда не



 
 
 

прочитавшие ни одной книги. Два же купца имели хоть
и степенный вид, но были как-то странно молчаливы
и неподвижны; один из них брил бороду и был одет
по-немецки; другой, с седенькою бородкой, имел на
шее, на красной ленте, какую-то медаль. Про мещан и
крестьян и говорить нечего. Наши скотопригоньевские
мещане почти те же крестьяне, даже пашут. Двое из
них были тоже в немецком платье и оттого-то, может
быть, грязнее и непригляднее на вид, чем остальные
четверо. Так что действительно могла зайти мысль,
как зашла и мне, например, только что я их рассмот-
рел: „Что могут такие постичь в таком деле?“ Тем не
менее лица их производили какое-то странно внуши-
тельное и почти грозящее впечатление, были строги
и нахмурены.

Наконец председатель объявил к слушанию дело
об убийстве отставного титулярного советника Федо-
ра Павловича Карамазова – не помню вполне, как он
тогда выразился. Судебному приставу велено было
ввести подсудимого, и вот появился Митя. Все затих-
ло в зале, муху можно было услышать. Не знаю как на
других, но вид Мити произвел на меня самое неприят-
ное впечатление. Главное, он явился ужасным фран-
том, в новом с иголочки сюртуке. Я узнал потом, что
он нарочно заказал к этому дню себе сюртук в Москве,
прежнему портному, у которого сохранилась его мер-



 
 
 

ка. Был он в новешеньких черных лайковых перчат-
ках и в щегольском белье. Он прошел своими длин-
ными аршинными шагами, прямо до неподвижности
смотря пред собою, и сел на свое место с самым бес-
трепетным видом. Тут же сейчас же явился и защит-
ник, знаменитый Фетюкович, и как бы какой-то подав-
ленный гул пронесся в зале. Это был длинный, сухой
человек, с длинными, тонкими ногами, с чрезвычайно
длинными, бледными, тонкими пальцами, с обритым
лицом, со скромно причесанными, довольно коротки-
ми волосами, с тонкими, изредка кривившимися не то
насмешкой, не то улыбкой губами. На вид ему было
лет сорок. Лицо его было бы и приятным, если бы не
глаза его, сами по себе большие и невыразительные,
но до редкости близко один от другого поставленные,
так что их разделяла всего только одна тонкая косточ-
ка его продолговатого тонкого носа. Словом, физио-
номия эта имела в себе что-то резко птичье, что по-
ражало. Он был во фраке и в белом галстуке. Помню
первый опрос Мити председателем, то есть об имени,
звании и проч. Митя ответил резко, но как-то неожи-
данно громко, так что председатель встряхнул даже
головой и почти с удивлением посмотрел на него. За-
тем был прочитан список лиц, вызванных к судебно-
му следствию, то есть свидетелей и экспертов. Спи-
сок был длинный; четверо из свидетелей не явились:



 
 
 

Миусов, бывший в настоящее время уже в Париже, но
показание которого имелось еще в предварительном
следствии, госпожа Хохлакова и помещик Максимов
по болезни и Смердяков за внезапною смертью, при-
чем было представлено свидетельство от полиции.
Известие о Смердякове вызвало сильное шевеление
и шепот в зале. Конечно, в публике многие еще вовсе
не знали об этом внезапном эпизоде самоубийства.
Но что особенно поразило, это – внезапная выходка
Мити: только что донесли о Смердякове, как вдруг он
со своего места воскликнул на всю залу:

– Собаке собачья смерть!
Помню, как бросился к нему его защитник и как

председатель обратился к нему с угрозой принять
строгие меры, если еще раз повторится подобная
этой выходка. Митя отрывисто и кивая головой, но как
будто совсем не раскаиваясь, несколько раз повторил
вполголоса защитнику:

– Не буду, не буду! Сорвалось! Больше не буду!
И уж, конечно, этот коротенький эпизод послужил

не в его пользу во мнении присяжных и публики.
Объявлялся характер и рекомендовал себя сам. Под
этим-то впечатлением был прочитан секретарем суда
обвинительный акт.

Он был довольно краток, но обстоятелен. Излага-
лись лишь главнейшие причины, почему привлечен



 
 
 

такой-то, почему его должно было предать суду, и так
далее. Тем не менее он произвел на меня сильное
впечатление. Секретарь прочел четко, звучно, отчет-
ливо. Вся эта трагедия как бы вновь появилась пред
всеми выпукло, концентрично, освещенная роковым,
неумолимым светом. Помню, как сейчас же по прочте-
нии председатель громко и внушительно спросил Ми-
тю:

– Подсудимый, признаете ли вы себя виновным?
Митя вдруг встал с места:
– Признаю себя виновным в пьянстве и разврате, –

воскликнул он каким-то опять-таки неожиданным, по-
чти исступленным голосом, – в лени и в дебоширстве.
Хотел стать навеки честным человеком именно в ту
секунду, когда подсекла судьба! Но в смерти старика,
врага моего и отца, – не виновен! Но в ограблении его
– нет, нет, не виновен, да и не могу быть виновным:
Дмитрий Карамазов подлец, но не вор!

Прокричав это, он сел на место, видимо весь дро-
жа. Председатель снова обратился к нему с кратким,
но назидательным увещанием отвечать лишь на во-
просы, а не вдаваться в посторонние и исступлен-
ные восклицания. Затем велел приступить к судебно-
му следствию. Ввели всех свидетелей для присяги.
Тут я увидел их всех разом. Впрочем, братья подсу-
димого были допущены к свидетельству без присяги.



 
 
 

После увещания священника и председателя свиде-
телей увели и рассадили, по возможности, порознь.
Затем стали вызывать их по одному.

 
II

Опасные свидетели
 

Не знаю, были ли свидетели прокурорские и от за-
щиты разделены председателем как-нибудь на груп-
пы и в каком именно порядке предположено было вы-
зывать их. Должно быть, все это было. Знаю только,
что первыми стали вызывать свидетелей прокурор-
ских. Повторяю, я не намерен описывать все допро-
сы и шаг за шагом. К тому же мое описание вышло
бы отчасти и лишним, потому что в речах прокурора
и защитника, когда приступили к прениям, весь ход
и смысл всех данных и выслушанных показаний бы-
ли сведены как бы в одну точку с ярким и характер-
ным освещением, а эти две замечательные речи я,
по крайней мере местами, записал в полноте и пере-
дам в свое время, равно как и один чрезвычайный и
совсем неожиданный эпизод процесса, разыгравший-
ся внезапно еще до судебных прений и несомненно
повлиявший на грозный и роковой исход его. Заме-
чу только, что с самых первых минут суда выступила
ярко некоторая особая характерность этого «дела»,



 
 
 

всеми замеченная, именно: необыкновенная сила об-
винения сравнительно со средствами, какие имела
защита. Это все поняли в первый миг, когда в этой
грозной зале суда начали, концентрируясь, группиро-
ваться факты и стали постепенно выступать весь этот
ужас и вся эта кровь наружу. Всем, может быть, ста-
ло понятно еще с самых первых шагов, что это со-
всем даже и не спорное дело, что тут нет сомнений,
что, в сущности, никаких бы и прений не надо, что
прения будут лишь только для формы, а что преступ-
ник виновен, виновен явно, виновен окончательно. Я
думаю даже, что и все дамы, все до единой, с та-
ким нетерпением жаждавшие оправдания интересно-
го подсудимого, были в то же время совершенно уве-
рены в полной его виновности. Мало того, мне кажет-
ся, они бы даже огорчились, если бы виновность его
не столь подтвердилась, ибо тогда не было бы тако-
го эффекта в развязке, когда оправдают преступни-
ка. А что его оправдают – в этом, странное дело, все
дамы были окончательно убеждены почти до самой
последней минуты: «виновен, но оправдают из гуман-
ности, из новых идей, из новых чувств, которые те-
перь пошли», и проч., и проч. Для того-то они и сбе-
жались сюда с таким нетерпением. Мужчины же наи-
более интересовались борьбой прокурора и славно-
го Фетюковича. Все удивлялись и спрашивали себя:



 
 
 

что может сделать из такого потерянного дела, из та-
кого выеденного яйца даже и такой талант, как Фе-
тюкович? – а потому с напряженным вниманием сле-
дили шаг за шагом за его подвигами. Но Фетюкович
до самого конца, до самой речи своей остался для
всех загадкой. Опытные люди предчувствовали, что у
него есть система, что у него уже нечто составилось,
что впереди у него есть цель, но какая она – угадать
было почти невозможно. Его уверенность и самона-
деянность бросались, однако же, в глаза. Кроме то-
го, все с удовольствием сейчас же заметили, что он,
в такое краткое пребывание у нас, всего в какие-ни-
будь три дня может быть, сумел удивительно ознако-
миться с делом и «до тонкости изучил его». С насла-
ждением рассказывали, например, потом, как он всех
прокурорских свидетелей сумел вовремя «подвести»
и, по возможности, сбить, а главное, подмарать их
нравственную репутацию, а стало быть, само собой
подмарать и их показания. Полагали, впрочем, что
он делает это много-много что для игры, так сказать
для некоторого юридического блеска, чтоб уж ниче-
го не было забыто из принятых адвокатских приемов:
ибо все были убеждены, что какой-нибудь большой
и окончательной пользы он всеми этими «подмары-
ваниями» не мог достичь и, вероятно, это сам лучше
всех понимает, имея какую-то свою идею в запасе, ка-



 
 
 

кое-то еще пока припрятанное оружие защиты, кото-
рое вдруг и обнаружит, когда придет срок. Но пока все-
таки, сознавая свою силу, он как бы играл и резвился.
Так, например, когда опрашивали Григория Василье-
ва, бывшего камердинера Федора Павловича, давав-
шего самое капитальное показание об «отворенной в
сад двери», защитник так и вцепился в него, когда ему
в свою очередь пришлось предлагать вопросы. На-
до заметить, что Григорий Васильевич предстал в за-
лу, не смутившись нимало ни величием суда, ни при-
сутствием огромной слушавшей его публики, с видом
спокойным и чуть не величавым. Он давал свои пока-
зания с такою уверенностью, как если бы беседовал
наедине со своею Марфой Игнатьевной, только разве
почтительнее. Сбить его было невозможно. Его сна-
чала долго расспрашивал прокурор о всех подробно-
стях семейства Карамазовых. Семейная картина ярко
выставилась наружу. Слышалось, виделось, что сви-
детель был простодушен и беспристрастен. При всей
глубочайшей почтительности к памяти своего бывше-
го барина, он все-таки, например, заявил, что тот был
к Мите несправедлив и «не так воспитал детей. Его,
малого мальчика, без меня вши бы заели, – прибавил
он, повествуя о детских годах Мити. – Тоже не годи-
лось отцу сына в имении его материнском, родовом,
обижать». На вопрос же прокурора о том, какие у него



 
 
 

основания утверждать, что Федор Павлович обидел
в расчете сына, Григорий Васильевич, к удивлению
всех, основательных данных совсем никаких не пред-
ставил, но все-таки стоял на том, что расчет с сыном
был «неправильный» и что это точно ему «несколько
тысяч следовало доплатить». Замечу кстати, что этот
вопрос – действительно ли Федор Павлович недопла-
тил чего Мите? – прокурор с особенною настойчиво-
стью предлагал потом и всем тем свидетелям, кото-
рым мог его предложить, не исключая ни Алеши, ни
Ивана Федоровича, но ни от кого из свидетелей не
получил никакого точного сведения; все утверждали
факт, и никто не мог представить хоть сколько-нибудь
ясного доказательства. После того как Григорий опи-
сал сцену за столом, когда ворвался Дмитрий Федо-
рович и избил отца, угрожая воротиться убить его, –
мрачное впечатление пронеслось по зале, тем более
что старый слуга рассказывал спокойно, без лишних
слов, своеобразным языком, а вышло страшно крас-
норечиво. За обиду свою Митей, ударившим его то-
гда по лицу и сбившим его с ног, он заметил, что не
сердится и давно простил. О покойном Смердякове
выразился, перекрестясь, что малый был со способ-
ностью, да глуп и болезнью угнетен, а пуще безбож-
ник, и что его безбожеству Федор Павлович и стар-
ший сын учили. Но о честности Смердякова подтвер-



 
 
 

дил почти с жаром и тут же передал, как Смердяков,
во время оно, найдя оброненные барские деньги, не
утаил их, а принес барину, и тот ему за это «золотой
подарил» и впредь во всем доверять начал. Отворен-
ную же дверь в сад подтвердил с упорною настойчи-
востью. Впрочем, его так много расспрашивали, что я
всего и припомнить не могу. Наконец опросы перешли
к защитнику, и тот первым делом начал узнавать о па-
кете, в котором «будто бы» спрятаны были Федором
Павловичем три тысячи рублей для «известной осо-
бы». «Видели ли вы его сами – вы, столь многолетне
приближенный к вашему барину человек?» Григорий
ответил, что не видел, да и не слыхал о таких деньгах
вовсе ни от кого, «до самых тех пор, как вот зачали те-
перь все говорить». Этот вопрос о пакете Фетюкович
со своей стороны тоже предлагал всем, кого мог об
этом спросить из свидетелей, с такою же настойчиво-
стью, как и прокурор свой вопрос о разделе имения,
и ото всех тоже получал лишь один ответ, что пакета
никто не видал, хотя очень многие о нем слышали.
Эту настойчивость защитника на этом вопросе все с
самого начала заметили.

– Теперь могу ли обратиться к вам с вопросом, если
только позволите, – вдруг и совсем неожиданно спро-
сил Фетюкович, – из чего состоял тот бальзам, или,
так сказать, та настойка, посредством которой вы в



 
 
 

тот вечер, перед сном, как известно из предваритель-
ного следствия, вытерли вашу страдающую поясницу,
надеясь тем излечиться?

Григорий тупо посмотрел на опросчика и, помолчав
несколько, пробормотал:

– Был шалфей положен.
– Только шалфей? Не припомните ли еще чего-ни-

будь?
– Подорожник был тоже.
– И перец, может быть? – любопытствовал Фетю-

кович.
– И перец был.
– И так далее. И все это на водочке?
– На спирту.
В зале чуть-чуть пронесся смешок.
– Видите, даже и на спирту. Вытерши спину, вы ведь

остальное содержание бутылки, с некоею благочести-
вою молитвою, известной лишь вашей супруге, изво-
лили выпить, ведь так?

– Выпил.
– Много ли примерно выпили? Примерно? Рюмочку,

другую?
– Со стакан будет.
– Даже и со стакан. Может быть, и полтора стакан-

чика?
Григорий замолк. Он как бы что-то понял.



 
 
 

– Стаканчика полтора чистенького спиртику – оно
ведь очень недурно, как вы думаете? Можно и «рай-
ские двери отверсты» увидеть, не то что дверь в сад?

Григорий все молчал. Опять прошел смешок в зале.
Председатель пошевелился.

– Не знаете ли вы наверно, – впивался все более и
более Фетюкович, – почивали вы или нет в ту минуту,
когда увидели отворенную в сад дверь?

– На ногах стоял.
– Это еще не доказательство, что не почивали (еще

и еще смешок в зале). Могли ли, например, ответить в
ту минуту, если бы вас кто спросил о чем – ну, напри-
мер, о том, который у нас теперь год?

– Этого не знаю.
– А который у нас теперь год, нашей эры, от Рожде-

ства Христова, не знаете ли?
Григорий стоял со сбитым видом, в упор смотря на

своего мучителя. Странно это, казалось, по-видимо-
му, что он действительно не знает, какой теперь год.

– Может быть, знаете, однако, сколько у вас на руке
пальцев?

– Я человек подневольный, – вдруг громко и раз-
дельно проговорил Григорий, – коли начальству угод-
но надо мною надсмехаться, так я снести должен.

Фетюковича как бы немножко осадило, но ввязал-
ся и председатель и назидательно напомнил защит-



 
 
 

нику, что следует задавать более подходящие вопро-
сы. Фетюкович, выслушав, с достоинством поклонил-
ся и объявил, что расспросы свои кончил. Конечно, и в
публике, и у присяжных мог остаться маленький чер-
вячок сомнения в показании человека, имевшего воз-
можность «видеть райские двери» в известном состо-
янии лечения и, кроме того, даже не ведающего, какой
нынче год от Рождества Христова; так что защитник
своей цели все-таки достиг. Но пред уходом Григория
произошел еще эпизод. Председатель, обратившись
к подсудимому, спросил: не имеет ли он чего заметить
по поводу данных показаний?

– Кроме двери, во всем правду сказал, – громко
крикнул Митя. – Что вшей мне вычесывал – благода-
рю, что побои мне простил – благодарю; старик был
честен всю жизнь и верен отцу как семьсот пуделей.

– Подсудимый, выбирайте ваши слова, – строго
проговорил председатель.

– Я не пудель, – проворчал и Григорий.
– Ну так это я пудель, я! – крикнул Митя. – Коли

обидно, то на себя принимаю, а у него прощения про-
шу: был зверь и с ним жесток! С Езопом тоже был же-
сток.

– С каким Езопом? – строго поднял опять предсе-
датель.

– Ну с Пьеро… с отцом, с Федором Павловичем.



 
 
 

Председатель опять и опять внушительно и стро-
жайше уже подтвердил Мите, чтоб он осторожнее вы-
бирал свои выражения.

– Вы сами вредите себе тем во мнении судей ва-
ших.

Точно так же весьма ловко распорядился защит-
ник и при опросе свидетеля Ракитина. Замечу, что Ра-
китин был из самых важных свидетелей и которым
несомненно дорожил прокурор. Оказалось, что он все
знал, удивительно много знал, у всех-то он был, все-
то видел, со всеми-то говорил, подробнейшим обра-
зом знал биографию Федора Павловича и всех Кара-
мазовых. Правда, про пакет с тремя тысячами тоже
слышал лишь от самого Мити. Зато подробно описал
подвиги Мити в трактире «Столичный город», все ком-
прометирующие того слова и жесты и передал исто-
рию о «мочалке» штабс-капитана Снегирева. Насчет
же того особого пункта, остался ли что-нибудь должен
Федор Павлович Мите при расчете по имению – даже
сам Ракитин не мог ничего указать и отделался лишь
общими местами презрительного характера: «кто, де-
скать, мог бы разобрать из них виноватого и сосчи-
тать, кто кому остался должен при бестолковой кара-
мазовщине, в которой никто себя не мог ни понять,
ни определить?» Всю трагедию судимого преступле-
ния он изобразил как продукт застарелых нравов кре-



 
 
 

постного права и погруженной в беспорядок России,
страдающей без соответственных учреждений. Сло-
вом, ему дали кое-что высказать. С этого процесса
господин Ракитин в первый раз заявил себя и стал
заметен; прокурор знал, что свидетель готовит в жур-
нал статью о настоящем преступлении и потом уже
в речи своей (что увидим ниже) цитовал несколько
мыслей из статьи, значит, уже был с нею знаком. Кар-
тина, изображенная свидетелем, вышла мрачною и
роковою и сильно подкрепила «обвинение». Вообще
же изложение Ракитина пленило публику независи-
мостию мысли и необыкновенным благородством ее
полета. Послышалось даже два-три внезапно сорвав-
шиеся рукоплескания, именно в тех местах, где гово-
рилось о крепостном праве и о страдающей от безу-
рядицы России. Но Ракитин, все же как молодой чело-
век, сделал маленький промах, которым тотчас же от-
менно успел воспользоваться защитник. Отвечая на
известные вопросы насчет Грушеньки, он, увлечен-
ный своим успехом, который, конечно, уже сам созна-
вал, и тою высотой благородства, на которую воспа-
рил, позволил себе выразиться об Аграфене Алексан-
дровне несколько презрительно, как о «содержанке
купца Самсонова». Дорого дал бы он потом, чтобы во-
ротить свое словечко, ибо на нем-то и поймал его тот-
час же Фетюкович. И все потому, что Ракитин совсем



 
 
 

не рассчитывал, что тот в такой короткий срок мог до
таких интимных подробностей ознакомиться с делом.

– Позвольте узнать, – начал защитник с самою
любезною и даже почтительною улыбкой, когда при-
шлось ему в свою очередь задавать вопросы, – вы,
конечно, тот самый и есть господин Ракитин, которо-
го брошюру, изданную епархиальным начальством,
«Житие в бозе почившего старца отца Зосимы», пол-
ную глубоких и религиозных мыслей, с превосход-
ным и благочестивым посвящением преосвященному,
я недавно прочел с таким удовольствием?

– Я написал не для печати… это потом напечата-
ли, – пробормотал Ракитин, как бы вдруг чем-то опе-
шенный и почти со стыдом.

– О, это прекрасно! Мыслитель, как вы, может и да-
же должен относиться весьма широко ко всякому об-
щественному явлению. Покровительством преосвя-
щенного ваша полезнейшая брошюра разошлась и
доставила относительную пользу… Но я вот о чем,
главное, желал бы у вас полюбопытствовать: вы толь-
ко что заявили, что были весьма близко знакомы с
госпожой Светловой? (Nota bene.49 Фамилия Грушень-
ки оказалась «Светлова». Это я узнал в первый раз
только в этот день, во время хода процесса.)

– Я не могу отвечать за все мои знакомства… Я мо-
49 Заметь особо (лат.).



 
 
 

лодой человек… и кто же может отвечать за всех тех,
кого встречает, – так и вспыхнул весь Ракитин.

– Понимаю, слишком понимаю! – воскликнул Фе-
тюкович, как бы сам сконфуженный и как бы стреми-
тельно спеша извиниться, – вы, как и всякий другой,
могли быть в свою очередь заинтересованы знаком-
ством молодой и красивой женщины, охотно прини-
мавшей к себе цвет здешней молодежи, но… я хотел
лишь осведомиться: нам известно, что Светлова ме-
сяца два назад чрезвычайно желала познакомиться
с младшим Карамазовым, Алексеем Федоровичем, и
только за то, чтобы вы привели его к ней, и именно в
его тогдашнем монастырском костюме, она пообеща-
ла вам выдать двадцать пять рублей, только что вы
его к ней приведете. Это, как и известно, состоялось
именно в вечер того дня, который закончился трагиче-
скою катастрофой, послужившею основанием насто-
ящему делу. Вы привели Алексея Карамазова к гос-
поже Светловой и – получили вы тогда эти двадцать
пять рублей наградных от Светловой, вот что я желал
бы от вас услышать?

– Это была шутка… Я не вижу, почему вас это мо-
жет интересовать. Я взял для шутки… и чтобы потом
отдать…

– Стало быть, взяли. Но ведь не отдали же и до сих
пор… или отдали?



 
 
 

– Это пустое… – бормотал Ракитин, – я не могу на
этакие вопросы отвечать… Я, конечно, отдам.

Вступился председатель, но защитник возвестил,
что он свои вопросы господину Ракитину кончил. Гос-
подин Ракитин сошел со сцены несколько подсален-
ный. Впечатление от высшего благородства его ре-
чи было-таки испорчено, и Фетюкович, провожая его
глазами, как бы говорил, указывая публике: «вот, де-
скать, каковы ваши благородные обвинители!» Пом-
ню, не прошло и тут без эпизода со стороны Мити:
взбешенный тоном, с каким Ракитин выразился о Гру-
шеньке, он вдруг закричал со своего места: «Бернар!»
Когда же председатель, по окончании всего опроса
Ракитина, обратился к подсудимому: не желает ли он
чего заметить со своей стороны, то Митя зычно крик-
нул:

– Он у меня, уже у подсудимого, деньги таскал взай-
мы! Бернар презренный и карьерист, и в Бога не ве-
рует, преосвященного надул!

Митю, конечно, опять образумили за неистовство
выражений, но господин Ракитин был докончен. Не
повезло и свидетельству штабс-капитана Снегирева,
но уже совсем от другой причины. Он предстал весь
изорванный, в грязной одежде, в грязных сапогах, и,
несмотря на все предосторожности и предваритель-
ную «экспертизу», вдруг оказался совсем пьянень-



 
 
 

ким. На вопросы об обиде, нанесенной ему Митей,
вдруг отказался отвечать.

– Бог с ними-с. Илюшечка не велел. Мне Бог там
заплатит-с.

– Кто вам не велел говорить? Про кого вы упомина-
ете?

– Илюшечка, сыночек мой: «Папочка, папочка, как
он тебя унизил!» У камушка произнес. Теперь поми-
рает-с…

Штабс-капитан вдруг зарыдал и с размаху бухнулся
в ноги председателю. Его поскорее вывели, при смехе
публики. Подготовленное прокурором впечатление не
состоялось вовсе.

Защитник же продолжал пользоваться всеми сред-
ствами и все более и более удивлял своим ознаком-
лением с делом до мельчайших подробностей. Так,
например, показание Трифона Борисовича произве-
ло было весьма сильное впечатление и уж, конеч-
но, было чрезвычайно неблагоприятно для Мити. Он
именно, чуть не по пальцам, высчитал, что Митя, в
первый приезд свой в Мокрое, за месяц почти пред
катастрофой, не мог истратить менее трех тысяч или
«разве без самого только малого. На одних этих цы-
ганок сколько раскидано! Нашим-то вшивым мужикам
не то что „полтиною по улице шибали“, а по мень-
шей мере двадцатипятирублевыми бумажками дари-



 
 
 

ли, меньше не давали. А сколько у них тогда просто
украли-с! Ведь кто украл, тот руки своей не оставил,
где же его поймать, вора-то-с, когда сами зря раз-
брасывали! Ведь у нас народ разбойник, душу свою
не хранят. А девкам-то, девкам-то нашим деревен-
ским что пошло! Разбогатели у нас с той поры, вот
что-с, прежде бедность была». Словом, он припомнил
всякую издержку и вывел все точно на счетах. Таким
образом, предположение о том, что истрачены были
лишь полторы тысячи, а другие отложены в ладонку,
становилось немыслимым. «Сам видел, в руках у них
видел три тысячи как одну копеечку, глазами созер-
цал, уж нам ли счету не понимать-с!» – восклицал Три-
фон Борисович, изо всех сил желая угодить «началь-
ству». Но когда опрос перешел к защитнику, тот, по-
чти и не пробуя опровергать показание, вдруг завел
речь о том, что ямщик Тимофей и другой мужик Аким
подняли в Мокром, в этот первый кутеж, еще за ме-
сяц до ареста, сто рублей в сенях на полу, обронен-
ные Митей в хмельном виде, и представили их Три-
фону Борисовичу, а тот дал им за это по рублю. «Ну
так возвратили вы тогда эти сто рублей господину Ка-
рамазову или нет?» Трифон Борисович как ни вилял,
но после допроса мужиков в найденной сторублевой
сознался, прибавив только, что Дмитрию Федоровичу
тогда же свято все возвратил и вручил «по самой чест-



 
 
 

ности, и что вот только оне сами, будучи в то время
совсем пьяными-с, вряд ли это могут припомнить». Но
так как он все-таки до призыва свидетелей-мужиков
в находке ста рублей отрицался, то и показание его
о возврате суммы хмельному Мите, естественно, под-
верглось большому сомнению. Таким образом, один
из опаснейших свидетелей, выставленных прокурату-
рой, ушел опять-таки заподозренным и в репутации
своей сильно осаленным. То же приключилось и с по-
ляками: те явились гордо и независимо. Громко засви-
детельствовали, что, во-первых, оба «служили коро-
не» и что «пан Митя» предлагал им три тысячи, что-
бы купить их честь, и что они сами видели большие
деньги в руках его. Пан Муссялович вставлял страш-
но много польских слов в свои фразы и, видя, что это
только возвышает его в глазах председателя и проку-
рора, возвысил наконец свой дух окончательно и стал
уже совсем говорить по-польски. Но Фетюкович пой-
мал и их в свои тенета: как ни вилял позванный опять
Трифон Борисович, а все-таки должен был сознать-
ся, что его колода карт была подменена паном Вруб-
левским своею, а что пан Муссялович, меча банк, пе-
редернул карту. Это уже подтвердил Калганов, давая
в свою очередь показание, и оба пана удалились с
некоторым срамом, даже при смехе публики.

Затем точно так произошло почти со всеми наибо-



 
 
 

лее опаснейшими свидетелями. Каждого-то из них су-
мел Фетюкович нравственно размарать и отпустить с
некоторым носом. Любители и юристы только любо-
вались и лишь недоумевали опять-таки, к чему такому
большому и окончательному все это могло бы послу-
жить, ибо, повторяю, все чувствовали неотразимость
обвинения, все более и трагичнее нараставшего. Но
по уверенности «великого мага» видели, что он был
спокоен, и ждали: недаром же приехал из Петербурга
«таков человек», не таков и человек, чтобы ни с чем
назад воротиться.

 
III

Медицинская экспертиза
и один фунт орехов

 
Медицинская экспертиза тоже не очень помогла

подсудимому. Да и сам Фетюкович, кажется, не очень
на нее рассчитывал, что и оказалось впоследствии.
В основании своем она произошла единственно по
настоянию Катерины Ивановны, вызвавшей нарочно
знаменитого доктора из Москвы. Защита, конечно, ни-
чего не могла через нее проиграть, а в лучшем слу-
чае могла что-нибудь и выиграть. Впрочем, отчасти
вышло даже как бы нечто комическое, именно по
некоторому разногласию докторов. Экспертами яви-



 
 
 

лись: приехавший знаменитый доктор, затем наш док-
тор Герценштубе и, наконец, молодой врач Варвин-
ский. Оба последние фигурировали тоже и как про-
сто свидетели, вызванные прокурором. Первым спро-
шен был в качестве эксперта доктор Герценштубе.
Это был семидесятилетний старик, седой и плеши-
вый, среднего роста, крепкого сложения. Его все у нас
в городе очень ценили и уважали. Был он врач добро-
совестный, человек прекрасный и благочестивый, ка-
кой-то гернгутер или «моравский брат» – уж не знаю
наверно. Жил у нас уже очень давно и держал себя
с чрезвычайным достоинством. Он был добр и чело-
веколюбив, лечил бедных больных и крестьян даром,
сам ходил в их конуры и избы и оставлял деньги на ле-
карство, но притом был и упрям, как мул. Сбить его с
его идеи, если она засела у него в голове, было невоз-
можно. Кстати, уже всем почти было известно в го-
роде, что приезжий знаменитый врач в какие-нибудь
два-три дня своего у нас пребывания позволил себе
несколько чрезвычайно обидных отзывов насчет да-
рований доктора Герценштубе. Дело в том, что хоть
московский врач и брал за визиты не менее двадца-
ти пяти рублей, но все же некоторые в нашем городе
обрадовались случаю его приезда, не пожалели де-
нег и кинулись к нему за советами. Всех этих больных
лечил до него, конечно, доктор Герценштубе, и вот



 
 
 

знаменитый врач с чрезвычайною резкостью окрити-
ковал везде его лечение. Под конец даже, являясь к
больному, прямо спрашивал: «Ну, кто вас здесь пач-
кал, Герценштубе? Хе-хе!» Доктор Герценштубе, ко-
нечно, все это узнал. И вот все три врача появились
один за другим для опроса. Доктор Герценштубе пря-
мо заявил, что «ненормальность умственных способ-
ностей подсудимого усматривается сама собой». За-
тем, представив свои соображения, которые я здесь
опускаю, он прибавил, что ненормальность эта усмат-
ривается, главное, не только из прежних многих по-
ступков подсудимого, но и теперь, в сию даже минуту,
и когда его попросили объяснить, в чем же усматрива-
ется теперь, в сию-то минуту, то старик доктор со всею
прямотой своего простодушия указал на то, что под-
судимый, войдя в залу, «имел необыкновенный и чуд-
ный по обстоятельствам вид, шагал вперед как сол-
дат и держал глаза впереди себя, упираясь, тогда как
вернее было ему смотреть налево, где в публике си-
дят дамы, ибо он был большой любитель прекрасно-
го пола и должен был очень много думать о том, что
теперь о нем скажут дамы», – заключил старичок сво-
им своеобразным языком. Надо прибавить, что он го-
ворил по-русски много и охотно, но как-то у него каж-
дая фраза выходила на немецкий манер, что, впро-
чем, никогда не смущало его, ибо он всю жизнь имел



 
 
 

слабость считать свою русскую речь за образцовую,
«за лучшую, чем даже у русских», и даже очень лю-
бил прибегать к русским пословицам, уверяя каждый
раз, что русские пословицы лучшие и выразительней-
шие изо всех пословиц в мире. Замечу еще, что он,
в разговоре, от рассеянности ли какой, часто забы-
вал слова самые обычные, которые отлично знал, но
которые вдруг почему-то у него из ума выскакивали.
То же самое, впрочем, бывало, когда он говорил по-
немецки, и при этом всегда махал рукой пред лицом
своим, как бы ища ухватить потерянное словечко, и
уж никто не мог бы принудить его продолжать нача-
тую речь, прежде чем он не отыщет пропавшего сло-
ва. Замечание его насчет того, что подсудимый, вой-
дя, должен был бы посмотреть на дам, вызвало игри-
вый шепот в публике. Старичка нашего очень у нас
любили все дамы, знали тоже, что он, холостой всю
жизнь человек, благочестивый и целомудренный, на
женщин смотрел как на высшие и идеальные суще-
ства. А потому неожиданное замечание его всем по-
казалось ужасно странным.

Московский доктор, спрошенный в свою очередь,
резко и настойчиво подтвердил, что считает умствен-
ное состояние подсудимого за ненормальное, «даже
в высшей степени». Он много и умно говорил про «аф-
фект» и «манию» и выводил, что по всем собранным



 
 
 

данным подсудимый пред своим арестом за несколь-
ко еще дней находился в несомненном болезненном
аффекте и если совершил преступление, то хотя и со-
знавая его, но почти невольно, совсем не имея сил бо-
роться с болезненным нравственным влечением, им
овладевшим. Но кроме аффекта доктор усматривал
и манию, что уже пророчило впереди, по его словам,
прямую дорогу к совершенному уже помешательству.
(NB. Я передаю своими словами, доктор же изъяс-
нялся очень ученым и специальным языком.) «Все
действия его наоборот здравому смыслу и логике, –
продолжал он. – Уже не говорю о том, чего не ви-
дал, то есть о самом преступлении и всей этой ката-
строфе, но даже третьего дня, во время разговора со
мной, у него был необъяснимый неподвижный взгляд.
Неожиданный смех, когда вовсе его не надо. Непонят-
ное постоянное раздражение, странные слова: „Бер-
нар, эфика“ и другие, которых не надо». Но особен-
но усматривал доктор эту манию в том, что подсуди-
мый даже не может и говорить о тех трех тысячах руб-
лей, в которых считает себя обманутым, без какого-то
необычайного раздражения, тогда как обо всех дру-
гих неудачах и обидах своих говорит и вспоминает до-
вольно легко. Наконец, по справкам, он точно так же
и прежде, всякий раз, когда касалось этих трех тысяч,
приходил в какое-то почти исступление, а между тем



 
 
 

свидетельствуют о нем, что он бескорыстен и нестя-
жателен. «Насчет же мнения ученого собрата моего, –
иронически присовокупил московский доктор, закан-
чивая свою речь, – что подсудимый, входя в залу, дол-
жен был смотреть на дам, а не прямо пред собою, ска-
жу лишь то, что, кроме игривости подобного заключе-
ния, оно, сверх того, и радикально ошибочно; ибо хотя
я вполне соглашаюсь, что подсудимый, входя в залу
суда, в которой решается его участь, не должен был
так неподвижно смотреть пред собой и что это дей-
ствительно могло бы считаться признаком его ненор-
мального душевного состояния в данную минуту, но
в то же время я утверждаю, что он должен был смот-
реть не налево на дам, а, напротив, именно напра-
во, ища глазами своего защитника, в помощи которого
вся его надежда и от защиты которого зависит теперь
вся его участь». Мнение свое доктор выразил реши-
тельно и настоятельно. Но особенный комизм разно-
гласию обоих ученых экспертов придал неожиданный
вывод врача Варвинского, спрошенного после всех.
На его взгляд, подсудимый как теперь, так и прежде,
находится в совершенно нормальном состоянии, и хо-
тя действительно он должен был пред арестом нахо-
диться в положении нервном и чрезвычайно возбуж-
денном, но это могло происходить от многих самых
очевидных причин: от ревности, гнева, беспрерывно



 
 
 

пьяного состояния и проч. Но это нервное состояние
не могло заключать в себе никакого особенного «аф-
фекта», о котором сейчас говорилось. Что же до то-
го, налево или направо должен был смотреть подсу-
димый, входя в залу, то, «по его скромному мнению»,
подсудимый именно должен был, входя в залу, смот-
реть прямо пред собой, как и смотрел в самом деле,
ибо прямо пред ним сидели председатель и члены су-
да, от которых зависит теперь вся его участь, «так что,
смотря прямо пред собой, он именно тем самым и до-
казал совершенно нормальное состояние своего ума
в данную минуту», – с некоторым жаром заключил мо-
лодой врач свое «скромное» показание.

– Браво, лекарь! – крикнул Митя со своего места, –
именно так!

Митю, конечно, остановили, но мнение молодо-
го врача имело самое решающее действие как на
суд, так и на публику, ибо, как оказалось потом, все
с ним согласились. Впрочем, доктор Герценштубе,
спрошенный уже как свидетель, совершенно неожи-
данно вдруг послужил в пользу Мити. Как старожил
города, издавна знающий семейство Карамазовых,
он дал несколько показаний, весьма интересных для
«обвинения», и вдруг, как бы что-то сообразив, присо-
вокупил:

– И, однако, бедный молодой человек мог полу-



 
 
 

чить без сравнения лучшую участь, ибо был хорошего
сердца и в детстве, и после детства, ибо я знаю это.
Но русская пословица говорит: «Если есть у кого один
ум, то это хорошо, а если придет в гости еще умный
человек, то будет еще лучше, ибо тогда будет два ума,
а не один только…»

– Ум хорошо, а два – лучше, – в нетерпении под-
сказал прокурор, давно уже знавший обычай старич-
ка говорить медленно, растянуто, не смущаясь про-
изводимым впечатлением и тем, что заставляет себя
ждать, а, напротив, еще весьма ценя свое тугое, кар-
тофельное и всегда радостно-самодовольное немец-
кое остроумие. Старичок же любил острить.

– О, д-да, и я то же говорю, – упрямо подхватил он, –
один ум хорошо, а два гораздо лучше. Но к нему дру-
гой с умом не пришел, а он и свой пустил… Как это,
куда он его пустил? Это слово – куда он пустил свой
ум, я забыл, – продолжал он, вертя рукой пред своими
глазами, – ах да, шпацирен.

– Гулять?
– Ну да, гулять, и я то же говорю. Вот ум его и пошел

прогуливаться и пришел в такое глубокое место, в ко-
тором и потерял себя. А между тем, это был благодар-
ный и чувствительный юноша, о, я очень помню его
еще вот таким малюткой, брошенным у отца в задний
двор, когда он бегал по земле без сапожек и с панта-



 
 
 

лончиками на одной пуговке.
Какая-то чувствительная и проникновенная нотка

послышалась вдруг в голосе честного старичка. Фе-
тюкович так и вздрогнул, как бы что-то предчувствуя,
и мигом привязался.

– О да, я сам был тогда еще молодой человек…
Мне… ну да, мне было тогда сорок пять лет, а я только
что сюда приехал. И мне стало тогда жаль мальчика,
и я спросил себя: почему я не могу купить ему один
фунт… Ну да, чего фунт? Я забыл, как это называет-
ся… фунт того, что дети очень любят, как это – ну, как
это… – замахал опять доктор руками, – это на дереве
растет, и его собирают и всем дарят…

– Яблоки?
– О н-не-е-ет! Фунт, фунт, яблоки десяток, а не

фунт… нет, их много и всё маленькие, кладут в рот и
кр-р-рах!..

– Орехи?
– Ну да, орехи, и я то же говорю, – самым спокой-

ным образом, как бы вовсе и не искал слова, подтвер-
дил доктор, – и я принес ему один фунт орехов, ибо
мальчику никогда и никто еще не приносил фунт оре-
хов, и я поднял мой палец и сказал ему: «Мальчик!
Gott der Vater»,50 – он засмеялся и говорит: «Gott der

50 Бог отец (нем.).



 
 
 

Vater. – Gott der Sohn».51 Он еще засмеялся и лепетал:
«Gott der Sohn. – Gott der heilige Geist».52 Тогда он еще
засмеялся и проговорил сколько мог: «Gott der heilige
Geist». А я ушел. На третий день иду мимо, а он кри-
чит мне сам: «Дядя, Gott der Vater, Gott der Sohn», и
только забыл «Gott der heilige Geist», но я ему вспом-
нил, и мне опять стало очень жаль его. Но его увезли,
и я более не видал его. И вот прошло двадцать три
года, я сижу в одно утро в моем кабинете, уже с белою
головой, и вдруг входит цветущий молодой человек,
которого я никак не могу узнать, но он поднял палец и
смеясь говорит: «Gott der Vater, Gott der Sohn und Gott
der heilige Geist! Я сейчас приехал и пришел вас бла-
годарить за фунт орехов; ибо мне никто никогда не по-
купал тогда фунт орехов, а вы один купили мне фунт
орехов». И тогда я вспомнил мою счастливую моло-
дость и бедного мальчика на дворе без сапожек, и у
меня повернулось сердце, и я сказал: «Ты благодар-
ный молодой человек, ибо всю жизнь помнил тот фунт
орехов, который я тебе принес в твоем детстве». И я
обнял его и благословил. И я заплакал. Он смеялся,
но он и плакал… ибо русский весьма часто смеется
там, где надо плакать. Но он и плакал, я видел это. А
теперь, увы!..

51 Бог отец. – Бог сын (нем.).
52 Бог сын. – Бог дух святой (нем.).



 
 
 

– И теперь плачу, немец, и теперь плачу, Божий ты
человек! – крикнул вдруг Митя со своего места.

Как бы там ни было, а анекдотик произвел в публи-
ке некоторое благоприятное впечатление. Но главный
эффект в пользу Мити произведен был показанием
Катерины Ивановны, о котором сейчас скажу. Да и во-
обще, когда начались свидетели а décharge,53 то есть
вызванные защитником, то судьба как бы вдруг и даже
серьезно улыбнулась Мите и – что всего замечатель-
нее – неожиданно даже для самой защиты. Но еще
прежде Катерины Ивановны спрошен был Алеша, ко-
торый вдруг припомнил один факт, имевший вид даже
как будто положительного уже свидетельства против
одного важнейшего пункта обвинения.

 
IV

Счастье улыбается Мите
 

Случилось это вовсе нечаянно даже для самого
Алеши. Он вызван был без присяги, и я помню, что к
нему все стороны отнеслись с самых первых слов до-
проса чрезвычайно мягко и симпатично. Видно было,
что ему предшествовала добрая слава. Алеша пока-
зывал скромно и сдержанно, но в показаниях его яв-

53 защиты (фр.).



 
 
 

но прорывалась горячая симпатия к несчастному бра-
ту. Отвечая по одному вопросу, он очертил характер
брата как человека, может быть и неистового, и увле-
ченного страстями, но тоже и благородного, гордого
и великодушного, готового даже на жертву, если б от
него потребовали. Сознавался, впрочем, что брат был
в последние дни, из-за страсти к Грушеньке, из-за со-
перничества с отцом, в положении невыносимом. Но
он с негодованием отверг даже предположение о том,
что брат мог убить с целью грабежа, хотя и сознался,
что эти три тысячи обратились в уме Мити в какую-то
почти манию, что он считал их за недоданное ему, об-
маном отца, наследство и что, будучи вовсе некоры-
столюбивым, даже не мог заговорить об этих трех ты-
сячах без исступления и бешенства. Про соперниче-
ство же двух «особ», как выразился прокурор, то есть
Грушеньки и Кати, отвечал уклончиво и даже на один
или два вопроса совсем не пожелал отвечать.

– Говорил ли вам по крайней мере брат ваш, что
намерен убить своего отца? – спросил прокурор. – Вы
можете не отвечать, если найдете это нужным, – при-
бавил он.

– Прямо не говорил, – ответил Алеша.
– Как же? Косвенно?
– Он говорил мне раз о своей личной ненависти к

отцу и что боится, что… в крайнюю минуту… в минуту



 
 
 

омерзения… может быть, и мог бы убить его.
– И вы, услышав, поверили тому?
– Боюсь сказать, что поверил. Но я всегда был

убежден, что некоторое высшее чувство всегда спа-
сет его в роковую минуту, как и спасло в самом де-
ле, потому что не он убил отца моего, – твердо за-
кончил Алеша громким голосом и на всю залу. Проку-
рор вздрогнул, как боевой конь, заслышавший труб-
ный сигнал.

– Будьте уверены, что я совершенно верю самой
полной искренности убеждения вашего, не обуслов-
ливая и не ассимилируя его нисколько с любовью к ва-
шему несчастному брату. Своеобразный взгляд ваш
на весь трагический эпизод, разыгравшийся в вашем
семействе, уже известен нам по предварительному
следствию. Не скрою от вас, что он в высшей степе-
ни особлив и противоречит всем прочим показаниям,
полученным прокуратурою. А потому и нахожу нуж-
ным спросить вас уже с настойчивостью: какие имен-
но данные руководили мысль вашу и направили ее на
окончательное убеждение в невинности брата ваше-
го и, напротив, в виновности другого лица, на которо-
го вы уже указали прямо на предварительном след-
ствии?

– На предварительном следствии я отвечал лишь
на вопросы, – тихо и спокойно проговорил Алеша, – а



 
 
 

не шел сам с обвинением на Смердякова.
– И все же на него указали?
– Я указал со слов брата Дмитрия. Мне еще до до-

проса рассказали о том, что произошло при аресте
его и как он сам показал тогда на Смердякова. Я верю
вполне, что брат невиновен. А если убил не он, то…

– То Смердяков? Почему же именно Смердяков?
И почему именно вы так окончательно убедились в
невиновности вашего брата?

– Я не мог не поверить брату. Я знаю, что он мне не
солжет. Я по лицу его видел, что он мне не лжет.

– Только по лицу? В этом все ваши доказательства?
– Более не имею доказательств.
– И о виновности Смердякова тоже не основыва-

етесь ни на малейшем ином доказательстве, кроме
лишь слов вашего брата и выражения лица его?

– Да, не имею иного доказательства.
На этом прокурор прекратил расспросы. Ответы

Алеши произвели было на публику самое разочаро-
вывающее впечатление. О Смердякове у нас уже по-
говаривали еще до суда, кто-то что-то слышал, кто-то
на что-то указывал, говорили про Алешу, что он нако-
пил какие-то чрезвычайные доказательства в пользу
брата и в виновности лакея, и вот – ничего, никаких
доказательств, кроме каких-то нравственных убежде-
ний, столь естественных в его качестве родного брата



 
 
 

подсудимого.
Но начал спрашивать и Фетюкович. На вопрос о

том: когда именно подсудимый говорил ему, Алеше, о
своей ненависти к отцу и о том, что он мог бы убить
его, и что слышал ли он это от него, например, при
последнем свидании пред катастрофой, Алеша, отве-
чая, вдруг как бы вздрогнул, как бы нечто только те-
перь припомнив и сообразив:

– Я припоминаю теперь одно обстоятельство, о ко-
тором я было совсем и сам позабыл, но тогда оно бы-
ло мне так неясно, а теперь…

И Алеша с увлечением, видимо сам только что те-
перь внезапно попав на идею, припомнил, как в по-
следнем свидании с Митей, вечером, у дерева, по до-
роге к монастырю, Митя, ударяя себя в грудь, «в верх-
нюю часть груди», несколько раз повторил ему, что
у него есть средство восстановить свою честь, что
средство это здесь, вот тут, на его груди… «Я поду-
мал тогда, что он, ударяя себя в грудь, говорил о сво-
ем сердце, – продолжал Алеша, – о том, что в сердце
своем мог бы отыскать силы, чтобы выйти из одного
какого-то ужасного позора, который предстоял ему и
о котором он даже мне не смел признаться. Призна-
юсь, я именно подумал тогда, что он говорит об отце и
что он содрогается, как от позора, при мысли пойти к
отцу и совершить с ним какое-нибудь насилие, а меж-



 
 
 

ду тем он именно тогда как бы на что-то указывал на
своей груди, так что, помню, у меня мелькнула имен-
но тогда же какая-то мысль, что сердце совсем не в
той стороне груди, а ниже, а он ударяет себя гораздо
выше, вот тут, сейчас ниже шеи, и все указывает в это
место. Моя мысль мне показалась тогда глупою, а он
именно, может быть, тогда указывал на эту ладонку, в
которой зашиты были эти полторы тысячи!..»

– Именно! – крикнул вдруг Митя с места. – Это так,
Алеша, так, я тогда об нее стучал кулаком!

Фетюкович бросился к нему впопыхах, умоляя успо-
коиться, и в тот же миг так и вцепился в Алешу. Алеша,
сам увлеченный своим воспоминанием, горячо выска-
зал свое предположение, что позор этот, вероятнее
всего, состоял именно в том, что, имея на себе эти ты-
сячу пятьсот рублей, которые бы мог возвратить Кате-
рине Ивановне, как половину своего ей долга, он все-
таки решил не отдать ей этой половины и употребить
на другое, то есть на увоз Грушеньки, если б она со-
гласилась…

– Это так, это именно так, – восклицал во внезапном
возбуждении Алеша, – брат именно восклицал мне то-
гда, что половину, половину позора (он несколько раз
выговорил: половину!) он мог бы сейчас снять с себя,
но что до того несчастен слабостью своего характе-
ра, что этого не сделает… знает заранее, что этого не



 
 
 

может и не в силах сделать!
– И вы твердо, ясно помните, что он ударял себя

именно в это место груди? – жадно допрашивал Фе-
тюкович.

– Ясно и твердо, потому что именно мне подума-
лось тогда: зачем это он ударяет так высоко, когда
сердце ниже, и мне тогда же показалась моя мысль
глупою… я это помню, что показалась глупою… это
мелькнуло. Вот потому-то я сейчас теперь и вспом-
нил. И как я мог позабыть это до самых этих пор!
Именно он на эту ладонку указывал как на то, что у
него есть средства, но что он не отдаст эти полторы
тысячи! А при аресте, в Мокром, он именно кричал, –
я это знаю, мне передавали, – что считает самым по-
зорным делом всей своей жизни, что, имея средства
отдать половину (именно половину!) долга Катерине
Ивановне и стать пред ней не вором, он все-таки не
решился отдать и лучше захотел остаться в ее глазах
вором, чем расстаться с деньгами! А как он мучился,
как он мучился этим долгом! – закончил, восклицая,
Алеша.

Разумеется, ввязался и прокурор. Он попросил
Алешу еще раз описать, как это все было, и несколько
раз настаивал, спрашивая: точно ли подсудимый, бия
себя в грудь, как бы на что-то указывал? Может быть,
просто бил себя кулаком по груди?



 
 
 

– Да и не кулаком! – восклицал Алеша, – а именно
указывал пальцами, и указывал сюда, очень высоко…
Но как я мог это так совсем забыть до самой этой ми-
нуты!

Председатель обратился к Мите с вопросом, что
может он сказать насчет данного показания. Митя
подтвердил, что именно все так и было, что он именно
указывал на свои полторы тысячи, бывшие у него на
груди, сейчас пониже шеи, и что, конечно, это был по-
зор, «позор, от которого не отрекаюсь, позорнейший
акт во всей моей жизни! – вскричал Митя. – Я мог от-
дать и не отдал. Захотел лучше остаться в ее глазах
вором, но не отдал, а самый главный позор был в том,
что и вперед знал, что не отдам! Прав Алеша! Спаси-
бо, Алеша!»

Тем кончился допрос Алеши. Важно и характерно
было именно то обстоятельство, что отыскался хоть
один лишь факт, хоть одно лишь, положим самое мел-
кое, доказательство, почти только намек на доказа-
тельство, но которое все же хоть капельку свидетель-
ствовало, что действительно существовала эта ла-
донка, что были в ней полторы тысячи и что подсу-
димый не лгал на предварительном следствии, ко-
гда в Мокром объявил, что эти полторы тысячи «бы-
ли мои». Алеша был рад; весь раскрасневшись, он
проследовал на указанное ему место. Он долго еще



 
 
 

повторял про себя: «Как это я забыл! Как мог я это
забыть! И как это так вдруг только теперь припомни-
лось!»

Начался допрос Катерины Ивановны. Только что
она появилась, в зале пронеслось нечто необыкно-
венное. Дамы схватились за лорнеты и бинокли, муж-
чины зашевелились, иные вставали с мест, чтобы луч-
ше видеть. Все утверждали потом, что Митя вдруг по-
бледнел «как платок», только что она вошла. Вся в
черном, скромно и почти робко приблизилась она к
указанному ей месту. Нельзя было угадать по лицу ее,
что она была взволнована, но решимость сверкала в
ее темном, сумрачном взгляде. Надо заметить, потом
весьма многие утверждали, что она была удивитель-
но хороша собой в ту минуту. Заговорила она тихо, но
ясно, на всю залу. Выражалась чрезвычайно спокой-
но или по крайней мере усиливаясь быть спокойною.
Председатель начал вопросы свои осторожно, чрез-
вычайно почтительно, как бы боясь коснуться «иных
струн» и уважая великое несчастие. Но Катерина Ива-
новна сама, с самых первых слов, твердо объявила
на один из предложенных вопросов, что она была по-
молвленною невестой подсудимого «до тех пор, по-
ка он сам меня не оставил…» – тихо прибавила она.
Когда ее спросили о трех тысячах, вверенных Мите
для отсылки на почту ее родственникам, она твердо



 
 
 

проговорила: «Я дала ему не прямо на почту; я тогда
предчувствовала, что ему очень нужны деньги… в ту
минуту… Я дала ему эти три тысячи под условием,
чтоб он отослал их, если хочет, в течение месяца. На-
прасно он так потом себя мучил из-за этого долга…»

Я не передаю всех вопросов и в точности всех ее
ответов, я только передаю существенный смысл ее
показаний.

– Я твердо была уверена, что он всегда успеет пе-
реслать эти три тысячи, только что получит от отца, –
продолжала она, отвечая на вопросы. – Я всегда бы-
ла уверена в его бескорыстии и в его честности…
высокой честности… в денежных делах. Он твердо
был уверен, что получит от отца три тысячи рублей,
и несколько раз мне говорил про это. Я знала, что у
него с отцом распря, и всегда была и до сих пор тоже
уверена, что он был обижен отцом. Я не помню ника-
ких угроз отцу с его стороны. При мне по крайней ме-
ре он ничего не говорил, никаких угроз. Если б он при-
шел тогда ко мне, я тотчас успокоила бы его трево-
гу из-за должных мне им этих несчастных трех тысяч,
но он не приходил ко мне более… а я сама… я бы-
ла поставлена в такое положение… что не могла его
звать к себе… Да я и никакого права не имела быть
к нему требовательною за этот долг, – прибавила она
вдруг, и что-то решительное зазвенело в ее голосе, –



 
 
 

я сама однажды получила от него денежное одолже-
ние еще большее, чем в три тысячи, и приняла его,
несмотря на то, что и предвидеть еще тогда не могла,
что хоть когда-нибудь в состоянии буду заплатить ему
долг мой…

В тоне голоса ее как бы почувствовался какой-то
вызов. Именно в эту минуту вопросы перешли к Фе-
тюковичу.

– Это было еще не здесь, а в начале вашего знаком-
ства? – осторожно подходя, подхватил Фетюкович,
вмиг запредчувствовав нечто благоприятное. (Замечу
в скобках, что он, несмотря на то, что был вызван из
Петербурга отчасти и самою Катериною Ивановной, –
все-таки не знал ничего об эпизоде о пяти тысячах,
данных ей Митей еще в том городе и о «земном покло-
не». Она этого не сказала ему и скрыла! И это было
удивительно. Можно с уверенностию предположить,
что она сама, до самой последней минуты, не знала:
расскажет она этот эпизод на суде или нет и ждала
какого-то вдохновения.)

Нет, никогда я не могу забыть этих минут! Она нача-
ла рассказывать, она все рассказала, весь этот эпи-
зод, поведанный Митей Алеше, и «земной поклон», и
причины, и про отца своего, и появление свое у Ми-
ти, и ни словом, ни единым намеком не упомянула о
том, что Митя, чрез сестру ее, сам предложил «при-



 
 
 

слать к нему Катерину Ивановну за деньгами». Это
она великодушно утаила и не устыдилась выставить
наружу, что это она, она сама, прибежала тогда к мо-
лодому офицеру, своим собственным порывом, наде-
ясь на что-то… чтобы выпросить у него денег. Это
было нечто потрясающее. Я холодел и дрожал слу-
шая, зала замерла, ловя каждое слово. Тут было что-
то беспримерное, так что даже и от такой самовласт-
ной и презрительно-гордой девушки, как она, почти
невозможно было ожидать такого высокооткровенно-
го показания, такой жертвы, такого самозаклания. И
для чего, для кого? Чтобы спасти своего изменника и
обидчика, чтобы послужить хоть чем-нибудь, хоть ма-
лым, к спасению его, произведя в его пользу хорошее
впечатление! И в самом деле: образ офицера, отдаю-
щего свои последние пять тысяч рублей – все, что у
него оставалось в жизни, – и почтительно преклонив-
шегося пред невинною девушкой, выставился весь-
ма симпатично и привлекательно, но… у меня больно
сжалось сердце! Я почувствовал, что может выйти по-
том (да и вышла потом, вышла!) клевета! Со злобным
смешком говорили потом во всем городе, что рассказ,
может быть, не совсем был точен, именно в том ме-
сте, где офицер отпустил от себя девицу «будто бы
только с почтительным поклоном». Намекали, что тут
нечто «пропущено». «Да если б и не было пропуще-



 
 
 

но, если б и все правда была, – говорили даже са-
мые почтенные наши дамы, – то и тогда еще неизвест-
но: очень ли благородно так поступить было девуш-
ке, даже хоть бы спасая отца?» И неужели Катерина
Ивановна, с ее умом, с ее болезненною проницатель-
ностью, не предчувствовала заранее, что так загово-
рят? Непременно предчувствовала, и вот решилась
же сказать все! Разумеется, все эти грязненькие со-
мнения в правде рассказа начались лишь потом, а в
первую минуту всё и все были потрясены. Что же до
членов суда, то Катерину Ивановну выслушали в бла-
гоговейном, так сказать, даже стыдливом молчании.
Прокурор не позволил себе ни единого дальнейшего
вопроса на эту тему. Фетюкович глубоко поклонился
ей. О, он почти торжествовал! Многое было приобре-
тено: человек, отдающий, в благородном порыве, по-
следние пять тысяч, и потом тот же человек, убиваю-
щий отца ночью с целью ограбить его на три тысячи, –
это было нечто отчасти и несвязуемое. По крайней
мере хоть грабеж-то мог теперь устранить Фетюкович.
«Дело» вдруг облилось каким-то новым светом. Что-
то симпатичное пронеслось в пользу Мити. Он же…
про него рассказывали, что он раз или два во время
показания Катерины Ивановны вскочил было с места,
потом упал опять на скамью и закрыл обеими ладо-
нями лицо. Но когда она кончила, он вдруг рыдающим



 
 
 

голосом воскликнул, простирая к ней руки:
– Катя, зачем меня погубила!
И громко зарыдал было на всю залу. Впрочем, ми-

гом сдержал себя и опять прокричал:
– Теперь я приговорен!
А затем как бы закоченел на месте, стиснув зубы и

сжав крестом на груди руки. Катерина Ивановна оста-
лась в зале и села на указанный ей стул. Она была
бледна и сидела потупившись. Рассказывали бывшие
близ нее, что она долго вся дрожала как в лихорадке.
К допросу явилась Грушенька.

Я подхожу близко к той катастрофе, которая, раз-
разившись внезапно, действительно, может быть, по-
губила Митю. Ибо я уверен, да и все тоже, все юристы
после так говорили, что не явись этого эпизода, пре-
ступнику по крайней мере дали бы снисхождение. Но
об этом сейчас. Два слова лишь прежде о Грушеньке.

Она явилась в залу тоже вся одетая в черное, в сво-
ей прекрасной черной шали на плечах. Плавно, своею
неслышною походкой, с маленькою раскачкой, как хо-
дят иногда полные женщины, приблизилась она к ба-
люстраде, пристально смотря на председателя и ни
разу не взглянув ни направо, ни налево. По-моему,
она была очень хороша собой в ту минуту и вовсе не
бледна, как уверяли потом дамы. Уверяли тоже, что
у ней было какое-то сосредоточенное и злое лицо. Я



 
 
 

думаю только, что она была раздражена и тяжело чув-
ствовала на себе презрительно-любопытные взгляды
жадной к скандалу нашей публики. Это был харак-
тер гордый, не выносящий презрения, один из таких,
которые, чуть лишь заподозрят от кого презрение, –
тотчас воспламеняются гневом и жаждой отпора. При
этом была, конечно, и робость, и внутренний стыд
за эту робость, так что немудрено, что разговор ее
был неровен – то гневлив, то презрителен и усилен-
но груб, то вдруг звучала искренняя сердечная нот-
ка самоосуждения, самообвинения. Иногда же гово-
рила так, как будто летела в какую-то пропасть: «все-
де равно, что бы ни вышло, а я все-таки скажу…» На-
счет знакомства своего с Федором Павловичем она
резко заметила: «Всё пустяки, разве я виновата, что
он ко мне привязался?» А потом через минуту приба-
вила: «Я во всем виновата, я смеялась над тем и дру-
гим – и над стариком, и над этим – и их обоих до того
довела. Из-за меня все произошло». Как-то коснулось
дело до Самсонова: «Какое кому дело, – с каким-то
наглым вызовом тотчас же огрызнулась она, – он был
мой благодетель, он меня босоногую взял, когда меня
родные из избы вышвырнули». Председатель, впро-
чем весьма вежливо, напомнил ей, что надо отвечать
прямо на вопросы, не вдаваясь в излишние подроб-
ности. Грушенька покраснела, и глаза ее сверкнули.



 
 
 

Пакета с деньгами она не видала, а только слыхала
от «злодея», что есть у Федора Павловича какой-то
пакет с тремя тысячами. «Только это все глупости, я
смеялась, и ни за что бы туда не пошла…»

– Про кого вы сейчас упомянули как о «злодее»? –
осведомился прокурор.

– А про лакея, про Смердякова, что барина своего
убил, а вчера повесился.

Конечно, ее мигом спросили: какие же у ней осно-
вания для такого решительного обвинения, но осно-
ваний не оказалось тоже и у ней никаких.

– Так Дмитрий Федорович мне сам говорил, ему и
верьте. Разлучница его погубила, вот что, всему одна
она причиной, вот что, – вся как будто содрогаясь от
ненависти, прибавила Грушенька, и злобная нотка за-
звенела в ее голосе.

Осведомились, на кого она опять намекает.
– А на барышню, на эту вот Катерину Ивановну.

К себе меня тогда зазвала, шоколатом потчевала,
прельстить хотела. Стыда в ней мало истинного, вот
что…

Тут председатель уже строго остановил ее, прося
умерить свои выражения. Но сердце ревнивой жен-
щины уже разгорелось, она готова была полететь хоть
в бездну…

– При аресте в селе Мокром, – припоминая, спро-



 
 
 

сил прокурор, – все видели и слышали, как вы, выбе-
жав из другой комнаты, закричали: «Я во всем вино-
вата, вместе в каторгу пойдем!» Стало быть, была уже
и у вас в ту минуту уверенность, что он отцеубийца?

– Я чувств моих тогдашних не помню, – ответила
Грушенька, – все тогда закричали, что он отца убил, я
и почувствовала, что это я виновата и что из-за меня
он убил. А как он сказал, что неповинен, я ему тотчас
поверила, и теперь верю, и всегда буду верить: не та-
ков человек, чтобы солгал.

Вопросы перешли к Фетюковичу. Между прочим, я
помню, он спросил про Ракитина и про двадцать пять
рублей «за то, что привел к вам Алексея Федоровича
Карамазова».

– А что ж удивительного, что он деньги взял, – с
презрительною злобой усмехнулась Грушенька, – он
и все ко мне приходил деньги канючить, рублей по
тридцати, бывало, в месяц выберет, все больше на
баловство: пить-есть ему было на что и без моего.

– На каком же основании вы были так щедры к гос-
подину Ракитину? – подхватил Фетюкович, несмотря
на то, что председатель сильно шевелился.

– Да ведь он же мне двоюродный брат. Моя мать с
его матерью родные сестры. Он только все молил ме-
ня никому про то здесь не сказывать, стыдился меня
уж очень.



 
 
 

Этот новый факт оказался совершенною неожи-
данностью для всех, никто про него до сих пор не
знал во всем городе, даже в монастыре, даже не знал
Митя. Рассказывали, что Ракитин побагровел от сты-
да на своем стуле. Грушенька еще до входа в залу
как-то узнала, что он показал против Мити, а потому
и озлилась. Вся давешняя речь господина Ракитина,
все благородство ее, все выходки на крепостное пра-
во, на гражданское неустройство России – все это уже
окончательно на этот раз было похерено и уничтоже-
но в общем мнении. Фетюкович был доволен: опять
Бог на шапку послал. Вообще же Грушеньку допраши-
вали не очень долго, да и не могла она, конечно, со-
общить ничего особенно нового. Оставила она в пуб-
лике весьма неприятное впечатление. Сотни презри-
тельных взглядов устремились на нее, когда она, кон-
чив показание, уселась в зале довольно далеко от Ка-
терины Ивановны. Все время, пока ее спрашивали,
Митя молчал, как бы окаменев, опустив глаза в зем-
лю.

Появился свидетелем Иван Федорович.
 
V

Внезапная катастрофа
 

Замечу, что его вызвали было еще до Алеши. Но



 
 
 

судебный пристав доложил тогда председателю, что,
по внезапному нездоровью или какому-то припадку,
свидетель не может явиться сейчас, но только что
оправится, то когда угодно готов будет дать свое по-
казание. Этого, впрочем, как-то никто не слыхал, и
узнали уже впоследствии. Появление его в первую
минуту было почти не замечено: главные свидетели,
особенно две соперницы, были уже допрошены; лю-
бопытство было пока удовлетворено. В публике чув-
ствовалось даже утомление. Предстояло еще выслу-
шать несколько свидетелей, которые, вероятно, ниче-
го особенного не могли сообщить ввиду всего, что бы-
ло уже сообщено. Время же уходило. Иван Федоро-
вич приблизился как-то удивительно медленно, ни на
кого не глядя и опустив даже голову, точно о чем-то
нахмуренно соображая. Одет он был безукоризненно,
но лицо его, на меня по крайней мере, произвело бо-
лезненное впечатление: было в этом лице что-то как
бы тронутое землей, что-то похожее на лицо помира-
ющего человека. Глаза были мутны; он поднял их и
медленно обвел ими залу. Алеша вдруг вскочил было
со своего стула и простонал: ах! Я помню это. Но и это
мало кто уловил.

Председатель начал было с того, что он свидетель
без присяги, что он может показывать или умолчать,
но что, конечно, все показанное должно быть по со-



 
 
 

вести, и т. д., и т. д. Иван Федорович слушал и мут-
но глядел на него; но вдруг лицо его стало медленно
раздвигаться в улыбку, и только что председатель, с
удивлением на него смотревший, кончил говорить, он
вдруг рассмеялся.

– Ну и что же еще? – громко спросил он.
Все затихло в зале, что-то как бы почувствовалось.

Председатель забеспокоился.
– Вы… может быть, еще не так здоровы? – прого-

ворил он было, ища глазами судебного пристава.
– Не беспокойтесь, ваше превосходительство, я до-

статочно здоров и могу вам кое-что рассказать любо-
пытное, – ответил вдруг совсем спокойно и почтитель-
но Иван Федорович.

– Вы имеете предъявить какое-нибудь особое со-
общение? – все еще с недоверчивостью продолжал
председатель.

Ивам Федорович потупился, помедлил несколько
секунд и, подняв снова голову, ответил как бы заика-
ясь:

– Нет… не имею. Не имею ничего особенного.
Ему стали предлагать вопросы. Он отвечал совсем

как-то нехотя, как-то усиленно кратко, с каким-то даже
отвращением, все более и более нараставшим, хотя,
впрочем, отвечал все-таки толково. На многое отго-
ворился незнанием. Про счеты отца с Дмитрием Фе-



 
 
 

доровичем ничего не знал. «И не занимался этим», –
произнес он. Об угрозах убить отца слышал от подсу-
димого. Про деньги в пакете слышал от Смердякова…

– Все одно и то же, – прервал он вдруг с утомлен-
ным видом, – я ничего не могу сообщить суду особен-
ного.

– Я вижу, вы нездоровы, и понимаю ваши чув-
ства… – начал было председатель.

Он обратился было к сторонам, к прокурору и за-
щитнику, приглашая их, если найдут нужным, предло-
жить вопросы, как вдруг Иван Федорович изнеможен-
ным голосом попросил:

– Отпустите меня, ваше превосходительство, я чув-
ствую себя очень нездоровым.

И с этим словом, не дожидаясь позволения, вдруг
сам повернулся и пошел было из залы. Но, пройдя
шага четыре, остановился, как бы что-то вдруг обду-
мав, тихо усмехнулся и воротился опять на прежнее
место.

– Я, ваше превосходительство, как та крестьянская
девка… знаете, как это: «Захоцу – вскоцу, захоцу –
не вскоцу». За ней ходят с сарафаном али с паневой,
что ли, чтоб она вскочила, чтобы завязать и венчать
везти, а она говорит: «Захоцу – вскоцу, захоцу – не
вскоцу»… Это в какой-то нашей народности…

– Что вы этим хотите сказать? – строго спросил



 
 
 

председатель.
– А вот, – вынул вдруг Иван Федорович пачку де-

нег, – вот деньги… те самые, которые лежали вот в
том пакете, – он кивнул на стол с вещественными до-
казательствами, – и из-за которых убили отца. Куда
положить? Господин судебный пристав, передайте.

Судебный пристав взял всю пачку и передал пред-
седателю.

– Каким образом могли эти деньги очутиться у вас…
если это те самые деньги? – в удивлении проговорил
председатель.

– Получил от Смердякова, от убийцы, вчера. Был у
него пред тем, как он повесился. Убил отца он, а не
брат. Он убил, а я его научил убить… Кто не желает
смерти отца?..

– Вы в уме или нет? – вырвалось невольно у пред-
седателя.

– То-то и есть, что в уме… и в подлом уме, в таком
же, как и вы, как и все эти… р-рожи! – обернулся он
вдруг на публику. – Убили отца, а притворяются, что
испугались, – проскрежетал он с яростным презрени-
ем. – Друг пред другом кривляются. Лгуны! Все жела-
ют смерти отца. Один гад съедает другую гадину… Не
будь отцеубийства – все бы они рассердились и разо-
шлись злые… Зрелищ! «Хлеба и зрелищ!» Впрочем,
ведь и я хорош! Есть у вас вода или нет, дайте напить-



 
 
 

ся, Христа ради! – схватил он вдруг себя за голову.
Судебный пристав тотчас к нему приблизился. Але-

ша вдруг вскочил и закричал: «Он болен, не верьте
ему, он в белой горячке!» Катерина Ивановна стреми-
тельно встала со своего стула и, неподвижная от ужа-
са, смотрела на Ивана Федоровича. Митя поднялся и
с какою-то дикою искривленною улыбкой жадно смот-
рел и слушал брата.

– Успокойтесь, не помешанный, я только убийца! –
начал опять Иван. – С убийцы нельзя же спрашивать
красноречия… – прибавил он вдруг для чего-то и ис-
кривленно засмеялся.

Прокурор в видимом смятении нагнулся к предсе-
дателю. Члены суда суетливо шептались между со-
бой. Фетюкович весь навострил уши, прислушиваясь.
Зала замерла в ожидании. Председатель вдруг как бы
опомнился.

– Свидетель, ваши слова непонятны и здесь невоз-
можны. Успокойтесь, если можете, и расскажите… ес-
ли вправду имеете что сказать. Чем вы можете под-
твердить такое признание… если вы только не бре-
дите?

– То-то и есть, что не имею свидетелей. Собака
Смердяков не пришлет с того света вам показание…
в пакете. Вам бы все пакетов, довольно и одного. Нет
у меня свидетелей… Кроме только разве одного, – за-



 
 
 

думчиво усмехнулся он.
– Кто ваш свидетель?
– С хвостом, ваше превосходительство, не по фор-

ме будет! Le diable n’existe point!54 Не обращайте вни-
мания, дрянной, мелкий черт, – прибавил он, вдруг пе-
рестав смеяться и как бы конфиденциально, – он, на-
верно, здесь где-нибудь, вот под этим столом с веще-
ственными доказательствами, где ж ему сидеть, как
не там? Видите, слушайте меня: я ему сказал: не хо-
чу молчать, а он про геологический переворот… глу-
пости! Ну, освободите же изверга… он гимн запел, это
потому, что ему легко! Все равно что пьяная каналья
загорланит, как «поехал Ванька в Питер», а я за две
секунды радости отдал бы квадриллион квадриллио-
нов. Не знаете вы меня! О, как это все у вас глупо!
Ну, берите же меня вместо него! Для чего же нибудь я
пришел… Отчего, отчего это все, что ни есть, так глу-
по!..

И он опять стал медленно и как бы в задумчиво-
сти оглядывать залу. Но уже все заволновалось. Але-
ша кинулся было к нему со своего места, но судебный
пристав уже схватил Ивана Федоровича за руку.

– Это что еще такое? – вскричал тот, вглядываясь
в упор в лицо пристава, и вдруг, схватив его за плечи,
яростно ударил об пол. Но стража уже подоспела, его

54 Дьявола-то больше не существует! (фр.)



 
 
 

схватили, и тут он завопил неистовым воплем. И все
время, пока его уносили, он вопил и выкрикивал что-
то несвязное.

Поднялась суматоха. Я не упомню всего в порядке,
сам был взволнован и не мог уследить. Знаю только,
что потом, когда уже все успокоилось и все поняли,
в чем дело, судебному приставу таки досталось, хо-
тя он и основательно объяснил начальству, что сви-
детель был все время здоров, что его видел доктор,
когда час пред тем с ним сделалась легкая дурнота,
но что до входа в залу он все говорил связно, так что
предвидеть было ничего невозможно; что он сам, на-
против, настаивал и непременно хотел дать показа-
ние. Но прежде чем хоть сколько-нибудь успокоились
и пришли в себя, сейчас же вслед за этою сценой раз-
разилась и другая: с Катериной Ивановной сделалась
истерика. Она, громко взвизгивая, зарыдала, но не
хотела уйти, рвалась, молила, чтоб ее не уводили, и
вдруг закричала председателю:

– Я должна сообщить еще одно показание, немед-
ленно… немедленно!.. Вот бумага, письмо… возьми-
те, прочтите скорее, скорее! Это письмо этого извер-
га, вот этого, этого! – она указывала на Митю. – Это
он убил отца, вы увидите сейчас, он мне пишет, как
он убьет отца! А тот больной, больной, тот в белой го-
рячке! Я уже три дня вижу, что он в горячке!



 
 
 

Так вскрикивала она вне себя. Судебный пристав
взял бумагу, которую она протягивала председателю,
а она, упав на свой стул и закрыв лицо, начала кон-
вульсивно и беззвучно рыдать, вся сотрясаясь и по-
давляя малейший стон в боязни, что ее вышлют из за-
лы. Бумага, поданная ею, была то самое письмо Ми-
ти из трактира «Столичный город», которое Иван Фе-
дорович называл «математической» важности доку-
ментом. Увы! за ним именно признали эту математич-
ность, и, не будь этого письма, может быть и не погиб
бы Митя, или по крайней мере не погиб бы так ужасно!
Повторяю, трудно было уследить за подробностями.
Мне и теперь все это представляется в такой сумато-
хе. Должно быть, председатель тут же сообщил новый
документ суду, прокурору, защитнику, присяжным. Я
помню только, как свидетельницу начали спрашивать.
На вопрос: успокоилась ли она? мягко обращенный к
ней председателем, Катерина Ивановна стремитель-
но воскликнула:

– Я готова, готова! Я совершенно в состоянии вам
отвечать, – прибавила она, видимо все еще ужасно
боясь, что ее почему-нибудь не выслушают. Ее попро-
сили объяснить подробнее: какое это письмо и при ка-
ких обстоятельствах она его получила?

– Я получила его накануне самого преступления, а
писал он его еще за день из трактира, стало быть, за



 
 
 

два дня до своего преступления – посмотрите, оно на-
писано на каком-то счете! – прокричала она задыха-
ясь. – Он меня тогда ненавидел, потому что сам сде-
лал подлый поступок и пошел за этою тварью… и по-
тому еще, что должен был мне эти три тысячи… О,
ему было обидно за эти три тысячи из-за своей же ни-
зости! Эти три тысячи вот как были – я вас прошу, я
вас умоляю меня выслушать: еще за три недели до
того, как убил отца, он пришел ко мне утром. Я знала,
что ему надо деньги, и знала на что – вот, вот именно
на то, чтобы соблазнить эту тварь и увезти с собой. Я
знала тогда, что уж он мне изменил и хочет бросить
меня, и я, я сама протянула тогда ему эти деньги, са-
ма предложила будто бы для того, чтоб отослать моей
сестре в Москве, – и когда отдавала, то посмотрела
ему в лицо и сказала, что он может, когда хочет, по-
слать, «хоть еще через месяц». Ну как же, как же бы
он не понял, что я в глаза ему прямо говорила: «Тебе
надо денег для измены мне с твоею тварью, так вот
тебе эти деньги, я сама тебе их даю, возьми, если ты
так бесчестен, что возьмешь!..» Я уличить его хотела,
и что же? Он взял, он их взял, и унес, и истратил их
с этою тварью там, в одну ночь… Но он понял, он по-
нял, что я все знаю, уверяю вас, что он тогда понял и
то, что я, отдавая ему деньги, только пытаю его: будет
ли он так бесчестен, что возьмет от меня, или нет? В



 
 
 

глаза ему глядела, и он мне глядел в глаза и все по-
нимал, все понимал, и взял, и взял, и унес мои деньги!

– Правда, Катя! – завопил вдруг Митя, – в глаза
смотрел и понимал, что бесчестишь меня и все-та-
ки взял твои деньги! Презирайте подлеца, презирайте
все, заслужил!

– Подсудимый, – вскричал председатель, – еще
слово – я вас велю вывесть.

– Эти деньги его мучили, – продолжала, судорожно
торопясь, Катя, – он хотел мне их отдать, он хотел, это
правда, но ему деньги нужны были и для этой твари.
Вот он и убил отца, а денег все-таки мне не отдал, а
уехал с ней в ту деревню, где его схватили. Там он
опять прокутил эти деньги, которые украл у убитого
им отца. А за день до того, как убил отца, и написал
мне это письмо, написал пьяный, я сейчас тогда уви-
дела, написал из злобы и зная, наверно зная, что я
никому не покажу этого письма, даже если б он и убил.
А то бы он не написал. Он знал, что я не захочу ему
мстить и его погубить! Но прочтите, прочтите внима-
тельно, пожалуйста внимательнее, и вы увидите, что
он в письме все описал, все заранее: как убьет отца
и где у того деньги лежат. Посмотрите, пожалуйста не
пропустите, там есть одна фраза: «Убью, только бы
уехал Иван». Значит, он заранее уж обдумал, как он
убьет, – злорадно и ехидно подсказывала суду Кате-



 
 
 

рина Ивановна. О, видно было, что она до тонкости
вчиталась в это роковое письмо и изучила в нем каж-
дую черточку. – Не пьяный он бы мне не написал, но
посмотрите, там все описано вперед, все точь-в-точь,
как он потом убил, вся программа!

Так восклицала она вне себя и уж, конечно, прези-
рая все для себя последствия, хотя, разумеется, их
предвидела еще, может, за месяц тому, потому что и
тогда еще, может быть, содрогаясь от злобы, мечта-
ла: «Не прочесть ли это суду?» Теперь же как бы по-
летела с горы. Помню, кажется, именно тут же письмо
было прочитано вслух секретарем и произвело потря-
сающее впечатление. Обратились к Мите с вопросом:
«Признает ли он это письмо?»

– Мое, мое! – воскликнул Митя. – Не пьяный бы не
написал!.. За многое мы друг друга ненавидели, Катя,
но клянусь, клянусь, я тебя и ненавидя любил, а ты
меня – нет!

Он упал на свое место, ломая руки в отчаянии. Про-
курор и защитник стали предлагать перекрестные во-
просы, главное в том смысле: «что, дескать, побуди-
ло вас давеча утаить такой документ и показывать
прежде совершенно в другом духе и тоне?»

– Да, да, я давеча солгала, все лгала, против чести
и совести, но я хотела давеча спасти его, потому что
он меня так ненавидел и так презирал, – как безум-



 
 
 

ная воскликнула Катя. – О, он презирал меня ужасно,
презирал всегда, и знаете, знаете – он презирал ме-
ня с самой той минуты, когда я ему тогда в ноги за
эти деньги поклонилась. Я увидала это… Я сейчас то-
гда же это почувствовала, но я долго себе не верила.
Сколько раз я читала в глазах его: «Все-таки ты са-
ма тогда ко мне пришла». О, он не понял, он не по-
нял ничего, зачем я тогда прибежала, он способен по-
дозревать только низость! Он мерил на себя, он ду-
мал, что и все такие, как он, – яростно проскрежета-
ла Катя, совсем уже в исступлении. – А жениться он
на мне захотел потому только, что я получила наслед-
ство, потому, потому! Я всегда подозревала, что пото-
му! О, это зверь! Он всю жизнь был уверен, что я всю
жизнь буду пред ним трепетать от стыда за то, что то-
гда приходила, и что он может вечно за это презирать
меня, а потому первенствовать, – вот почему он на
мне захотел жениться! Это так, это все так! Я пробова-
ла победить его моею любовью, любовью без конца,
даже измену его хотела снести, но он ничего, ничего
не понял. Да разве он может что-нибудь понять! Это
изверг! Это письмо я получила только на другой день
вечером, мне из трактира принесли, а еще утром, еще
утром в тот день, я хотела было все простить ему, все,
даже его измену!

Конечно, председатель и прокурор ее успокоивали.



 
 
 

Я уверен, что им всем было даже, может быть, самим
стыдно так пользоваться ее исступлением и выслу-
шивать такие признания. Я помню, я слышал, как они
говорили ей: «Мы понимаем, как вам тяжело, поверь-
те, мы способны чувствовать», и проч., и проч., – а
показания-то все-таки вытянули от обезумевшей жен-
щины в истерике. Она, наконец, описала с чрезвычай-
ною ясностью, которая так часто, хотя и мгновенно,
мелькает даже в минуты такого напряженного состо-
яния, как Иван Федорович почти сходил с ума во все
эти два месяца на том, чтобы спасти «изверга и убий-
цу», своего брата.

– Он себя мучил, – восклицала она, – он все хотел
уменьшить его вину, признаваясь мне, что он и сам
не любил отца и, может быть, сам желал его смерти.
О, это глубокая, глубокая совесть! Он замучил себя
совестью! Он все мне открывал, все, он приходил ко
мне и говорил со мной каждый день как с единствен-
ным другом своим. Я имею честь быть его единствен-
ным другом! – воскликнула она вдруг, точно как бы с
каким-то вызовом, засверкав глазами. – Он ходил к
Смердякову два раза. Однажды он пришел ко мне и
говорит: если убил не брат, а Смердяков (потому что
эту басню пустили здесь все, что убил Смердяков), то,
может быть, виновен и я, потому что Смердяков знал,
что я не люблю отца, и, может быть, думал, что я же-



 
 
 

лаю смерти отца. Тогда я вынула это письмо и пока-
зала ему, и он уж совсем убедился, что убил брат, и
это уже совсем сразило его. Он не мог снести, что его
родной брат – отцеубийца! Еще неделю назад я ви-
дела, что он от этого болен. В последние дни он, си-
дя у меня, бредил. Я видела, что он мешается в уме.
Он ходил и бредил, его видели так по улицам. Приез-
жий доктор, по моей просьбе, его осматривал третье-
го дня и сказал мне, что он близок к горячке, – все чрез
него, все чрез изверга! А вчера он узнал, что Смердя-
ков умер – это его так поразило, что он сошел с ума…
и все от изверга, все на том, чтобы спасти изверга!

О, разумеется, так говорить и так признаваться
можно только какой-нибудь раз в жизни – в пред-
смертную минуту, например, всходя на эшафот. Но
Катя именно была в своем характере и в своей ми-
нуте. Это была та же самая стремительная Катя, ко-
торая кинулась тогда к молодому развратнику, что-
бы спасти отца; та же самая Катя, которая даве-
ча, пред всею этою публикой, гордая и целомудрен-
ная, принесла себя и девичий стыд свой в жертву,
рассказав про «благородный поступок Мити», чтобы
только лишь сколько-нибудь смягчить ожидавшую его
участь. И вот теперь точно так же она тоже принесла
себя в жертву, но уже за другого, и, может быть, толь-
ко лишь теперь, только в эту минуту, впервые почув-



 
 
 

ствовав и осмыслив вполне, как дорог ей этот другой
человек! Она пожертвовала собою в испуге за него,
вдруг вообразив, что он погубил себя своим показа-
нием, что это он убил, а не брат, пожертвовала, что-
бы спасти его, его славу, его репутацию! И, однако,
промелькнула страшная вещь: лгала ли она на Митю,
описывая бывшие свои к нему отношения, – вот во-
прос. Нет, нет, она не клеветала намеренно, крича, что
Митя презирал ее за земной поклон! Она сама вери-
ла в это, она была глубоко убеждена, с самого, может
быть, этого поклона, что простодушный, обожавший
ее еще тогда Митя смеется над ней и презирает ее. И
только из гордости она сама привязалась к нему тогда
любовью, истерическою и надорванною, из уязвлен-
ной гордости, и эта любовь походила не на любовь, а
на мщение. О, может быть, эта надорванная любовь
и выродилась бы в настоящую, может, Катя ничего и
не желала, как этого, но Митя оскорбил ее изменой до
глубины души, и душа не простила. Минута же мще-
ния слетела неожиданно, и все так долго и больно
скоплявшееся в груди обиженной женщины разом, и
опять-таки неожиданно, вырвалось наружу. Она пре-
дала Митю, но предала и себя! И, разумеется, толь-
ко что успела высказаться, напряжение порвалось, и
стыд подавил ее. Опять началась истерика, она упа-
ла, рыдая и выкрикивая. Ее унесли. В ту минуту, когда



 
 
 

ее выносили, с воплем бросилась к Мите Грушенька
со своего места, так что ее и удержать не успели.

– Митя! – завопила она, – погубила тебя твоя змея!
Вон она вам себя показала! – прокричала она, сотря-
саясь от злобы, суду. По мановению председателя ее
схватили и стали выводить из залы. Она не давалась,
билась и рвалась назад к Мите. Митя завопил и тоже
рванулся к ней. Им овладели.

Да, полагаю, что наши зрительницы дамы оста-
лись довольны: зрелище было богатое. Затем помню,
как появился приезжий московский доктор. Кажется,
председатель еще и прежде того посылал пристава,
чтобы распорядиться оказать Ивану Федоровичу по-
собие. Доктор доложил суду, что больной в опасней-
шем припадке горячки и что следовало бы немедлен-
но его увезти. На вопросы прокурора и защитника под-
твердил, что пациент сам приходил к нему третьего
дня и что он предрек ему тогда же скорую горячку, но
что лечиться он не захотел. «Был же он положитель-
но не в здравом состоянии ума, сам мне признавался,
что наяву видит видения, встречает на улице разных
лиц, которые уже померли, и что к нему каждый вечер
ходит в гости сатана», – заключил доктор. Дав свое
показание, знаменитый врач удалился. Представлен-
ное Катериной Ивановной письмо было присоедине-
но к вещественным доказательствам. По совещании



 
 
 

суд постановил: продолжать судебное следствие, а
оба неожиданные показания (Катерины Ивановны и
Ивана Федоровича) занести в протокол.

Но уже не буду описывать дальнейшего судебно-
го следствия. Да и показания остальных свидетелей
были лишь повторением и подтверждением прежних,
хотя все со своими характерными особенностями. Но
повторяю, все сведется в одну точку в речи прокурора,
к которой и перейду сейчас. Все были в возбуждении,
все были наэлектризованы последнею катастрофой и
со жгучим нетерпением ждали поскорее лишь развяз-
ки, речей сторон и приговора. Фетюкович был видимо
потрясен показаниями Катерины Ивановны. Зато тор-
жествовал прокурор. Когда кончилось судебное след-
ствие, был объявлен перерыв заседания, продолжав-
шийся почти час. Наконец председатель открыл су-
дебные прения. Кажется, было ровно восемь часов
вечера, когда наш прокурор, Ипполит Кириллович, на-
чал свою обвинительную речь.

 
VI

Речь прокурора. Характеристика
 

Начал Ипполит Кириллович свою обвинительную
речь, весь сотрясаясь нервною дрожью, с холодным,
болезненным потом на лбу и висках, чувствуя озноб



 
 
 

и жар во всем теле попеременно. Он сам так по-
том рассказывал. Он считал эту речь за свой chef
d’oeuvre,55 за chef d’oeuvre всей своей жизни, за ле-
бединую песнь свою. Правда, девять месяцев спустя
он и помер от злой чахотки, так что действительно,
как оказалось, имел бы право сравнить себя с лебе-
дем, поющим свою последнюю песнь, если бы пред-
чувствовал свой конец заранее. В эту речь он вло-
жил все свое сердце и все сколько было у него ума
и неожиданно доказал, что в нем таились и граждан-
ское чувство, и «проклятые» вопросы, по крайней ме-
ре поскольку наш бедный Ипполит Кириллович мог их
вместить в себе. Главное, тем взяло его слово, что
было искренно: он искренно верил в виновность под-
судимого; не на заказ, не по должности только обви-
нял его и, взывая к «отмщению», действительно со-
трясался желанием «спасти общество». Даже дам-
ская наша публика, в конце концов враждебная Ип-
политу Кирилловичу, сознавалась, однако, в чрезвы-
чайном вынесенном впечатлении. Начал он надтрес-
нутым, срывающимся голосом, но потом очень скоро
голос его окреп и зазвенел на всю залу, и так до кон-
ца речи. Но только что кончил ее, то чуть не упал в
обморок.

«Господа присяжные заседатели, – начал обвини-
55 шедевр, образцовое произведение (фр.).



 
 
 

тель, – настоящее дело прогремело по всей России.
Но чему бы, кажется, удивляться, чего так особен-
но ужасаться? Нам-то, нам-то особенно? Ведь мы та-
кие привычные ко всему этому люди! В том и ужас
наш, что такие мрачные дела почти перестали для нас
быть ужасными! Вот чему надо ужасаться, привыч-
ке нашей, а не единичному злодеянию того или дру-
гого индивидуума. Где же причины нашего равноду-
шия, нашего чуть тепленького отношения к таким де-
лам, к таким знамениям времени, пророчествующим
нам незавидную будущность? В цинизме ли нашем,
в раннем ли истощении ума и воображения столь мо-
лодого еще нашего общества, но столь безвремен-
но одряхлевшего? В расшатанных ли до основания
нравственных началах наших или в том, наконец, что
этих нравственных начал, может быть, у нас совсем
даже и не имеется? Не разрешаю эти вопросы, тем
не менее они мучительны, и всякий гражданин не то
что должен, а обязан страдать ими. Наша начинаю-
щаяся, робкая еще наша пресса оказала уже, однако,
обществу некоторые услуги, ибо никогда бы мы без
нее не узнали, сколько-нибудь в полноте, про те ужа-
сы разнузданной воли и нравственного падения, ко-
торые беспрерывно передает она на своих страницах
уже всем, не одним только посещающим залы ново-
го гласного суда, дарованного нам в настоящее цар-



 
 
 

ствование. И что же мы читаем почти повседневно? О,
про такие вещи поминутно, пред которыми даже тепе-
решнее дело бледнеет и представляется почти чем-
то уже обыкновенным. Но важнее всего то, что множе-
ство наших русских, национальных наших уголовных
дел, свидетельствуют именно о чем-то всеобщем, о
какой-то общей беде, прижившейся с нами и с кото-
рой, как со всеобщим злом, уже трудно бороться. Вот
там молодой блестящий офицер высшего общества,
едва начинающий свою жизнь и карьеру, подло, в ти-
ши, безо всякого угрызения совести, зарезывает мел-
кого чиновника, отчасти бывшего своего благодетеля,
и служанку его, чтобы похитить свой долговой доку-
мент, а вместе и остальные денежки чиновника: „при-
годятся-де для великосветских моих удовольствий и
для карьеры моей впереди“. Зарезав обоих, уходит,
подложив обоим мертвецам под головы подушки. Там
молодой герой, обвешанный крестами за храбрость,
разбойнически умерщвляет на большой дороге мать
своего вождя и благодетеля и, подговаривая своих то-
варищей, уверяет, что „она любит его как родного сы-
на, и потому последует всем его советам и не примет
предосторожностей“. Пусть это изверг, но я теперь, в
наше время, не смею уже сказать, что это только еди-
ничный изверг. Другой и не зарежет, но подумает и по-
чувствует точно так же, как он, в душе своей бесчестен



 
 
 

точно так же, как он. В тиши, наедине со своею со-
вестью, может быть, спрашивает себя: „Да что такое
честь, и не предрассудок ли кровь?“ Может быть, крик-
нут против меня и скажут, что я человек болезненный,
истерический, клевещу чудовищно, брежу, преувели-
чиваю. Пусть, пусть, – и Боже, как бы я был рад тому
первый! О, не верьте мне, считайте меня за больно-
го, но все-таки запомните слова мои: ведь если толь-
ко хоть десятая, хоть двадцатая доля в словах моих
правда, то ведь и тогда ужасно! Посмотрите, господа,
посмотрите, как у нас застреливаются молодые люди:
о, без малейших гамлетовских вопросов о том: «Что
будет там?», без признаков этих вопросов, как буд-
то эта статья о духе нашем и о всем, что ждет нас
за гробом, давно похерена в их природе, похороне-
на и песком засыпана. Посмотрите, наконец, на наш
разврат, на наших сладострастников. Федор Павло-
вич, несчастная жертва текущего процесса, есть пред
иными из них почти невинный младенец. А ведь мы
все его знали, «он между нами жил»… Да, психологи-
ей русского преступления займутся, может быть, ко-
гда-нибудь первенствующие умы, и наши и европей-
ские, ибо тема стоит того. Но это изучение произой-
дет когда-нибудь после, уже на досуге, и когда вся
трагическая безалаберщина нашей настоящей мину-
ты отойдет на более отдаленный план, так что ее уже



 
 
 

можно будет рассмотреть и умнее, и беспристраст-
нее, чем, например, люди, как я, могут сделать. Те-
перь же мы или ужасаемся, или притворяемся, что
ужасаемся, сами, напротив, смакуем зрелище как лю-
бители ощущений сильных, эксцентрических, шеве-
лящих нашу цинически-ленивую праздность, или, на-
конец, как малые дети, отмахиваем от себя руками
страшные призраки и прячем голову в подушку, пока
пройдет страшное видение, с тем чтобы потом тотчас
же забыть его в веселии и играх. Но когда-нибудь надо
же и нам начать нашу жизнь трезво и вдумчиво, надо
же и нам бросить взгляд на себя как на общество, на-
до же и нам хоть что-нибудь в нашем общественном
деле осмыслить или только хоть начать осмысление
наше. Великий писатель предшествовавшей эпохи, в
финале величайшего из произведений своих, олице-
творяя всю Россию в виде скачущей к неведомой цели
удалой русской тройки, восклицает: «Ах, тройка, пти-
ца тройка, кто тебя выдумал!» – и в гордом востор-
ге прибавляет, что пред скачущею сломя голову трой-
кой почтительно сторонятся все народы. Так, господа,
это пусть, пусть сторонятся, почтительно или нет, но,
на мой грешный взгляд, гениальный художник закон-
чил так или в припадке младенчески невинного пре-
красномыслия, или просто боясь тогдашней цензуры.
Ибо если в его тройку впрячь только его же героев,



 
 
 

Собакевичей, Ноздревых и Чичиковых, то кого бы ни
посадить ямщиком, ни до чего путного на таких конях
не доедешь! А это только еще прежние кони, которым
далеко до теперешних, у нас почище…»

Здесь речь Ипполита Кирилловича была прерва-
на рукоплесканиями. Либерализм изображения рус-
ской тройки понравился. Правда, сорвалось лишь
два-три клака, так что председатель не нашел даже
нужным обратиться к публике с угрозою «очистить за-
лу» и лишь строго поглядел в сторону клакеров. Но
Ипполит Кириллович был ободрен: никогда-то ему до
сих пор не аплодировали! Человека столько лет не
хотели слушать, и вдруг возможность на всю Россию
высказаться!

«В самом деле, – продолжал он, – что такое это
семейство Карамазовых, заслужившее вдруг такую
печальную известность по всей даже России? Мо-
жет быть, я слишком преувеличиваю, но мне кажет-
ся, что в картине этой семейки как бы мелькают неко-
торые общие основные элементы нашего современ-
ного интеллигентного общества – о, не все элемен-
ты, да и мелькнуло лишь в микроскопическом виде,
„как солнце в малой капле вод“, но все же нечто отра-
зилось, все же нечто сказалось. Посмотрите на это-
го несчастного, разнузданного и развратного старика,
этого „отца семейства“, столь печально покончивше-



 
 
 

го свое существование. Родовой дворянин, начавший
карьеру бедненьким приживальщиком, чрез нечаян-
ную и неожиданную женитьбу схвативший в прида-
ное небольшой капитальчик, вначале мелкий плут и
льстивый шут, с зародышем умственных способно-
стей, довольно, впрочем, неслабых, и прежде всего
ростовщик. С годами, то есть с нарастанием капи-
тальчика, он ободряется. Приниженность и заискива-
ние исчезают, остается лишь насмешливый и злой ци-
ник и сладострастник. Духовная сторона вся похере-
на, а жажда жизни чрезвычайная. Свелось на то, что,
кроме сладострастных наслаждений, он ничего в жиз-
ни и не видит, так учит и детей своих. Отеческих ду-
ховных каких-нибудь обязанностей – никаких. Он над
ними смеется, он воспитывает своих маленьких детей
на заднем дворе и рад, что их от него увозят. Забы-
вает об них даже вовсе. Все нравственные правила
старика – après moi le déluge.56 Все, что есть обратно-
го понятию о гражданине, полнейшее, даже враждеб-
ное отъединение от общества: «Гори хоть весь свет
огнем, было бы одному мне хорошо». И ему хорошо,
он вполне доволен, он жаждет прожить так еще два-
дцать – тридцать лет. Он обсчитывает родного сына и
на его же деньги, на наследство матери его, которые
не хочет отдать ему, отбивает у него, у сына же свое-

56 после меня хоть потоп (фр.).



 
 
 

го, любовницу. Нет, я не хочу уступать защиту подсу-
димого высокоталантливому защитнику, прибывшему
из Петербурга. Я и сам скажу правду, я и сам понимаю
ту сумму негодования, которую он накопил в сердце
своего сына. Но довольно, довольно об этом несчаст-
ном старике, он получил свою мзду. Вспомним, одна-
ко, что это отец, и один из современных отцов. Обижу
ли я общество, сказав, что это один даже из многих
современных отцов? Увы, столь многие из современ-
ных отцов лишь не высказываются столь цинически,
как этот, ибо лучше воспитаны, лучше образованны, а
в сущности – почти такой же, как и он, философии. Но
пусть я пессимист, пусть. Мы уж условились, что вы
меня прощаете. Уговоримся заранее: вы мне не верь-
те, не верьте, я буду говорить, а вы не верьте. Но все-
таки дайте мне высказаться, все-таки кое-что из моих
слов не забудьте. Но вот, однако, дети этого старика,
этого отца семейства: один пред нами на скамье под-
судимых, об нем вся речь впереди; про других скажу
лишь вскользь. Из этих других, старший – есть один из
современных молодых людей с блестящим образова-
нием, с умом довольно сильным, уже ни во что, одна-
ко, не верующим, многое, слишком уже многое в жиз-
ни отвергшим и похерившим, точь-в-точь как и роди-
тель его. Мы все его слышали, он в нашем обществе
был принят дружелюбно. Мнений своих он не скры-



 
 
 

вал, даже напротив, совсем напротив, что и дает мне
смелость говорить теперь о нем несколько откровен-
но, конечно не как о частном лице, а лишь как о чле-
не семьи Карамазовых. Здесь умер вчера, самоубий-
ством, на краю города, один болезненный идиот, силь-
но привлеченный к настоящему делу, бывший слуга и,
может быть, побочный сын Федора Павловича, Смер-
дяков. Он с истерическими слезами рассказывал мне
на предварительном следствии, как этот молодой Ка-
рамазов, Иван Федорович, ужаснул его своим духов-
ным безудержем. «Все, дескать, по-ихнему, позволе-
но, что ни есть в мире, и ничего впредь не должно
быть запрещено, – вот они чему меня все учили». Ка-
жется, идиот на этом тезисе, которому обучили его, и
сошел с ума окончательно, хотя, конечно, повлияли
на умственное расстройство его и падучая болезнь,
и вся эта страшная, разразившаяся в их доме ката-
строфа. Но у этого идиота промелькнуло одно весь-
ма и весьма любопытное замечание, сделавшее бы
честь и поумнее его наблюдателю, вот почему даже я
об этом и заговорил: «Если есть, – сказал он мне, –
который из сыновей более похожий на Федора Пав-
ловича по характеру, так это он, Иван Федорович!»
На этом замечании я прерываю начатую характери-
стику, не считая деликатным продолжать далее. О,
я не хочу выводить дальнейших заключений и, как



 
 
 

ворон, каркать молодой судьбе одну только гибель.
Мы видели еще сегодня здесь, в этой зале, что непо-
средственная сила правды еще живет в его молодом
сердце, что еще чувства семейной привязанности не
заглушены в нем безверием и нравственным циниз-
мом, приобретенным больше по наследству, чем ис-
тинным страданием мысли. Затем другой сын, – о,
это еще юноша, благочестивый и смиренный, в про-
тивоположность мрачному растлевающему мировоз-
зрению его брата, ищущий прилепиться, так сказать, к
«народным началам», или к тому, что у нас называют
этим мудреным словечком в иных теоретических уг-
лах мыслящей интеллигенции нашей. Он, видите ли,
прилепился к монастырю; он чуть было сам не по-
стригся в монахи. В нем, кажется мне, как бы бессо-
знательно, и так рано, выразилось то робкое отчая-
ние, с которым столь многие теперь в нашем бедном
обществе, убоясь цинизма и разврата его и ошибоч-
но приписывая все зло европейскому просвещению,
бросаются, как говорят они, к «родной почве», так ска-
зать, в материнские объятия родной земли, как дети,
напуганные призраками, и у иссохшей груди расслаб-
ленной матери жаждут хотя бы только спокойно за-
снуть и даже всю жизнь проспать, лишь бы не видеть
их пугающих ужасов. С моей стороны я желаю добро-
му и даровитому юноше всего лучшего, желаю, чтоб



 
 
 

его юное прекраснодушие и стремление к народным
началам не обратилось впоследствии, как столь ча-
сто оно случается, со стороны нравственной в мрач-
ный мистицизм, а со стороны гражданской в тупой шо-
винизм – два качества, грозящие, может быть, еще
большим злом нации, чем даже раннее растление от
ложно понятого и даром добытого европейского про-
свещения, каким страдает старший брат его».

За шовинизм и мистицизм опять раздались было
два-три клака. И уж конечно, Ипполит Кириллович
увлекся, да и все это мало подходило к настоящему
делу, не говоря уже о том, что вышло довольно неяс-
но, но уж слишком захотелось высказаться чахоточ-
ному и озлобленному человеку хоть раз в своей жиз-
ни. У нас потом говорили, что в характеристике Ива-
на Федоровича он руководился чувством даже неде-
ликатным, потому что тот раз или два публично оса-
дил его в спорах, и Ипполит Кириллович, помня это,
захотел теперь отомстить. Но не знаю, можно ли было
так заключить. Во всяком случае, все это было только
введением, затем речь пошла прямее и ближе к делу.

«Но вот третий сын отца современного семей-
ства, – продолжал Ипполит Кириллович, – он на ска-
мье подсудимых, он перед нами. Перед нами и его по-
двиги, его жизнь и дела его: пришел срок, и все раз-
вернулось, все обнаружилось. В противоположность



 
 
 

„европеизму“ и „народным началам“ братьев своих,
он как бы изображает собою Россию непосредствен-
ную – о, не всю, не всю, и Боже сохрани, если бы всю!
И, однако же, тут она, наша Россеюшка, пахнет ею,
слышится она, матушка. О, мы непосредственны, мы
зло и добро в удивительнейшем смешении, мы лю-
бители просвещения и Шиллера и в то же время мы
бушуем по трактирам и вырываем у пьянчужек, собу-
тыльников наших, бороденки. О, и мы бываем хоро-
ши и прекрасны, но только тогда, когда нам самим хо-
рошо и прекрасно. Напротив, мы даже обуреваемы
– именно обуреваемы – благороднейшими идеалами,
но только с тем условием, чтоб они достигались сами
собою, упадали бы к нам на стол с неба и, главное,
чтобы даром, даром, чтобы за них ничего не платить.
Платить мы ужасно не любим, зато получать очень
любим, и это во всем. О, дайте, дайте нам всевоз-
можные блага жизни (именно всевозможные, дешев-
ле не помиримся) и особенно не препятствуйте наше-
му нраву ни в чем, и тогда и мы докажем, что можем
быть хороши и прекрасны. Мы не жадны, нет, но, од-
нако же, подавайте нам денег, больше, больше, как
можно больше денег, и вы увидите, как великодушно,
с каким презрением к презренному металлу мы раз-
бросаем их в одну ночь в безудержном кутеже. А не
дадут нам денег, так мы покажем, как мы их сумеем



 
 
 

достать, когда нам очень того захочется. Но об этом
после, будем следить по порядку. Прежде всего пред
нами бедный заброшенный мальчик, „на заднем дво-
ре без сапожек“, как выразился давеча наш почтен-
ный и уважаемый согражданин, увы, происхождения
иностранного! Еще раз повторю – никому не уступлю
защиту подсудимого! Я обвинитель, я и защитник. Да-
с, и мы люди, и мы человеки, и мы сумеем взвесить
то, как могут повлиять на характер первые впечатле-
ния детства и родного гнездышка. Но вот мальчик уже
юноша, уже молодой человек, офицер; за буйные по-
ступки и за вызов на поединок ссылают его в один из
отдаленных пограничных городков нашей благодат-
ной России. Там он служит, там и кутит, и конечно –
большому кораблю большое и плавание. Нам надо
средств-с, средств прежде всего, и вот, после долгих
споров, порешено у него с отцом на последних шести
тысячах рублях, и их ему высылают. Заметьте, он вы-
дал документ, и существует письмо его, в котором он
от остального почти отрекается и этими шестью тыся-
чами препирание с отцом по наследству оканчивает.
Тут происходит его встреча с молодою, высокого ха-
рактера и развития девушкой. О, я не смею повторять
подробностей, вы их только что слышали: тут честь,
тут самоотвержение, и я умолкаю. Образ молодого
человека, легкомысленного и развратного, но скло-



 
 
 

нившегося пред истинным благородством, пред выс-
шею идеей, мелькнул перед нами чрезвычайно сим-
патично. Но вдруг после того, в этой же самой зале су-
да последовала совсем неожиданно и оборотная сто-
рона медали. Опять-таки не смею пускаться в догад-
ки и удержусь анализировать – почему так последо-
вало. Но, однако, были же причины – почему так по-
следовало. Эта же самая особа, вся в слезах негодо-
вания, долго таившегося, объявляет нам, что он же,
он же первый и презирал ее за ее неосторожный, без-
удержный, может быть, порыв, но все же возвышен-
ный, все же великодушный. У него же, у жениха этой
девушки, и промелькнула прежде всех та насмешли-
вая улыбка, которую она лишь от него одного не мог-
ла снести. Зная, что он уже изменил ей (изменил в
убеждении, что она уже все должна вперед сносить
от него, даже измену его), зная это, она нарочно пред-
лагает ему три тысячи рублей и ясно, слишком ясно
дает ему при этом понять, что предлагает ему деньги
на измену ей же: „Что ж, примешь или нет, будешь ли
столь циничен“, – говорит она ему молча своим судя-
щим и испытующим взглядом. Он глядит на нее, по-
нимает ее мысли совершенно (он ведь сам сознал-
ся здесь при вас, что он все понимал) и безуслов-
но присвояет себе эти три тысячи и прокучивает их
в два дня с своею новою возлюбленной! Чему же ве-



 
 
 

рить? Первой ли легенде – порыву ли высокого бла-
городства, отдающего последние средства для жизни
и преклоняющегося пред добродетелью, или оборот-
ной стороне медали, столь отвратительной? Обыкно-
венно в жизни бывает так, что при двух противопо-
ложностях правду надо искать посередине; в насто-
ящем случае это буквально не так. Вероятнее все-
го, что в первом случае он был искренно благороден,
а во втором случае так же искренно низок. Почему?
А вот именно потому, что мы натуры широкие, кара-
мазовские, – я ведь к тому и веду, – способные вме-
щать всевозможные противоположности и разом со-
зерцать обе бездны, бездну над нами, бездну высших
идеалов, и бездну под нами, бездну самого низшего
и зловонного падения. Вспомните блестящую мысль,
высказанную давеча молодым наблюдателем, глубо-
ко и близко созерцавшим всю семью Карамазовых,
господином Ракитиным: „Ощущение низости падения
так же необходимо этим разнузданным, безудержным
натурам, как и ощущение высшего благородства“, –
и это правда: именно им нужна эта неестественная
смесь постоянно и беспрерывно. Две бездны, две без-
дны, господа, в один и тот же момент – без того мы
несчастны и неудовлетворены, существование наше
неполно. Мы широки, широки, как вся наша матушка
Россия, мы все вместим и со всем уживемся! Кстати,



 
 
 

господа присяжные заседатели, мы коснулись теперь
этих трех тысяч рублей, и я позволю себе несколько
забежать вперед. Вообразите только, что он, этот ха-
рактер, получив тогда эти деньги, да еще таким обра-
зом, чрез такой стыд, чрез такой позор, чрез послед-
ней степени унижение, – вообразите только, что он
в тот же день возмог будто бы отделить из них поло-
вину, зашить в ладонку и целый месяц потом иметь
твердость носить их у себя на шее, несмотря на все
соблазны и чрезвычайные нужды! Ни в пьяном кутеже
по трактирам, ни тогда, когда ему пришлось лететь из
города доставать бог знает у кого деньги, необходи-
мейшие ему, чтоб увезть свою возлюбленную от со-
блазнов соперника, отца своего, – он не осмеливает-
ся притронуться к этой ладонке. Да хоть именно для
того только, чтобы не оставлять свою возлюбленную
на соблазны старика, к которому он так ревновал, он
должен бы был распечатать свою ладонку и остать-
ся дома неотступным сторожем своей возлюбленной,
ожидая той минуты, когда она скажет ему наконец: „Я
твоя“, чтоб лететь с нею куда-нибудь подальше из те-
перешней роковой обстановки. Но нет, он не касается
своего талисмана, и под каким же предлогом? Перво-
начальный предлог, мы сказали, был именно тот, что
когда ему скажут: „Я твоя, вези меня куда хочешь“, то
было бы на что увезти. Но этот первый предлог, по



 
 
 

собственным словам подсудимого, побледнел перед
вторым. Поколь, дескать, я ношу на себе эти деньги –
„я подлец, но не вор“, ибо всегда могу пойти к оскорб-
ленной мною невесте и, выложив пред нею эту поло-
вину всей обманно присвоенной от нее суммы, всегда
могу ей сказать: „Видишь, я прокутил половину твоих
денег и доказал тем, что я слабый и безнравственный
человек и, если хочешь, подлец (я выражаюсь язы-
ком самого подсудимого), но хоть и подлец, а не вор,
ибо если бы был вором, то не принес бы тебе этой
половины оставшихся денег, а присвоил бы и ее, как
и первую половину“. Удивительное объяснение фак-
та! Этот самый бешеный, но слабый человек, не мог-
ший отказаться от соблазна принять три тысячи руб-
лей при таком позоре, – этот самый человек ощущает
вдруг в себе такую стоическую твердость и носит на
своей шее тысячи рублей, не смея до них дотронуть-
ся! Сообразно ли это хоть сколько-нибудь с разбира-
емым нами характером? Нет, и я позволю себе вам
рассказать, как бы поступил в таком случае настоя-
щий Дмитрий Карамазов, если бы даже и в самом де-
ле решился зашить свои деньги в ладонку. При пер-
вом же соблазне – ну хоть чтоб опять чем потешить
ту же новую возлюбленную, с которой уже прокутил
первую половину этих же денег, – он бы расшил свою
ладонку и отделил от нее, ну, положим, на первый слу-



 
 
 

чай хоть только сто рублей, ибо к чему-де непременно
относить половину, то есть полторы тысячи, довольно
и тысячи четырехсот рублей – ведь все то же выйдет:
„подлец, дескать, а не вор, потому что все же хоть ты-
сячу четыреста рублей да принес назад, а вор бы все
взял и ничего не принес“. Затем еще через несколько
времени опять расшил бы ладонку и опять вынул уже
вторую сотню, затем третью, затем четвертую, и не
далее как к концу месяца вынул бы наконец предпо-
следнюю сотню: дескать, и одну сотню принесу назад,
все то же ведь выйдет: „подлец, а не вор. Двадцать
девять сотен прокутил, а все же одну возвратил, вор
бы и ту не возвратил“. И, наконец, уже прокутив эту
предпоследнюю сотню, посмотрел бы на последнюю
и сказал бы себе: „А ведь и впрямь не стоит относить
одну сотню – давай и ту прокучу!“ Вот как бы поступил
настоящий Дмитрий Карамазов, какого мы знаем! Ле-
генда же об ладонке – это такое противоречие с дей-
ствительностью, какого более и представить нельзя.
Можно предположить все, а не это. Но мы к этому еще
вернемся».

Обозначив в порядке все, что известно было судеб-
ному следствию об имущественных спорах и семей-
ных отношениях отца с сыном, и еще, и еще раз вы-
ведя заключение, что, по известным данным, нет ни
малейшей возможности определить в этом вопросе о



 
 
 

дележе наследства, кто кого обсчитал или кто на ко-
го насчитал, Ипполит Кириллович по поводу этих трех
тысяч рублей, засевших в уме Мити как неподвижная
идея, упомянул об медицинской экспертизе.

 
VII

Обзор исторический
 

«Экспертиза медиков стремилась доказать нам,
что подсудимый не в своем уме и маньяк. Я утвер-
ждаю, что он именно в своем уме, но что это-то и все-
го хуже: был бы не в своем, то оказался бы, может
быть, гораздо умнее. Что же до того, что он маньяк, то
с этим я бы и согласился, но именно в одном только
пункте – в том самом, на который и экспертиза указы-
вала, именно во взгляде подсудимого на эти три ты-
сячи, будто бы недоплаченные ему отцом. Тем не ме-
нее, может быть, можно найти несравненно ближай-
шую точку зрения, чтоб объяснить это всегдашнее ис-
ступление подсудимого по поводу этих денег, чем на-
клонность его к помешательству. С своей стороны, я
вполне согласен с мнением молодого врача, находив-
шего, что подсудимый пользуется и пользовался пол-
ными и нормальными умственными способностями, а
был лишь раздражен и озлоблен. Вот в этом и дело:
не в трех тысячах, не в сумме собственно заключал-



 
 
 

ся предмет постоянного и исступленного озлобления
подсудимого, а в том, что была тут особая причина,
возбуждавшая его гнев. Причина эта – ревность!»

Здесь Ипполит Кириллович пространно развернул
всю картину роковой страсти подсудимого к Грушень-
ке. Начал он с самого того момента, когда подсудимый
отправился к «молодой особе», чтоб «избить ее», вы-
ражаясь его собственными словами, пояснил Иппо-
лит Кириллович, «но вместо того, чтоб избить, остал-
ся у ног ее – вот начало этой любви. В то же время
бросает взгляд на ту же особу и старик, отец подсуди-
мого, – совпадение удивительное и роковое, ибо оба
сердца зажглись вдруг, в одно время, хотя прежде и
тот и другой знали же и встречали эту особу, – и за-
жглись эти оба сердца самою безудержною, самою ка-
рамазовскою страстью. Тут мы имеем ее собственное
признание: „Я, – говорит она, – смеялась над тем и
другим“. Да, ей захотелось вдруг посмеяться над тем
и другим; прежде не хотелось, а тут вдруг влетело ей в
ум это намерение, – и кончилось тем, что оба пали пе-
ред ней побежденные. Старик, поклонявшийся день-
гам, как Богу, тотчас же приготовил три тысячи рублей
лишь за то только, чтоб она посетила его обитель, но
вскоре доведен был и до того, что за счастье почел
бы положить к ногам ее свое имя и все свое состо-
яние, лишь бы согласилась стать законною супругой



 
 
 

его. На это мы имеем свидетельства твердые. Что же
до подсудимого, то трагедия его очевидна, она пред
нами. Но такова была „игра“ молодой особы. Несчаст-
ному молодому человеку обольстительница не пода-
вала даже и надежды, ибо надежда, настоящая на-
дежда, была ему подана лишь только в самый послед-
ний момент, когда он, стоя перед своею мучительни-
цей на коленях, простирал к ней уже обагренные кро-
вью своего отца и соперника руки: в этом именно по-
ложении он и был арестован. „Меня, меня вместе с
ним в каторгу пошлите, я его до того довела, я больше
всех виновата!“ – восклицала эта женщина сама, уже
в искреннем раскаянии, в минуту его ареста. Талант-
ливый молодой человек, взявший на себя описать на-
стоящее дело, – все тот же господин Ракитин, о ко-
тором я уже упоминал, – в нескольких сжатых и ха-
рактерных фразах определяет характер этой герои-
ни: „Раннее разочарование, ранний обман и падение,
измена обольстителя-жениха, ее бросившего, затем
бедность, проклятие честной семьи и, наконец, по-
кровительство одного богатого старика, которого она,
впрочем, сама считает и теперь своим благодетелем.
В молодом сердце, может быть заключавшем в себе
много хорошего, затаился гнев еще слишком с ранней
поры. Образовался характер расчетливый, копящий
капитал. Образовалась насмешливость и мститель-



 
 
 

ность обществу“. После этой характеристики понятно,
что она могла смеяться над тем и другим единственно
для игры, для злобной игры. И вот в этот месяц безна-
дежной любви, нравственных падений, измены своей
невесте, присвоения чужих денег, вверенных его че-
сти, – подсудимый, кроме того, доходит почти до ис-
ступления, до бешенства, от беспрерывной ревности,
и к кому же, к своему отцу! И главное, безумный старик
сманивает и прельщает предмет его страсти – этими
же самыми тремя тысячами, которые сын его счита-
ет своими родовыми, наследством матери, в которых
укоряет отца. Да, я согласен, это было тяжело пере-
нести! Тут могла явиться даже и мания. Не в деньгах
было дело, а в том, что этими же деньгами с таким
омерзительным цинизмом разбивалось счастье его!»

Затем Ипполит Кириллович перешел к тому, как
постепенно зарождалась в подсудимом мысль отце-
убийства, и проследил ее по фактам.

«Сначала мы только кричим по трактирам – весь
этот месяц кричим. О, мы любим жить на людях и тот-
час же сообщать этим людям все, даже самые инфер-
нальные и опасные наши идеи, мы любим делиться с
людьми и, неизвестно почему, тут же, сейчас же и тре-
буем, чтоб эти люди тотчас же отвечали нам полней-
шею симпатией, входили во все наши заботы и трево-
ги, нам поддакивали и нраву нашему не препятствова-



 
 
 

ли. Не то мы озлимся и разнесем весь трактир. (Сле-
довал анекдот о штабс-капитане Снегиреве.) Видев-
шие и слышавшие подсудимого в этот месяц почув-
ствовали наконец, что тут уже могут быть не одни кри-
ки и угрозы отцу, но что при таком исступлении угро-
зы, пожалуй, перейдут и в дело. (Тут прокурор описал
семейную встречу в монастыре, разговоры с Алешей
и безобразную сцену насилия в доме отца, когда под-
судимый ворвался к нему после обеда.) Не думаю на-
стойчиво утверждать, – продолжал Ипполит Кирилло-
вич, – что до этой сцены подсудимый уже обдуманно
и преднамеренно положил покончить с отцом своим
убийством его. Тем не менее идея эта уже несколь-
ко раз предстояла ему, и он обдуманно созерцал ее
– на это мы имеем факты, свидетелей и собствен-
ное сознание его. Признаюсь, господа присяжные за-
седатели, – присовокупил Ипполит Кириллович, – я
даже до сегодня колебался оставить за подсудимым
полное и сознательное преднамерение напрашивав-
шегося к нему преступления. Я твердо был убежден,
что душа его уже многократно созерцала роковой мо-
мент впереди, но лишь созерцала, представляла его
себе лишь в возможности, но еще не определяла ни
срока исполнения, ни обстоятельств. Но я колебался
лишь до сегодня, до этого рокового документа, пред-
ставленного сегодня суду госпожою Верховцевой. Вы



 
 
 

сами слышали, господа, ее восклицание: „Это план,
это программа убийства!“ – вот как определяла она
несчастное „пьяное“ письмо несчастного подсудимо-
го. И действительно, за письмом этим все значение
программы и преднамерения. Оно написано за двое
суток до преступления, и, таким образом, нам твердо
теперь известно, что за двое суток до исполнения сво-
его страшного замысла подсудимый с клятвою объяв-
лял, что если не достанет завтра денег, то убьет от-
ца, с тем чтобы взять у него деньги из-под подушки „в
пакете с красною ленточкой, только бы уехал Иван“.
Слышите: „только бы уехал Иван“, – тут, стало быть,
уже все обдумано, обстоятельства взвешены – и что
же: все потом и исполнено как по писаному! Предна-
меренность и обдуманность несомненны, преступле-
ние должно было совершиться с целью грабежа, это
прямо объявлено, это написано и подписано. Подсу-
димый от своей подписи не отрицается. Скажут: это
писал пьяный. Но это ничего не уменьшает и тем важ-
нее: в пьяном виде написал то, что задумал в трезвом.
Не было бы задумано в трезвом, не написалось бы
в пьяном. Скажут, пожалуй: к чему он кричал о своем
намерении по трактирам? Кто на такое дело решает-
ся преднамеренно, тот молчит и таит про себя. Прав-
да, но кричал он тогда, когда еще не было планов и
преднамерения, а лишь стояло одно желание, созре-



 
 
 

вало лишь стремление. Потом он об этом уже меньше
кричит. В тот вечер, когда было написано это письмо,
напившись в трактире «Столичный город», он, против
обыкновения, был молчалив, не играл на биллиарде,
сидел в стороне, ни с кем не говорил и лишь согнал
с места одного здешнего купеческого приказчика, но
это уже почти бессознательно, по привычке к ссоре,
без которой, войдя в трактир, он уже не мог обойтись.
Правда, вместе с окончательным решением подсуди-
мому должно же было прийти в голову опасение, что
он слишком много накричал по городу предваритель-
но и что это может весьма послужить к его уличению и
его обвинению, когда он исполнит задуманное. Но уж
что же делать, факт огласки был совершен, его не во-
ротишь, и, наконец, вывозила же прежде кривая, вы-
везет и теперь. Мы на звезду свою надеялись, госпо-
да! Я должен к тому же признаться, что он много сде-
лал, чтоб обойти роковую минуту, что он употребил
весьма много усилий, чтоб избежать кровавого исхо-
да. «Буду завтра просить три тысячи у всех людей, –
как пишет он своим своеобразным языком, – а не да-
дут люди, то прольется кровь». Опять-таки в пьяном
виде написано и опять-таки в трезвом виде как по пи-
саному исполнено!»

Тут Ипполит Кириллович приступил к подробному
описанию всех стараний Мити добыть себе деньги,



 
 
 

чтоб избежать преступления. Он описал его похожде-
ния у Самсонова, путешествие к Лягавому – все по до-
кументам. «Измученный, осмеянный, голодный, про-
давший часы на это путешествие (имея, однако, на
себе полторы тысячи рублей – и будто, о, будто!), му-
чаясь ревностью по оставленному в городе предме-
ту любви, подозревая, что она без него уйдет к Фе-
дору Павловичу, он возвращается наконец в город.
Слава Богу! Она у Федора Павловича не была. Он
же сам ее и провожает к ее покровителю Самсонову.
(Странное дело, к Самсонову мы не ревнивы, и это
весьма характерная психологическая особенность в
этом деле!) Затем стремится на наблюдательный пост
„на задах“ и там – и там узнает, что Смердяков в па-
дучей, что другой слуга болен, – поле чисто, а „зна-
ки“ в руках его – какой соблазн! Тем не менее он
все-таки сопротивляется; он идет к высокоуважаемой
всеми нами временной здешней жительнице госпо-
же Хохлаковой. Давно уже сострадающая его судь-
бе, эта дама предлагает ему благоразумнейший из со-
ветов: бросить весь этот кутеж, эту безобразную лю-
бовь, эти праздношатания по трактирам, бесплодную
трату молодых сил и отправиться в Сибирь на золо-
тые прииски: „Там исход вашим бушующим силам, ва-
шему романическому характеру, жаждущему приклю-
чений“. Описав исход беседы и тот момент, когда под-



 
 
 

судимый вдруг получил известие о том, что Грушень-
ка совсем не была у Самсонова, описав мгновенное
исступление несчастного, измученного нервами рев-
нивого человека при мысли, что она именно обма-
нула его и теперь у него, Федора Павловича, Иппо-
лит Кириллович заключил, обращая внимание на ро-
ковое значение случая: „успей ему сказать служанка,
что возлюбленная его в Мокром, с „прежним“ и „бес-
спорным“ – ничего бы и не было. Но она опешила от
страха, заклялась-забожилась, и если подсудимый не
убил ее тут же, то это потому, что сломя голову пу-
стился за своей изменницей. Но заметьте: как ни был
он вне себя, а захватил-таки с собою медный пестик.
Зачем именно пестик, зачем не другое какое оружие?
Но, если мы уже целый месяц созерцали эту картину
и к ней приготовлялись, то чуть мелькнуло нам что-
то в виде оружия, мы и схватываем его как оружие. А
о том, что какой-нибудь предмет в этом роде может
послужить оружием, – это мы уже целый месяц пред-
ставляли себе. Потому-то так мгновенно и бесспорно
и признали его за оружие! А потому все же не бессо-
знательно, все же не невольно схватил он этот роко-
вой пестик. И вот он в отцовском саду – поле чисто,
свидетелей нет, глубокая ночь, мрак и ревность. По-
дозрение, что она здесь, с ним, с соперником его, в его
объятиях и, может быть, смеется над ним в эту мину-



 
 
 

ту, – захватывает ему дух. Да и не подозрение только
– какие уж теперь подозрения, обман явен, очевиден:
она тут, вот в этой комнате, откуда свет, она у него
там, за ширмами, – и вот несчастный подкрадывает-
ся к окну, почтительно в него заглядывает, благонрав-
но смиряется и благоразумно уходит, поскорее вон от
беды, чтобы чего не произошло, опасного и безнрав-
ственного, – и нас в этом хотят уверить, нас, знающих
характер подсудимого, понимающих, в каком он был
состоянии духа, в состоянии, нам известном по фак-
там, а главное, обладая знаками, которыми тотчас же
мог отпереть дом и войти!“ Здесь по поводу „знаков“
Ипполит Кириллович оставил на время свое обвине-
ние и нашел необходимым распространиться о Смер-
дякове, с тем чтоб уж совершенно исчерпать весь этот
вводный эпизод о подозрении Смердякова в убийстве
и покончить с этою мыслию раз навсегда. Сделал он
это весьма обстоятельно, и все поняли, что, несмотря
на все выказываемое им презрение к этому предпо-
ложению, он все-таки считал его весьма важным.

 
VIII

Трактат о Смердякове
 

«Во-первых, откуда взялась возможность подобно-
го подозрения? – начал с этого вопроса Ипполит Ки-



 
 
 

риллович. – Первый крикнувший, что убил Смердя-
ков, был сам подсудимый в минуту своего ареста,
и, однако, не представивший с самого первого крика
своего и до самой сей минуты суда ни единого фак-
та в подтверждение своего обвинения – и не толь-
ко факта, но даже сколько-нибудь сообразного с че-
ловеческим смыслом намека на какой-нибудь факт.
Затем подтверждают обвинение это только три ли-
ца: оба брата подсудимого и госпожа Светлова. Но
старший брат подсудимого объявил свое подозрение
только сегодня, в болезни, в припадке бесспорного
умоисступления и горячки, а прежде, во все два меся-
ца, как нам положительно это известно, совершенно
разделял убеждение о виновности своего брата, да-
же не искал возражать против этой идеи. Но мы этим
займемся особенно еще потом. Затем младший брат
подсудимого нам объявляет давеча сам, что фактов
в подтверждение своей мысли о виновности Смердя-
кова не имеет никаких, ни малейших, а заключает так
лишь со слов самого подсудимого и „по выражению
его лица“ – да, это колоссальное доказательство бы-
ло дважды произнесено давеча его братом. Госпожа
же Светлова выразилась даже, может быть, и еще
колоссальнее: „Что подсудимый вам скажет, тому и
верьте, не таков человек, чтобы солгал“. Вот все фак-
тические доказательства на Смердякова от этих трех



 
 
 

лиц, слишком заинтересованных в судьбе подсудимо-
го. И между тем обвинение на Смердякова ходило и
держалось, и держится – можно этому поверить, мож-
но это представить?»

Тут Ипполит Кириллович нашел нужным слегка
очертить характер покойного Смердякова, «прекра-
тившего жизнь свою в припадке болезненного умоис-
ступления и помешательства». Он представил его че-
ловеком слабоумным, с зачатком некоторого смутно-
го образования, сбитого с толку философскими идея-
ми не под силу его уму и испугавшегося иных совре-
менных учений о долге и обязанности, широко пре-
поданных ему практически – бесшабашною жизнию
покойного его барина, а может быть и отца, Федора
Павловича, а теоретически – разными странными фи-
лософскими разговорами с старшим сыном барина,
Иваном Федоровичем, охотно позволявшим себе это
развлечение – вероятно, от скуки или от потребно-
сти насмешки, не нашедшей лучшего приложения. Он
мне сам рассказывал о своем душевном состоянии в
последние дни своего пребывания в доме своего ба-
рина, – пояснил Ипполит Кириллович, – но свидетель-
ствуют о том же и другие: сам подсудимый, брат его
и даже слуга Григорий, то есть все те, которые долж-
ны были знать его весьма близко. Кроме того, удру-
ченный падучею болезнию, Смердяков был «труслив



 
 
 

как курица». «Он падал мне в ноги и целовал мои но-
ги, – сообщал нам сам подсудимый в ту минуту, когда
еще не сознавал некоторой для себя невыгоды в та-
ком сообщении, – это курица в падучей болезни», –
выразился он про него своим характерным языком. И
вот его-то подсудимый (о чем и сам свидетельствует)
выбирает в свои доверенные и запугивает настоль-
ко, что тот соглашается наконец служить ему шпио-
ном и переносчиком. В этом качестве домашнего со-
глядатая он изменяет своему барину, сообщает под-
судимому и о существовании пакета с деньгами, и про
знаки, по которым можно проникнуть к барину, – да и
как бы он мог не сообщить! «Убьют-с, видел прямо,
что убьют меня-с», – говорил он на следствии, тря-
сясь и трепеща даже перед нами, несмотря на то, что
запугавший его мучитель был уже сам тогда под аре-
стом и не мог уже прийти наказать его. «Подозревали
меня всякую минуту-с, сам в страхе и трепете, чтобы
только их гнев утолить, спешил сообщать им всякую
тайну-с, чтобы тем самым невинность мою перед ни-
ми видеть могли-с и живого на покаяние отпустили-с».
Вот собственные слова его, я их записал и запомнил:
«Как закричит, бывало, на меня, я так на коленки пе-
ред ними и паду». Будучи высокочестным от приро-
ды своей молодым человеком и войдя тем в дове-
ренность своего барина, отличившего в нем эту чест-



 
 
 

ность, когда тот возвратил ему потерянные им день-
ги, несчастный Смердяков, надо думать, страшно му-
чился раскаянием в измене своему барину, которого
любил как своего благодетеля. Сильно страдающие
от падучей болезни, по свидетельству глубочайших
психиатров, всегда наклонны к беспрерывному и, ко-
нечно, болезненному самообвинению. Они мучаются
от своей «виновности» в чем-то и перед кем-то, муча-
ются угрызениями совести, часто, даже безо всякого
основания, преувеличивают и даже сами выдумыва-
ют на себя разные вины и преступления. И вот подоб-
ный-то субъект становится действительно виновным
и преступным от страху и от запугивания. Кроме то-
го, он сильно предчувствовал, что из слагающихся на
глазах его обстоятельств может выйти нечто недоб-
рое. Когда старший сын Федора Павловича, Иван Фе-
дорович, перед самою катастрофой уезжал в Моск-
ву, Смердяков умолял его остаться, не смея, одна-
ко же, по трусливому обычаю своему, высказать ему
все опасения свои в виде ясном и категорическом.
Он лишь удовольствовался намеками, но намеков не
поняли. Надо заметить, что в Иване Федоровиче он
видел как бы свою защиту, как бы гарантию в том,
что пока тот дома, то не случится беды. Вспомните
выражение в «пьяном» письме Дмитрия Карамазова:
«Убью старика, если только уедет Иван»; стало быть,



 
 
 

присутствие Ивана Федоровича казалось всем как бы
гарантией тишины и порядка в доме. И вот он-то и
уезжает, а Смердяков тотчас же, почти через час по
отъезде молодого барина, упадает в падучей болез-
ни. Но это совершенно понятно. Здесь надо упомя-
нуть, что, удрученный страхами и своего рода отчая-
нием, Смердяков в последние дни особенно ощущал
в себе возможность приближения припадков падучей,
которая и прежде всегда случалась с ним в минуты
нравственного напряжения и потрясения. День и час
этих припадков угадать, конечно, нельзя, но располо-
жение к припадку каждый эпилептик ощутить в себе
может заранее. Так говорит медицина. И вот только
что съезжает со двора Иван Федорович, как Смердя-
ков, под впечатлением своего, так сказать, сиротства
и своей беззащитности, идет за домашним делом в
погреб, спускается вниз по лестнице и думает: «Будет
или не будет припадок, а что, коль сейчас придет?»
И вот именно от этого настроения, от этой мнитель-
ности, от этих вопросов и схватывает его горловая
спазма, всегда предшествующая падучей, и он летит
стремглав без сознания на дно погреба. И вот, в этой
самой естественной случайности ухищряются видеть
какое-то подозрение, какое-то указание, какой-то на-
мек на то, что он нарочно притворился больным! Но
если нарочно, то является тотчас вопрос: для чего



 
 
 

же? Из какого расчета, с какою же целью? Я уже не го-
ворю про медицину; наука, дескать, лжет, наука оши-
бается, доктора не сумели отличить истины от при-
творства, – пусть, пусть, но ответьте же мне, однако,
на вопрос: для чего ему было притворяться? Не для
того ли, чтобы, замыслив убийство, обратить на се-
бя случившимся припадком заранее и поскорее вни-
мание в доме? Видите ли, господа присяжные засе-
датели, в доме Федора Павловича в ночь преступле-
ния было и перебывало пять человек: во-первых, сам
Федор Павлович, но ведь не он же убил себя, это яс-
но; во-вторых, слуга его Григорий, но ведь того само-
го чуть не убили, в-третьих, жена Григория, служанка
Марфа Игнатьевна, но представить ее убийцей сво-
его барина просто стыдно. Остаются, стало быть, на
виду два человека: подсудимый и Смердяков. Но так
как подсудимый уверяет, что убил не он, то, стало
быть, должен был убить Смердяков, другого выхода
нет, ибо никого другого нельзя найти, никакого друго-
го убийцы не подберешь. Вот, вот, стало быть, отку-
да произошло это «хитрое» и колоссальное обвине-
ние на несчастного, вчера покончившего с собой иди-
ота! Именно только по тому одному, что другого неко-
го подобрать! Будь хоть тень, хоть подозрение на ко-
го другого, на какое-нибудь шестое лицо, то я убеж-
ден, что даже сам подсудимый постыдился бы пока-



 
 
 

зать тогда на Смердякова, а показал бы на это шестое
лицо, ибо обвинять Смердякова в этом убийстве есть
совершенный абсурд.

Господа, оставим психологию, оставим медицину,
оставим даже самую логику, обратимся лишь к фак-
там, к одним только фактам, и посмотрим, что скажут
нам факты. Убил Смердяков, но как? Один или в со-
обществе с подсудимым? Рассмотрим сперва первый
случай, то есть, что Смердяков убивает один. Конеч-
но, если убил, то для чего же нибудь, из какой-нибудь
выгоды. Но, не имея ни тени мотивов к убийству из та-
ких, какие имел подсудимый, то есть ненависти, рев-
ности и проч., и проч., Смердяков, без сомнения, мог
убить только лишь из-за денег, чтобы присвоить себе
именно эти три тысячи, которые сам же видел, как ба-
рин его укладывал в пакет. И вот, замыслив убийство,
он заранее сообщает другому лицу – и к тому же в вы-
сочайшей степени заинтересованному лицу, именно
подсудимому, – все обстоятельства о деньгах и зна-
ках: где лежит пакет, что именно на пакете написано,
чем он обернут, а главное, главное сообщает про эти
«знаки», которыми к барину можно пройти. Что ж, он
прямо, чтоб выдать себя, это делает? Или чтобы най-
ти себе соперника, который, пожалуй, и сам пожелает
войти и приобресть пакет? Да, скажут мне, но ведь он
сообщил от страху. Но как же это? Человек, не смиг-



 
 
 

нувший задумать такое бесстрашное и зверское дело
и потом исполнить его, – сообщает такие известия, ко-
торые знает только он в целом мире и о которых, ес-
ли бы только он об них умолчал, никто и не догадался
бы никогда в целом мире. Нет, уж как бы ни был трус-
лив человек, а уж если такое дело задумал, то уже ни
за что бы не сказал никому по крайней мере про па-
кет и про знаки, ибо это значило бы вперед всего се-
бя выдать. Что-нибудь выдумал бы нарочно, что-ни-
будь налгал бы другое, если уж от него непременно
требовали известий, а уж об этом бы умолчал! Напро-
тив, повторяю это, если б он промолчал хоть только
об деньгах, а потом убил и присвоил эти деньги себе,
то никто бы никогда в целом мире не мог обвинить его
по крайней мере в убийстве для грабежа, ибо денег
этих ведь никто, кроме него, не видал, никто не знал,
что они существуют в доме. Если бы даже и обвини-
ли его, то непременно сочли бы, что он из другого ка-
кого-нибудь мотива убил. Но так как мотивов этих за
ним никто предварительно не приметил, а все видели,
напротив, что он барином любим, почтен бариновою
доверенностью, то, конечно бы, его последнего и за-
подозрили, а заподозрили бы прежде всего такого, ко-
торый бы имел эти мотивы, кто сам кричал, что имеет
эти мотивы, кто их не скрывал, перед всеми обнару-
живал, одним словом, заподозрили бы сына убитого,



 
 
 

Дмитрия Федоровича. Смердяков бы убил и ограбил,
а сына бы обвинили – ведь Смердякову-убийце уж ко-
нечно было бы это выгодно? Ну, так вот этому-то сыну
Дмитрию Смердяков, замыслив убийство, и сообща-
ет вперед про деньги, про пакет и про знаки – как это
логично, как это ясно!

Приходит день замышленного Смердяковым убий-
ства, и вот он летит с ног, притворившись, в припад-
ке падучей болезни, для чего? Уж конечно, для того,
чтобы, во-первых, слуга Григорий, замысливший свое
лечение и, видя, что совершенно некому стеречь дом,
может быть, отложил бы свое лечение и сел карау-
лить. Во-вторых, конечно для того, чтобы сам барин,
видя, что его никто не караулит, и страшно опасаясь
прихода сына, чего не скрывал, усугубил свою недо-
верчивость и свою осторожность. Наконец, и главное,
конечно для того, чтоб его, Смердякова, разбитого
припадком, тотчас же перенесли из кухни, где он все-
гда отдельно ото всех ночевал и где имел свой осо-
бенный вход и выход, в другой конец флигеля, в ком-
натку Григория, к ним обоим за перегородку, в трех
шагах от их собственной постели, как всегда это бы-
вало, спокон века, чуть только его разбивала паду-
чая, по распоряжениям барина и сердобольной Мар-
фы Игнатьевны. Там, лежа за перегородкой, он, веро-
ятнее всего, чтоб вернее изобразиться больным, нач-



 
 
 

нет, конечно, стонать, то есть будить их всю ночь (как
и было, по показанию Григория и жены его), – и все
это, все это для того, чтоб тем удобнее вдруг встать
и потом убить барина!

Но скажут мне, может быть, он именно притворил-
ся, чтоб на него, как на больного, не подумали, а под-
судимому сообщил про деньги и про знаки именно для
того, чтоб тот соблазнился и сам пришел, и убил, и ко-
гда, видите ли, тот, убив, уйдет и унесет деньги и при
этом, пожалуй, нашумит, нагремит, разбудит свидете-
лей, то тогда, видите ли, встанет и Смердяков, и пой-
дет – ну что же делать пойдет? А вот именно пойдет
в другой раз убить барина и в другой раз унести уже
унесенные деньги. Господа, вы смеетесь? Мне само-
му стыдно делать такие предположения, а между тем,
представьте себе это, именно ведь подсудимый это
самое и утверждает: после меня, дескать, когда я уже
вышел из дому, повалив Григория и наделав тревоги,
он встал, пошел, убил и ограбил. Уж я и не говорю про
то, как бы мог Смердяков рассчитать это все заранее
и все предузнать как по пальцам, то есть что раздра-
женный и бешеный сын придет единственно для того
только, чтобы почтительно заглянуть в окно и, обла-
дая знаками, отретироваться, оставив ему, Смердяко-
ву, всю добычу! Господа, я серьезно ставлю вопрос:
где тот момент, когда Смердяков совершил свое пре-



 
 
 

ступление? Укажите этот момент, ибо без этого нель-
зя обвинять.

«А может быть, падучая была настоящая. Больной
вдруг очнулся, услыхал крик, вышел» – ну и что же?
Посмотрел да и сказал себе: дай пойду убью барина?
А почему он узнал, что тут было, что тут происходило,
ведь он до сих пор лежал в беспамятстве? А впрочем,
господа, есть предел и фантазиям.

«Так-с, – скажут тонкие люди, – а ну как оба были в
согласии, а ну как это они оба вместе убили и денежки
поделили, ну тогда как же?»

Да, действительно, подозрение важное, и во-пер-
вых – тотчас же колоссальные улики, его подтвержда-
ющие: один убивает и берет все труды на себя, а дру-
гой сообщник лежит на боку, притворившись в паду-
чей, – именно для того, чтобы предварительно воз-
будить во всех подозрение, тревогу в барине, трево-
гу в Григории. Любопытно, из каких мотивов оба со-
общника могли бы выдумать именно такой сумасшед-
ший план? Но, может быть, это было вовсе не актив-
ное сообщество со стороны Смердякова, а, так ска-
зать, пассивное и страдальческое: может быть, запу-
ганный Смердяков согласился лишь не сопротивлять-
ся убийству и, предчувствуя, что его же ведь обвинят,
что он дал убить барина, не кричал, не сопротивлял-
ся, – заранее выговорил себе у Дмитрия Карамазова



 
 
 

позволение пролежать это время как бы в падучей,
«а ты там убивай себе как угодно, моя изба с краю».
Но если и так, то так как и опять-таки эта падучая
должна была произвести в доме переполох, предви-
дя это, Дмитрий Карамазов уж никак не мог бы согла-
ситься на такой уговор. Но я уступаю, пусть он согла-
сился; так ведь все-таки вышло бы тогда, что Дмит-
рий Карамазов убийца, прямой убийца и зачинщик, а
Смердяков лишь пассивный участник, да и не участ-
ник даже, а лишь попуститель от страха и против во-
ли, ведь суд-то это бы уже непременно мог различить,
и вот, что же мы видим? Только что арестовали подсу-
димого, как он мигом сваливает все на одного Смер-
дякова и его одного обвиняет. Не в сообщничестве с
собой обвиняет, а его одного: один, дескать, он это
сделал, он убил и ограбил, его рук дело! Ну что это
за сообщники, которые тотчас же начинают говорить
один на другого, – да этого никогда не бывает. И за-
метьте, какой риск для Карамазова: он главный убий-
ца, а тот не главный, тот только попуститель и проле-
жал за перегородкой, и вот он сваливает на лежаче-
го. Так ведь тот, лежачий-то, мог рассердиться, и из-
за одного только самосохранения поскорее объявить
правду истинную: оба, дескать, участвовали, только
я не убивал, а лишь дозволил и попустил, от страху.
Ведь он же, Смердяков, мог понять, что суд тотчас бы



 
 
 

различил степень его виновности, а стало быть, мог
и рассчитать, что если его и накажут, то несравнен-
но ничтожнее, чем того, главного убийцу, желающего
все свалить на него. Но тогда, стало быть, уж поне-
воле сделал бы признание. Этого мы, однако же, не
видали. Смердяков и не заикнулся о сообщничестве,
несмотря на то, что убийца твердо обвинял его и все
время указывал на него как на убийцу единственного.
Мало того: Смердяков же и открыл следствию, что о
пакете с деньгами и о знаках сообщил подсудимому
он сам и что без него тот и не узнал бы ничего. Ес-
ли б он был действительно в сообщничестве и вино-
вен, сообщил ли бы он так легко об этом следствию,
то есть что это все он сам сообщил подсудимому?
Напротив, стал бы запираться и уж непременно иска-
жать факты и уменьшать их. Но он не искажал и не
уменьшал. Так может делать только невинный, не бо-
ящийся, что его обвинят в сообщничестве. И вот он,
в припадке болезненной меланхолии от своей паду-
чей и от всей этой разразившейся катастрофы, вчера
повесился. Повесившись, оставил записку, писанную
своеобразным слогом: «Истребляю себя своею волей
и охотой, чтобы никого не винить». Ну что б ему при-
бавить в записке: убийца я, а не Карамазов. Но этого
он не прибавил: на одно совести хватило, а на другое
нет?



 
 
 

И что же: давеча сюда, в суд, приносят деньги, три
тысячи рублей, – «те самые, дескать, которые лежа-
ли вот в этом самом пакете, что на столе с веще-
ственными доказательствами, получил, дескать, вче-
ра от Смердякова». Но вы, господа присяжные засе-
датели, сами помните грустную давешнюю картину. Я
не возобновлю подробностей, однако же позволю се-
бе сделать лишь два-три соображения, выбирая из
самых незначительнейших, – именно потому, что они
незначительны, а стало быть, не всякому придут в го-
лову и забудутся. Во-первых, и опять-таки: от угры-
зения совести Смердяков вчера отдал деньги и сам
повесился. (Ибо без угрызений совести он бы денег
не отдал.) И уж конечно только вчера вечером в пер-
вый раз признался Ивану Карамазову в своем пре-
ступлении, как объявил и сам Иван Карамазов, ина-
че зачем бы он молчал до сих пор? Итак, он признал-
ся, почему же, опять повторю это, в предсмертной за-
писке не объявил нам всей правды, зная, что завтра
же для безвинного подсудимого страшный суд? Одни
деньги ведь не доказательство. Мне, например, и еще
двум лицам в этой зале совершенно случайно стал
известен, еще неделю назад, один факт, именно, что
Иван Федорович Карамазов посылал в губернский го-
род для размена два пятипроцентные билета по пя-
ти тысяч каждый, всего, стало быть, на десять тысяч.



 
 
 

Я только к тому, что деньги у всех могут случиться к
данному сроку и что, принеся три тысячи, нельзя до-
казать непременно, что это вот те самые деньги, вот
именно из того самого ящика или пакета. Наконец,
Иван Карамазов, получив вчера такое важное сооб-
щение от настоящего убийцы, пребывает в покое. Но
почему бы ему не заявить об этом тотчас же? Поче-
му он отложил все до утра? Полагаю, что имею пра-
во догадываться почему: уже неделю как расстроен-
ный в своем здоровье, сам признавшийся доктору и
близким своим, что видит видения, что встречает уже
умерших людей; накануне белой горячки, которая се-
годня именно и поразила его, он, внезапно узнав о
кончине Смердякова, вдруг составляет себе следую-
щее рассуждение: «Человек мертв, на него сказать
можно, а брата спасу. Деньги же есть у меня: возьму
пачку и скажу, что Смердяков пред смертью мне от-
дал». Вы скажете, это нечестно; хоть на мертвого, но
нечестно же лгать, даже и для спасения брата? Так, ну
а что, если он солгал бессознательно, если он сам во-
образил, что так и было, именно окончательно пора-
женный в рассудке своем известием об этой внезап-
ной смерти лакея? Вы ведь видели давешнюю сцену,
видели, в каком положении был этот человек. Он сто-
ял на ногах и говорил, но где был ум его? За давешним
показанием горячечного последовал документ, пись-



 
 
 

мо подсудимого к госпоже Верховцевой, писанное им
за два дня до совершения преступления, с подроб-
ною программой преступления вперед. Ну так чего же
мы ищем программу и ее составителей? Точь-в-точь
по этой программе и совершилось, и совершилось не
кем другим, как ее составителем. Да, господа присяж-
ные заседатели, «совершилось как по писаному!» И
вовсе, вовсе мы не бежали почтительно и боязливо
от отцова окошка, да еще в твердой уверенности, что
у того теперь наша возлюбленная. Нет, это нелепо и
неправдоподобно. Он вошел и – покончил дело. Веро-
ятно, он убил в раздражении, разгоревшись злобой,
только что взглянул на своего ненавистника и сопер-
ника, но убив, что сделал, может быть, одним разом,
одним взмахом руки, вооруженной медным пестом,
и убедившись затем уже после подробного обыска,
что ее тут нет, он, однако же, не забыл засунуть руку
под подушку и достать конверт с деньгами, разорван-
ная обложка которого лежит теперь здесь на столе
с вещественными доказательствами. Я говорю к то-
му, чтобы вы заметили одно обстоятельство, по-мое-
му прехарактерное. Будь это опытный убийца и имен-
но убийца с целью одного грабежа, – ну, оставил ли
бы он обложку конверта на полу, в том виде, как на-
шли ее подле трупа? Ну будь это, например, Смердя-
ков, убивающий для грабежа, – да он бы просто унес



 
 
 

весь пакет с собой, вовсе не трудясь распечатывать
над трупом жертвы своей; так как знал наверно, что в
пакете есть деньги – ведь при нем же их вкладывали
и запечатывали, – а ведь унеси он пакет совсем, и то-
гда становится неизвестным, существовало ли ограб-
ление? Я вас спрашиваю, господа присяжные, посту-
пил ли бы так Смердяков, оставил ли бы он конверт
на полу? Нет, именно так должен был поступить убий-
ца исступленный, уже плохо рассуждающий, убийца
не вор и никогда ничего до тех пор не укравший, да
и теперь-то вырвавший из-под постели деньги не как
вор укравший, а как свою же вещь у вора укравшего
унесший – ибо таковы именно были идеи Дмитрия Ка-
рамазова об этих трех тысячах, дошедшие в нем до
мании. И вот, захватив пакет, которого он прежде ни-
когда не видал, он и рвет обложку, чтоб удостоверить-
ся, есть ли деньги, затем бежит с деньгами в кармане,
даже и подумать забыв, что оставляет на полу колос-
сальнейшее на себя обвинение в виде разорванной
обложки. Все потому, что Карамазов, а не Смердяков,
не подумал, не сообразил, да и где ему! Он убегает, он
слышит вопль настигающего его слуги, слуга хватает
его, останавливает и падает, пораженный медным пе-
стом. Подсудимый соскакивает к нему вниз из жало-
сти. Представьте, он вдруг уверяет нас, что он соско-
чил тогда к нему вниз из жалости, из сострадания, что-



 
 
 

бы посмотреть, не может ли ему чем помочь. Ну тако-
ва ли эта минута, чтобы выказать подобное сострада-
ние? Нет, он соскочил именно для того, чтоб убедить-
ся: жив ли единственный свидетель его злодеяния?
Всякое другое чувство, всякий другой мотив были бы
неестественны! Заметьте, он над Григорием трудится,
обтирает ему платком голову и, убедясь, что он мертв,
как потерянный, весь в крови, прибегает опять туда,
в дом своей возлюбленной – как же не подумал он,
что он весь в крови и что его тотчас изобличат? Но
подсудимый сам уверяет нас, что он даже и внимания
не обратил, что весь в крови; это допустить можно,
это очень возможно, это всегда бывает в такие минуты
с преступниками. На одно – адский расчет, а на дру-
гое не хватает соображения. Но он думал в ту минуту
лишь о том, где она. Ему надо было поскорее узнать,
где она, и вот он прибегает в ее квартиру и узнает
неожиданное и колоссальнейшее для себя известие:
она уехала в Мокрое со своим «прежним», «бесспор-
ным»!»

 
IX

Психология на всех парах. Скачущая
тройка. Финал речи прокурора

 
Дойдя до этого момента в своей речи, Ипполит



 
 
 

Кириллович, очевидно избравший строго историче-
ский метод изложения, к которому очень любят при-
бегать все нервные ораторы, ищущие нарочно строго
поставленных рамок, чтобы сдерживать собственное
нетерпеливое увлечение, – Ипполит Кириллович осо-
бенно распространился о «прежнем» и «бесспорном»
и высказал на эту тему несколько в своем роде за-
нимательных мыслей. «Карамазов, ревновавший ко
всем до бешенства, вдруг и разом как бы падает и ис-
чезает перед „прежним“ и „бесспорным“. И тем более
это странно, что прежде он совсем почти и не обра-
щал внимания на эту новую для себя опасность, гря-
дущую в лице неожиданного для него соперника. Но
он все представлял себе, что это еще так далеко, а Ка-
рамазов всегда живет лишь настоящею минутой. Ве-
роятно, он считал его даже фикцией. Но мигом поняв
больным сердцем своим, что, может быть, потому-то
эта женщина и скрывала этого нового соперника, по-
тому-то и обманывала его давеча, что этот вновь при-
летевший соперник был слишком для нее не фанта-
зией и не фикцией, а составлял для нее все, все ее
упование в жизни, – мигом поняв это, он смирился.
Что же, господа присяжные, я не могу обойти умолча-
нием эту внезапную черту в душе подсудимого, кото-
рый бы, казалось, ни за что не способен был проявить
ее, высказалась вдруг неумолимая потребность прав-



 
 
 

ды, уважения к женщине, признания прав ее сердца,
и когда же – в тот момент, когда из-за нее же он обаг-
рил свои руки кровью отца своего! Правда и то, что
и пролитая кровь уже закричала в эту минуту об от-
мщении, ибо он, погубивший душу свою и всю земную
судьбу свою, он невольно должен был почувствовать
и спросить себя в то мгновение: «Что значит он и что
может он значить теперь для нее, для этого люби-
мого им больше души своей существа, в сравнении с
этим «прежним» и «бесспорным», покаявшимся и во-
ротившимся к этой когда-то погубленной им женщи-
не с новой любовью, с предложениями честными, с
обетом возрожденной и уже счастливой жизни. А он,
несчастный, что даст он ей теперь, что ей предло-
жит?» Карамазов все это понял, понял, что преступ-
ление его заперло ему все дороги и что он лишь при-
говоренный к казни преступник, а не человек, которо-
му жить! Эта мысль его раздавила и уничтожила. И
вот он мгновенно останавливается на одном исступ-
ленном плане, который, при характере Карамазова,
не мог не представиться ему как единственным и фа-
тальным исходом из страшного его положения. Этот
исход – самоубийство. Он бежит за своими заложен-
ными чиновнику Перхотину пистолетами и в то же вре-
мя дорогой, на бегу, выхватывает из кармана все свои
деньги, из-за которых только что забрызгал руки свои



 
 
 

отцовскою кровью. О, деньги теперь ему нужнее все-
го: умирает Карамазов, застреливается Карамазов, и
это будут помнить! Недаром же мы поэт, недаром же
мы прожигали нашу жизнь, как свечку с обоих концов.
«К ней, к ней, – и там, о, там я задаю пир на весь
мир, такой, какого еще не бывало, чтобы помнили и
долго рассказывали. Среди диких криков, безумных
цыганских песен и плясок мы подымем заздравный
бокал и поздравим обожаемую женщину с ее новым
счастьем, а затем – тут же, у ног ее, размозжим пе-
ред нею наш череп и казним нашу жизнь! Вспомнит
когда-нибудь Митю Карамазова, увидит, как любил ее
Митя, пожалеет Митю!» Много картинности, романи-
ческого исступления, дикого карамазовского безудер-
жу и чувствительности – ну и еще чего-то другого, гос-
пода присяжные, чего-то, что кричит в душе, стучит в
уме неустанно и отравляет его сердце до смерти; это
что-то – это совесть, господа присяжные, это суд ее,
это страшные ее угрызения! Но пистолет все помирит,
пистолет – единственный выход, и нет другого, а там
– я не знаю, думал ли в ту минуту Карамазов, «что
будет там», и может ли Карамазов по-гамлетовски
думать о том, что там будет? Нет, господа присяжные,
у тех Гамлеты, а у нас еще пока Карамазовы!»

Тут Ипполит Кириллович развернул подробнейшую
картину сборов Мити, сцену у Перхотина, в лавке,



 
 
 

с ямщиками. Он привел массу слов, изречений, же-
стов, всё подтвержденных свидетелями, – и картина
страшно повлияла на убеждение слушателей. Глав-
ное, повлияла совокупность фактов. Виновность это-
го исступленно мятущегося и уже не берегущего себя
человека выставилась неотразимо. «Нечего уже ему
было беречь себя, – говорил Ипполит Кириллович, –
два-три раза он чуть-чуть было не сознался вполне,
почти намекал и только разве не договаривал (здесь
следовали показания свидетелей). Даже ямщику в до-
роге крикнул: „Знаешь ли, что ты убийцу везешь!“ Но
договорить все-таки ему нельзя было: надо было по-
пасть сперва в село Мокрое и уже там закончить по-
эму. Но что же, однако, ожидает несчастного? Дело
в том, что почти с первых же минут в Мокром он ви-
дит и, наконец, постигает совершенно, что „бесспор-
ный“ соперник его вовсе, может быть, уж не так бес-
спорен и что поздравлений с новым счастьем и за-
здравного бокала от него не хотят и не принимают.
Но вы уже знаете факты, господа присяжные, по су-
дебному следствию. Торжество Карамазова над со-
перником оказалось неоспоримым и тут – о, тут на-
чался совсем уже новый фазис в его душе, и даже са-
мый страшный фазис изо всех, какие пережила и еще
переживет когда-либо эта душа! Положительно мож-
но признать, господа присяжные, – воскликнул Иппо-



 
 
 

лит Кириллович, – что поруганная природа и преступ-
ное сердце – сами за себя мстители полнее всяко-
го земного правосудия! Мало того: правосудие и зем-
ная казнь даже облегчают казнь природы, даже необ-
ходимы душе преступника в эти моменты как спасе-
ние ее от отчаяния, ибо я и представить себе не мо-
гу того ужаса и тех нравственных страданий Карама-
зова, когда он узнал, что она его любит, что для него
отвергает своего „прежнего“ и „бесспорного“, что его,
его, „Митю“, зовет с собою в обновленную жизнь, обе-
щает ему счастье, и это когда же? Когда уже все для
него покончено и когда уже ничего невозможно! Кста-
ти, сделаю вскользь одну весьма важную для нас за-
метку для пояснения настоящей сущности тогдашне-
го положения подсудимого: эта женщина, эта любовь
его до самой этой последней минуты, до самого да-
же мига ареста, пребывала для него существом недо-
ступным, страстно желаемым, но недостижимым. Но
почему, почему он не застрелился тогда же, почему
оставил принятое намерение и даже забыл, где ле-
жит его пистолет? А вот именно эта страстная жажда
любви и надежда ее тогда же, тут же утолить и удер-
жали его. В чаду пира он приковался к своей возлюб-
ленной, тоже вместе с ним пирующей, прелестной и
обольстительной для него более, чем когда-либо, – он
не отходит от нее, любуется ею, исчезает пред нею.



 
 
 

Эта страстная жажда даже могла на миг подавить не
только страх ареста, но и самые угрызения совести!
На миг, о, только на миг! Я представляю себе тогдаш-
нее состояние души преступника в бесспорном раб-
ском подчинении трем элементам, подавившим ее со-
вершенно: во-первых, пьяное состояние, чад и гам,
топот пляски, визг песен, и она, она, раскрасневшая-
ся от вина, поющая и пляшущая, пьяная и смеющая-
ся ему! Во-вторых, ободряющая отдаленная мечта о
том, что роковая развязка еще далеко, по крайней ме-
ре не близко, – разве на другой только день, лишь на-
утро придут и возьмут его. Стало быть, несколько ча-
сов, это много, ужасно много! В несколько часов мож-
но много придумать. Я представляю себе, что с ним
было нечто похожее на то, когда преступника везут
на смертную казнь, на виселицу: еще надо проехать
длинную-длинную улицу, да еще шагом, мимо тысяч
народа, затем будет поворот в другую улицу и в кон-
це только этой другой улицы страшная площадь! Мне
именно кажется, что в начале шествия осужденный,
сидя на позорной своей колеснице, должен именно
чувствовать, что пред ним еще бесконечная жизнь. Но
вот, однако же, уходят дома, колесница все подвига-
ется – о, это ничего, до поворота во вторую улицу еще
так далеко, и вот он все еще бодро смотрит направо и
налево и на эти тысячи безучастно любопытных лю-



 
 
 

дей, приковавшихся к нему взглядами, и ему все еще
мерещится, что он такой же, как и они, человек. Но вот
уже и поворот в другую улицу – о! это ничего, ничего,
еще целая улица. И сколько бы ни уходило домов, он
все будет думать: „Еще осталось много домов“. И так
до самого конца, до самой площади. Так, представ-
ляю себе, было тогда и с Карамазовым. „Еще там не
успели, – думает он, – еще можно что-нибудь подыс-
кать, о, еще будет время сочинить план защиты, сооб-
разить отпор, а теперь, теперь – теперь она так пре-
лестна!“ Смутно и страшно в душе его, но он успевает,
однако же, отложить от своих денег половину и где-
то их спрятать – иначе я не могу объяснить себе, ку-
да могла исчезнуть целая половина этих трех тысяч,
только что взятых им у отца из-под подушки. Он в Мок-
ром уже не раз, он там уже кутил двое суток. Этот ста-
рый, большой деревянный дом ему известен, со все-
ми сараями, галереями. Я именно предполагаю, что
часть денег скрылась тогда же, и именно в этом доме,
незадолго пред арестом, в какую-нибудь щель, в рас-
щелину, под какую-нибудь половицу, где-нибудь в уг-
лу, под кровлей – для чего? Как для чего? Катастрофа
может совершиться сейчас, конечно мы еще не обду-
мали, как ее встретить, да и некогда нам, да и стучит
у нас в голове, да и к ней-то тянет, ну а деньги? –
деньги во всяком положении необходимы! Человек с



 
 
 

деньгами – везде человек. Может быть, такая расчет-
ливость в такую минуту вам покажется неестествен-
ною? Но ведь уверяет же он сам, что еще за месяц
пред тем, в один тоже самый тревожный и роковой
для него момент, он отделил от трех тысяч половину и
зашил себе в ладонку, и если, конечно, это неправда,
что и докажем сейчас, то все же эта идея Карамазову
знакомая, он ее созерцал. Мало того, когда он уверял
потом следователя, что отделил полторы тысячи в ла-
донку (которой никогда не бывало), то, может быть, и
выдумал эту ладонку, тут же мгновенно, именно пото-
му, что два часа пред тем отделил половину денег и
спрятал куда-нибудь там в Мокром, на всякий случай,
до утра, только чтобы не хранить на себе, по внезап-
но представившемуся вдохновению. Две бездны, гос-
пода присяжные, вспомните, что Карамазов может со-
зерцать две бездны, и обе разом! В том доме мы иска-
ли, но не нашли. Может, эти деньги и теперь еще там,
а может, и на другой день исчезли и теперь у подсу-
димого. Во всяком случае, арестовали его подле нее,
перед ней на коленях, она лежала на кровати, он про-
стирал к ней руки и до того забыл все в ту минуту, что
не расслышал и приближения арестующих. Он ничего
еще не успел приготовить в уме своем для ответа. И
он и ум его были взяты врасплох.

И вот он пред своими судьями, пред решителями



 
 
 

судьбы своей. Господа присяжные заседатели, бы-
вают моменты, когда, при нашей обязанности, нам
самим становится почти страшно пред человеком,
страшно и за человека! Это минуты созерцания того
животного ужаса, когда преступник уже видит, что все
пропало, но все еще борется, все еще намерен бо-
роться с вами. Это минуты, когда все инстинкты само-
сохранения восстают в нем разом и он, спасая себя,
глядит на вас пронизывающим взглядом, вопрошаю-
щим и страдающим, ловит и изучает вас, ваше лицо,
ваши мысли, ждет, с которого боку вы ударите, и со-
здает мгновенно в сотрясающемся уме своем тыся-
чи планов, но все-таки боится говорить, боится прого-
вориться! Эти унизительные моменты души челове-
ческой, это хождение ее по мытарствам, эта живот-
ная жажда самоспасения – ужасны и вызывают ино-
гда содрогание и сострадание к преступнику даже в
следователе! И вот мы этому всему были тогда сви-
детелями. Сначала он был ошеломлен, и в ужасе у
него вырвалось несколько слов, его сильно компро-
метирующих: «Кровь! Заслужил!» Но он быстро сдер-
жал себя. Что сказать, как ответить – все это пока еще
у него не готово, но готово лишь одно голословное от-
рицание: «В смерти отца не виновен!» Вот пока наш
забор, а там, за забором, мы, может быть, еще что
и устроим, какую-нибудь баррикаду. Компрометирую-



 
 
 

щие первые восклицания свои он спешит, предупре-
ждая вопросы наши, объяснить тем, что считает себя
виновным лишь в смерти слуги Григория. «В этой кро-
ви виновен, но кто же убил отца, господа, кто убил?
Кто же мог убить его, если не я?» Слышите это: спра-
шивает он нас же, нас же, пришедших к нему самому
с этим самым вопросом! Слышите вы это забегающее
вперед словечко: «если не я», эту животную хитрость,
эту наивность и эту карамазовскую нетерпеливость?
Не я убил, и думать не моги, что я: «Хотел убить, гос-
пода, хотел убить, – признается он поскорее (спешит,
о, спешит ужасно!), – но все же неповинен, не я убил!»
Он уступает нам, что хотел убить: видите, дескать, са-
ми, как я искренен, ну так тем скорее поверьте, что не
я убил. О, в этих случаях преступник становится ино-
гда неимоверно легкомыслен и легковерен. И вот тут,
совсем как бы нечаянно, следствие вдруг задало ему
самый простодушный вопрос: «Да не Смердяков ли
убил?» Так и случилось, чего мы ожидали: он страш-
но рассердился за то, что предупредили его и пойма-
ли врасплох, когда он еще не успел приготовить, вы-
брать и ухватить тот момент, когда вывести Смердя-
кова будет всего вероятнее. По натуре своей он тот-
час же бросился в крайность и сам начал нас изо всех
сил уверять, что Смердяков не мог убить, не спосо-
бен убить. Но не верьте ему, это лишь его хитрость: он



 
 
 

вовсе, вовсе еще не отказывается от Смердякова, на-
против, он еще его выставит, потому что кого же ему
выставить как не его, но он сделает это в другую ми-
нуту, потому что теперь это дело пока испорчено. Он
выставит его только, может быть, завтра или даже че-
рез несколько дней, приискав момент, в который сам
же крикнет нам: «Видите, я сам отрицал Смердякова
больше, чем вы, вы сами это помните, но теперь и я
убедился: это он убил, и как же не он!» А пока он впа-
дает с нами в мрачное и раздражительное отрицание,
нетерпение и гнев подсказывают ему, однако, самое
неумелое и неправдоподобное объяснение о том, как
он глядел отцу в окно и как он почтительно отошел
от окна. Главное, он еще не знает обстоятельств, сте-
пени показаний очнувшегося Григория. Мы приступа-
ем к осмотру и обыску. Осмотр гневит его, но и обод-
ряет: всех трех тысяч не разыскали, разысканы толь-
ко полторы. И уж конечно, лишь в этот момент гнев-
ливого молчания и отрицания вскакивает ему в голо-
ву в первый раз в жизни идея об ладонке. Без сомне-
ния, он чувствует сам всю невероятность выдумки и
мучится, страшно мучится, как бы сделать ее веро-
ятнее, так сочинить, чтоб уж вышел целый правдо-
подобный роман. В этих случаях самое первое дело,
самая главная задача следствия – не дать пригото-
виться, накрыть неожиданно, чтобы преступник вы-



 
 
 

сказал заветные идеи свои во всем выдающем их про-
стодушии, неправдоподобности и противоречии. За-
ставить же говорить преступника можно лишь внезап-
ным и как бы нечаянным сообщением ему какого-ни-
будь нового факта, какого-нибудь обстоятельства де-
ла, которое по значению своему колоссально, но ко-
торого он до сих пор ни за что не предполагал и ни-
как не мог усмотреть. Этот факт был у нас нагото-
ве, о, уже давно наготове: это показание очнувшего-
ся слуги Григория об отворенной двери, из которой
выбежал подсудимый. Про эту дверь он совсем за-
был, а что Григорий мог ее видеть, и не предполагал.
Эффект вышел колоссальный. Он вскочил и вдруг за-
кричал нам: «Это Смердяков убил, Смердяков!» – и
вот выдал свою заветную, свою основную мысль, в
самой неправдоподобной форме ее, ибо Смердяков
мог убить лишь после того, как он поверг Григория
и убежал. Когда же мы ему сообщили, что Григорий
видел отпертую дверь раньше своего падения, а вы-
ходя из своей спальни, слышал стонущего за перего-
родкой Смердякова – Карамазов был воистину раз-
давлен. Сотрудник мой, наш почтенный и остроумный
Николай Парфенович, передавал мне потом, что в это
мгновение ему стало его жалко до слез. И вот в это-
то мгновение, чтоб поправить дело, он и спешит нам
сообщить об этой пресловутой ладонке: так и быть,



 
 
 

дескать, услышьте эту повесть! Господа присяжные, я
уже выразил вам мои мысли, почему считаю всю эту
выдумку об зашитых за месяц перед тем деньгах в
ладонку не только нелепицей, но и самым неправдо-
подобным измышлением, которое только можно было
приискать в данном случае. Если б даже искать на па-
ри: что можно сказать и представить неправдоподоб-
нее, – то и тогда нельзя бы было выдумать хуже этого.
Тут, главное, можно осадить и в прах разбить торже-
ствующего романиста подробностями, теми самыми
подробностями, которыми всегда так богата действи-
тельность и которые всегда, как совершенно будто бы
незначащая и ненужная мелочь, пренебрегаются эти-
ми несчастными и невольными сочинителями и даже
никогда не приходят им в голову. О, им в ту минуту
не до того, их ум создает лишь грандиозное целое – и
вот смеют им предлагать этакую мелочь! Но на этом-
то их и ловят! Задают подсудимому вопрос: «Ну, а где
вы изволили взять материал для вашей ладонки, кто
вам сшил ее?» – «Сам зашил». – «А полотно где из-
волили взять?» Подсудимый уже обижается, он счи-
тает это почти обидною для себя мелочью и, верите
ли, искренно, искренно! Но таковы все они. «Я от ру-
башки моей оторвал». – «Прекрасно-с. Стало быть, в
вашем белье мы завтра же отыщем эту рубашку с вы-
рванным из нее клочком». И сообразите, господа при-



 
 
 

сяжные, ведь если бы только мы нашли в самом деле
эту рубашку (а как бы ее не найти в его чемодане или
комоде, если бы такая рубашка в самом деле суще-
ствовала), – то ведь это уж факт, факт осязательный
в пользу справедливости его показаний! Но этого он
не может сообразить. – «Я не помню, может, не от ру-
башки, я в хозяйкин чепчик зашил». – «В какой такой
чепчик?» – «Я у ней взял, у нее валялся, старая ко-
ленкоровая дрянь». – «И вы это твердо помните?» –
«Нет, твердо не помню…» И сердится, сердится, а
между тем представьте: как бы это не помнить? В са-
мые страшные минуты человеческие, ну на казнь ве-
зут, вот именно эти-то мелочи и запоминаются. Он обо
всем забудет, а какую-нибудь зеленую кровлю, мельк-
нувшую ему по дороге, или галку на кресте – вот это
он запомнит. Ведь он, зашивая ладонку свою, прятал-
ся от домашних, он должен был помнить, как унизи-
тельно страдал он от страху с иглой в руках, чтобы к
нему не вошли и его не накрыли; как при первом сту-
ке вскакивал и бежал за перегородку (в его квартире
есть перегородка)… Но, господа присяжные, для чего
я вам это все сообщаю, все эти подробности, мело-
чи! – воскликнул вдруг Ипполит Кириллович. – А вот
именно потому, что подсудимый стоит упорно на всей
этой нелепице до самой сей минуты! Во все эти два
месяца, с той самой роковой для него ночи, он ничего



 
 
 

не разъяснил, ни одного объяснительного реального
обстоятельства к прежним фантастическим показани-
ям своим не прибавил; все это, дескать, мелочи, а вы
верьте на честь! О, мы рады верить, мы жаждем ве-
рить, хотя бы даже на честь! Что же мы, шакалы, жаж-
дущие крови человеческой? Дайте, укажите нам хоть
один факт в пользу подсудимого, и мы обрадуемся, –
но факт осязательный, реальный, а не заключение по
выражению лица подсудимого родным его братом или
указание на то, что он, бия себя в грудь, непременно
должен был на ладонку указывать, да еще в темноте.
Мы обрадуемся новому факту, мы первые откажемся
от нашего обвинения, мы поспешим отказаться. Те-
перь же вопиет справедливость, и мы настаиваем, мы
ни от чего отказаться не можем». Ипполит Кирилло-
вич перешел тут к финалу. Он был как в лихорадке,
он вопиял за пролитую кровь, за кровь отца, убитого
сыном «с низкою целью ограбления». Он твердо ука-
зывал на трагическую и вопиющую совокупность фак-
тов. «И что бы вы ни услышали от знаменитого сво-
им талантом защитника подсудимого, – не удержался
Ипполит Кириллович, – какие бы ни раздались здесь
красноречивые и трогательные слова, бьющие в вашу
чувствительность, все же вспомните, что в эту минуту
вы в святилище нашего правосудия. Вспомните, что
вы защитники правды нашей, защитники священной



 
 
 

нашей России, ее основ, ее семьи, ее всего святого!
Да, вы здесь представляете Россию в данный момент,
и не в одной только этой зале раздастся ваш приго-
вор, а на всю Россию, и вся Россия выслушает вас как
защитников и судей своих и будет ободрена или удру-
чена приговором вашим. Не мучьте же Россию и ее
ожидания, роковая тройка наша несется стремглав и,
может, к погибели. И давно уже в целой России про-
стирают руки и взывают остановить бешеную, беспар-
донную скачку. И если сторонятся пока еще другие
народы от скачущей сломя голову тройки, то, может
быть, вовсе не от почтения к ней, как хотелось поэту,
а просто от ужаса – это заметьте. От ужаса, а может,
и от омерзения к ней, да и то еще хорошо, что сто-
ронятся, а пожалуй, возьмут да и перестанут сторо-
ниться, и станут твердою стеной перед стремящимся
видением, и сами остановят сумасшедшую скачку на-
шей разнузданности, в видах спасения себя, просве-
щения и цивилизации! Эти тревожные голоса из Ев-
ропы мы уже слышали. Они раздаваться уже начина-
ют. Не соблазняйте же их, не копите их все нараста-
ющей ненависти приговором, оправдывающим убий-
ство отца родным сыном!..»

Одним словом, Ипполит Кириллович хоть и очень
увлекся, но кончил-таки патетически – и, действитель-
но, впечатление, произведенное им, было чрезвычай-



 
 
 

ное. Сам он, окончив речь свою, поспешно вышел и,
повторяю, почти упал в другой комнате в обморок.
Зала не аплодировала, но серьезные люди были до-
вольны. Не так довольны были только одни дамы, но
все же и им понравилось красноречие, тем более что
за последствия они совсем не боялись и ждали все-
го от Фетюковича: «наконец-то он заговорит и, уж ко-
нечно, всех победит!» Все поглядывали на Митю; всю
речь прокурора он просидел молча, сжав руки, стис-
нув зубы, потупившись. Изредка только подымал го-
лову и прислушивался. Особенно, когда заговорили
о Грушеньке. Когда прокурор передавал о ней мне-
ние Ракитина, в лице его выразилась презрительная
и злобная улыбка, и он довольно слышно проговорил:
«Бернары!» Когда же Ипполит Кириллович сообщал
о том, как он допрашивал и мучил его в Мокром, Ми-
тя поднял голову и прислушивался со страшным лю-
бопытством. В одном месте речи как будто хотел да-
же вскочить и что-то крикнуть, но, однако, осилил се-
бя и только презрительно вскинул плечами. Про этот
финал речи, именно про подвиги прокурора в Мок-
ром, при допросе преступника, потом у нас в обще-
стве говорили и над Ипполитом Кирилловичем под-
смеивались: «Не утерпел, дескать, человек, чтобы не
похвастаться своими способностями». Заседание бы-
ло прервано, но на очень короткий срок, на четверть



 
 
 

часа, много на двадцать минут. В публике раздава-
лись разговоры и восклицания. Я иные запомнил:

– Серьезная речь! – нахмуренно заметил господин
в одной группе.

– Психологии навертел уж много, – раздался другой
голос.

– Да ведь все правда, неотразимая истина!
– Да, это он мастер.
– Итог подвел.
– И нам, и нам тоже итог подвел, – присоединился

третий голос, – в начале-то речи, помните, что все та-
кие же, как Федор Павлович?

– И в конце тоже. Только он это соврал.
– Да и неясности были.
– Увлекся маленько.
– Несправедливо, несправедливо-с.
– Ну нет, все-таки ловко. Долго ждал человек, а вот

и сказал, хе-хе!
– Что-то защитник скажет?
В другой группе:
– А петербургского-то он напрасно сейчас задел:

«биющих-то на чувствительность» помните?
– Да, это он неловко.
– Поспешил.
– Нервный человек-с.
– Вот мы смеемся, а каково подсудимому?



 
 
 

– Да-с. Митеньке-то каково?
– А вот что-то защитник скажет?
В третьей группе:
– Это какая такая дама, с лорнетом, толстая, с краю

сидит?
– Это генеральша одна, разводка, я ее знаю.
– То-то, с лорнетом.
– Шушера.
– Ну нет, пикантненькая.
– Подле нее через два места сидит блондиночка,

та лучше.
– А ловко они его тогда в Мокром накрыли, а?
– Ловко-то ловко. Опять рассказал. Ведь он про это

здесь по домам уж сколько рассказывал.
– И теперь не утерпел. Самолюбие.
– Обиженный человек, хе-хе!
– И обидчивый. Да и риторики много, фразы длин-

ные.
– Да и пугает, заметьте, все пугает. Про тройку-то

помните? «Там Гамлеты, а у нас еще пока Карамазо-
вы!» Это он ловко.

– Это он либерализму подкуривал. Боится!
– Да и адвоката боится.
– Да, что-то скажет господин Фетюкович?
– Ну, что бы ни сказал, а наших мужичков не про-

шибет.



 
 
 

– Вы думаете?
В четвертой группе:
– А про тройку-то ведь у него хорошо, это где про

народы-то.
– И ведь правда, помнишь, где он говорит, что на-

роды не будут ждать.
– А что?
– Да в английском парламенте уж один член вста-

вал на прошлой неделе, по поводу нигилистов, и спра-
шивал министерство: не пора ли ввязаться в варвар-
скую нацию, чтобы нас образовать. Ипполит это про
него, я знаю, что про него. Он на прошлой неделе об
этом говорил.

– Далеко куликам.
– Каким куликам? Почему далеко?
– А мы запрем Кронштадт да и не дадим им хлеба.

Где они возьмут?
– А в Америке? Теперь в Америке.
– Врешь.
Но зазвонил колокольчик, всё бросилось на места.

Фетюкович взошел на кафедру.
 
X

Речь защитника. Палка о двух концах
 

Все затихло, когда раздались первые слова знаме-



 
 
 

нитого оратора. Вся зала впилась в него глазами. На-
чал он чрезвычайно прямо, просто и убежденно, но
без малейшей заносчивости. Ни малейшей попытки
на красноречие, на патетические нотки, на звенящие
чувством словечки. Это был человек, заговоривший в
интимном кругу сочувствующих людей. Голос у него
был прекрасный, громкий и симпатичный, и даже в са-
мом голосе этом как будто заслышалось уже нечто ис-
креннее и простодушное. Но всем тотчас же стало по-
нятно, что оратор может вдруг подняться до истинно
патетического – и «ударить по сердцам с неведомою
силой». Говорил он, может быть, неправильнее Иппо-
лита Кирилловича, но без длинных фраз и даже точ-
нее. Одно не понравилось было дамам: он все как-то
изгибался спиной, особенно в начале речи, не то что
кланяясь, а как бы стремясь и летя к своим слушате-
лям, причем нагибался именно как бы половиной сво-
ей длинной спины, как будто в середине этой длинной
и тонкой спины его был устроен такой шалнер, так что
она могла сгибаться чуть не под прямым углом. В на-
чале речи говорил как-то раскидчиво, как будто без
системы, схватывая факты наразбив, а в конце кон-
цов вышло целое. Речь его можно было бы разделить
на две половины: первая половина – это критика, это
опровержение обвинения, иногда злое и саркастиче-
ское. Но во второй половине речи как бы вдруг изме-



 
 
 

нил и тон и даже прием свой и разом возвысился до
патетического, а зала как будто ждала того и вся за-
трепетала от восторга. Он прямо подошел к делу и на-
чал с того, что хотя поприще его и в Петербурге, но
он уже не первый раз посещает города России для за-
щиты подсудимых, но таких, в невинности которых он
или убежден, или предчувствует ее заранее. «То же
самое произошло со мной и в настоящем случае, –
объяснил он. – Даже только из одних первоначальных
газетных корреспонденций мне уже мелькнуло нечто,
чрезвычайно меня поразившее в пользу подсудимо-
го. Одним словом, меня прежде всего заинтересовал
некоторый юридический факт, хотя и часто повторяю-
щийся в судебной практике, но никогда, мне кажется,
в такой полноте и с такими характерными особенно-
стями, как в настоящем деле. Факт этот надо бы мне
формулировать лишь в финале моей речи, когда я за-
кончу мое слово, но, однако, я выскажу мою мысль и в
самом начале, ибо имею слабость приступать прямо
к предмету, не припрятывая эффектов и не экономи-
зируя впечатлений. Это, может быть, с моей стороны
нерасчетливо, но зато искренно. Эта мысль моя, фор-
мула моя – следующая: подавляющая совокупность
фактов против подсудимого и в то же время ни одно-
го факта, выдерживающего критику, если рассматри-
вать его единично, самого по себе! Следя далее по



 
 
 

слухам и по газетам, я утверждался в моей мысли все
более и более, и вдруг я получил от родных подсу-
димого приглашение защищать его. Я тотчас же по-
спешил сюда и здесь уже окончательно убедился. Вот
чтобы разбить эту страшную совокупность фактов и
выставить недоказанность и фантастичность каждого
обвиняющего факта в отдельности, я и взялся защи-
щать это дело».

Так начал защитник и вдруг возгласил:
«Господа присяжные заседатели, я здесь человек

свежий. Все впечатления легли на меня непредвзя-
то. Подсудимый, буйный характером и разнузданный,
не обидел меня предварительно, как сотню, может
быть, лиц в этом городе, отчего многие и предупре-
ждены против него заранее. Конечно, и я сознаюсь,
что нравственное чувство здешнего общества воз-
буждено справедливо: подсудимый буен и необуздан.
В здешнем обществе его, однако же, принимали, да-
же в семействе высокоталантливого обвинителя он
был обласкан. (Nota bene. При этих словах в публике
раздались два-три смешка, хотя и быстро подавлен-
ные, но всеми замеченные. Всем у нас было извест-
но, что прокурор допускал к себе Митю против воли,
потому единственно, что его почему-то находила лю-
бопытным прокурорша – дама в высшей степени доб-
родетельная и почтенная, но фантастическая и свое-



 
 
 

нравная и любившая в некоторых случаях, преиму-
щественно в мелочах, оппонировать своему супругу.
Митя, впрочем, посещал их дом довольно редко.) Тем
не менее я осмелюсь допустить, – продолжал защит-
ник, – что даже и в таком независимом уме и спра-
ведливом характере, как у моего оппонента, могло со-
ставиться против моего несчастного клиента некото-
рое ошибочное предубеждение. О, это так натураль-
но: несчастный слишком заслужил, чтобы к нему от-
носились даже с предубеждением. Оскорбленное же
нравственное и, еще пуще того, эстетическое чувство
иногда бывает неумолимо. Конечно, в высокоталант-
ливой обвинительной речи мы услышали все строгий
анализ характера и поступков подсудимого, строгое
критическое отношение к делу, а главное, выставле-
ны были такие психологические глубины для объяс-
нения нам сути дела, что проникновение в эти глуби-
ны не могло бы вовсе состояться при сколько-нибудь
намеренно и злостно предубежденном отношении к
личности подсудимого. Но ведь есть вещи, которые
даже хуже, даже гибельнее в подобных случаях, чем
самое злостное и преднамеренное отношение к делу.
Именно, если нас, например, обуяет некоторая, так
сказать, художественная игра, потребность художе-
ственного творчества, так сказать, создания романа,
особенно при богатстве психологических даров, кото-



 
 
 

рыми Бог оделил наши способности. Еще в Петербур-
ге, еще только собираясь сюда, я был предварен –
да и сам знал безо всякого предварения, что встречу
здесь оппонентом глубокого и тончайшего психолога,
давно уже заслужившего этим качеством своим неко-
торую особливую славу в нашем молодом еще юри-
дическом мире. Но ведь психология, господа, хоть и
глубокая вещь, а все-таки похожа на палку о двух кон-
цах (смешок в публике). О, вы, конечно, простите мне
тривиальное сравнение мое; я слишком красноречи-
во говорить не мастер. Но вот, однако же, пример –
беру первый попавшийся из речи обвинителя. Подсу-
димый, ночью, в саду, убегая, перелезает через забор
и повергает медным пестом вцепившегося в его ногу
лакея. Затем тотчас же соскакивает обратно в сад и
целых пять минут хлопочет над поверженным, стара-
ясь угадать: убил он его или нет? И вот обвинитель
ни за что не хочет поверить в справедливость показа-
ния подсудимого, что соскочил он к старику Григорию
из жалости. „Нет, дескать, может ли быть такая чув-
ствительность в такую минуту; это-де неестественно,
а соскочил он именно для того, чтоб убедиться: жив
или убит единственный свидетель его злодеяния, а
стало быть, тем и засвидетельствовал, что он совер-
шил это злодеяние, так как не мог соскочить в сад
по какому-нибудь другому поводу, влечению или чув-



 
 
 

ству“. Вот психология; но возьмем ту же самую психо-
логию и приложим ее к делу, но только с другого кон-
ца, и выйдет совсем не менее правдоподобно. Убийца
соскакивает вниз из предосторожности, чтоб убедить-
ся, жив или нет свидетель, а между тем только что
оставил в кабинете убитого им отца своего, по свиде-
тельству самого же обвинителя, колоссальную на се-
бя улику в виде разорванного пакета, на котором бы-
ло написано, что в нем лежали три тысячи. „Ведь уне-
си он этот пакет с собою, то никто бы и не узнал в це-
лом мире, что был и существовал пакет, а в нем день-
ги, и что, стало быть, деньги были ограблены подсу-
димым“. Это изречение самого обвинителя. Ну так на
одно, видите ли, не хватило предосторожности, поте-
рялся человек, испугался и убежал, оставив на полу
улику, а как вот минуты две спустя ударил и убил дру-
гого человека, то тут сейчас же является самое бес-
сердечное и расчетливое чувство предосторожности к
нашим услугам. Но пусть, пусть это так и было: в том-
то де и тонкость психологии, что при таких обстоя-
тельствах я сейчас же кровожаден и зорок, как кавказ-
ский орел, а в следующую минуту слеп и робок, как
ничтожный крот. Но если уж я так кровожаден и жесто-
ко расчетлив, что, убив, соскочил лишь для того, что-
бы посмотреть, жив ли на меня свидетель или нет, то
к чему бы, кажется, возиться над этою новою жертвою



 
 
 

моей целых пять минут, да еще нажить, пожалуй, но-
вых свидетелей? К чему мочить платок, обтирая кровь
с головы поверженного, с тем чтобы платок этот по-
служил потом против меня же уликой? Нет, если мы
уж так расчетливы и жестокосерды, то не лучше ли
бы было, соскочив, просто огорошить поверженного
слугу тем же самым пестом еще и еще раз по голо-
ве, чтоб уж убить его окончательно и, искоренив сви-
детеля, снять с сердца всякую заботу? И наконец, я
соскакиваю, чтобы проверить, жив или нет на меня
свидетель, и тут же на дорожке оставляю другого сви-
детеля, именно этот самый пестик, который я захва-
тил у двух женщин и которые обе всегда могут при-
знать потом этот пестик за свой и засвидетельство-
вать, что это я у них его захватил. И не то что забыл
его на дорожке, обронил в рассеянности, в потерян-
ности: нет, мы именно отбросили наше оружие, пото-
му что нашли его шагах в пятнадцати от того места,
где был повержен Григорий. Спрашивается, для чего
же мы так сделали? А вот именно потому и сделали,
что нам горько стало, что мы человека убили, старо-
го слугу, а потому в досаде, с проклятием и отброси-
ли пестик, как оружие убийства, иначе быть не могло,
для чего же его было бросать с такого размаху? Если
же могли почувствовать боль и жалость, что челове-
ка убили, то, конечно, уж потому, что отца не убили:



 
 
 

убив отца, не соскочили бы к другому поверженному
из жалости, тогда уже было бы иное чувство, не до
жалости бы было тогда, а до самоспасения, и это, ко-
нечно, так. Напротив, повторяю, размозжили бы ему
череп окончательно, а не возились бы с ним пять ми-
нут. Явилось место жалости и доброму чувству имен-
но потому, что была пред тем чиста совесть. Вот, ста-
ло быть, другая уж психология. Я ведь нарочно, гос-
пода присяжные, прибегнул теперь сам к психологии,
чтобы наглядно показать, что из нее можно вывесть
все что угодно. Все дело, в каких она руках. Психоло-
гия подзывает на роман даже самых серьезных лю-
дей, и это совершенно невольно. Я говорю про излиш-
нюю психологию, господа присяжные, про некоторое
злоупотребление ею».

Здесь опять послышались одобрительные смешки
в публике, и все по адресу прокурора. Не буду при-
водить всей речи защитника в подробности, возьму
только некоторые из нее места, некоторые главней-
шие пункты.

 
XI

Денег не было. Грабежа не было
 

Был один пункт, даже всех поразивший в речи за-
щитника, а именно полное отрицание существования



 
 
 

этих роковых трех тысяч рублей, а стало быть, и воз-
можности их грабежа.

«Господа присяжные заседатели, – приступил за-
щитник, – в настоящем деле всякого свежего и
непредубежденного человека поражает одна харак-
тернейшая особенность, а именно: обвинение в гра-
беже и в то же время совершенная невозможность
фактически указать на то: что именно было ограбле-
но? Ограблены, дескать, деньги, именно три тысячи –
а существовали ли они в самом деле – этого никто не
знает. Рассудите: во-первых, как мы узнали, что бы-
ли три тысячи, и кто их видел? Видел их и указал на
то, что они были уложены в пакет с надписью, один
только слуга Смердяков. Он же сообщил о сем сведе-
нии еще до катастрофы подсудимому и его брату Ива-
ну Федоровичу. Дано было тоже знать госпоже Свет-
ловой. Но все эти три лица сами этих денег, однако,
не видали, видел опять-таки лишь Смердяков, но тут
сам собою вопрос: если и правда, что они были и что
видел их Смердяков, то когда он их видел в послед-
ний раз? А что, если барин эти деньги из-под посте-
ли вынул и опять положил в шкатулку, ему не сказав-
ши? Заметьте, по словам Смердякова, деньги лежа-
ли под постелью, под тюфяком; подсудимый должен
был их вырвать из-под тюфяка, и однако же, постель
была ничуть не помята, и об этом старательно запи-



 
 
 

сано в протокол. Как мог подсудимый совсем-таки ни-
чего не помять в постели и вдобавок с окровавленны-
ми еще руками не замарать свежайшего, тонкого по-
стельного белья, которое нарочно на этот раз было
постлано? Но скажут нам: а пакет-то на полу? Вот об
этом-то пакете и стоит поговорить. Давеча я был даже
несколько удивлен: высокоталантливый обвинитель,
заговорив об этом пакете, вдруг сам – слышите, гос-
пода, сам – заявил про него в своей речи, именно в
том месте, где он указывает на нелепость предполо-
жения, что убил Смердяков: „Не было бы этого пакета,
не останься он на полу как улика, унеси его грабитель
с собою, то никто бы и не узнал в целом мире, что был
пакет, а в нем деньги, и что, стало быть, деньги бы-
ли ограблены подсудимым“. Итак, единственно толь-
ко этот разорванный клочок бумаги с надписью, даже
по признанию самого обвинителя, и послужил к обви-
нению подсудимого в грабеже, „иначе-де не узнал бы
никто, что был грабеж, а может быть, что были и день-
ги“. Но неужели одно то, что этот клочок валялся на
полу, есть доказательство, что в нем были деньги и
что деньги эти ограблены? „Но, отвечают, ведь видел
их в пакете Смердяков“, но когда, когда он их видел в
последний раз, вот об чем я спрашиваю? Я говорил с
Смердяковым, и он мне сказал, что видел их за два
дня пред катастрофой! Но почему же я не могу пред-



 
 
 

положить, например, хоть такое обстоятельство, что
старик Федор Павлович, запершись дома, в нетерпе-
ливом истерическом ожидании своей возлюбленной
вдруг вздумал бы, от нечего делать, вынуть пакет и
его распечатать: „Что, дескать, пакет, еще, пожалуй, и
не поверит, а как тридцать-то радужных в одной пачке
ей покажу, небось сильнее подействует, потекут слюн-
ки“, – и вот он разрывает конверт, вынимает деньги, а
конверт бросает на пол властной рукой хозяина и уж,
конечно, не боясь никакой улики. Послушайте, госпо-
да присяжные, есть ли что возможнее такого предпо-
ложения и такого факта? Почему это невозможно? Но
ведь если хоть что-нибудь подобное могло иметь ме-
сто, то ведь тогда обвинение в грабеже само собою
уничтожается: не было денег, не было, стало быть, и
грабежа. Если пакет лежал на полу как улика, что в
нем были деньги, то почему я не могу утверждать об-
ратное, а именно, что пакет валялся на полу именно
потому, что в нем уже не было денег, взятых из него
предварительно самим хозяином? „Да, но куда ж в та-
ком случае делись деньги, если их выбрал из пакета
сам Федор Павлович, в его доме при обыске не на-
шли?“ Во-первых, в шкатулке у него часть денег на-
шли, а во-вторых, он мог вынуть их еще утром, даже
еще накануне, распорядиться ими иначе, выдать их,
отослать, изменить, наконец, свою мысль, свой план



 
 
 

действий в самом основании и при этом совсем да-
же не найдя нужным докладываться об этом предва-
рительно Смердякову? А ведь если существует хотя
бы даже только возможность такого предположения,
то как же можно столь настойчиво и столь твердо об-
винять подсудимого, что убийство совершено им для
грабежа и что действительно существовал грабеж?
Ведь мы, таким образом, вступаем в область рома-
нов. Ведь если утверждать, что такая-то вещь ограб-
лена, то надобно указать эту вещь или по крайней ме-
ре доказать непреложно, что она существовала. А ее
даже никто и не видал. Недавно в Петербурге один
молодой человек, почти мальчик, восемнадцати лет,
мелкий разносчик с лотка, вошел среди бела дня с то-
пором в меняльную лавку и с необычайною, типиче-
скою дерзостью убил хозяина лавки и унес с собою
тысячу пятьсот рублей денег. Часов через пять он был
арестован, на нем, кроме пятнадцати рублей, которые
он уже успел истратить, нашли все эти полторы тыся-
чи. Кроме того, воротившийся после убийства в лав-
ку приказчик сообщил полиции не только об украден-
ной сумме, но и из каких именно денег она состояла,
то есть сколько было кредиток радужных, сколько си-
них, сколько красных, сколько золотых монет и каких
именно, и вот на арестованном убийце именно такие
же деньги и монеты и найдены. Вдобавок ко всему по-



 
 
 

следовало полное и чистосердечное признание убий-
цы в том, что он убил и унес с собою эти самые деньги.
Вот это, господа присяжные, я называю уликой! Вот
тут уж я знаю, вижу, осязаю деньги и не могу сказать,
что их нет или не было. Так ли в настоящем случае?
А между тем ведь дело идет о жизни и смерти, о судь-
бе человека. „Так, скажут, но ведь он в ту же ночь ку-
тил, сорил деньгами, у него обнаружено полторы ты-
сячи рублей – откуда же он взял их?“ Но ведь именно
потому, что обнаружено было всего только полторы
тысячи, а другой половины суммы ни за что не могли
отыскать и обнаружить, именно тем и доказывается,
что эти деньги могли быть совсем не те, совсем нико-
гда не бывшие ни в каком пакете. По расчету време-
ни (и уже строжайшему) дознано и доказано предва-
рительным следствием, что подсудимый, выбежав от
служанок к чиновнику Перхотину, домой не заходил,
да и никуда не заходил, а затем все время был на
людях, а стало быть, не мог отделить от трех тысяч
половины и куда-нибудь спрятать в городе. Вот имен-
но это соображение и было причиною предположения
обвинителя, что деньги где-то спрятаны в расщелине
в селе Мокром. Да уж не в подвалах ли Удольфского
замка, господа? Ну не фантастическое ли, не романи-
ческое ли это предположение. И заметьте, ведь уни-
чтожься только это одно предположение, то есть что



 
 
 

спрятано в Мокром, – и все обвинение в грабеже взле-
тает на воздух, ибо где же, куда же девались тогда эти
полторы тысячи? Каким чудом они могли исчезнуть,
если доказано, что подсудимый никуда не заходил?
И такими-то романами мы готовы погубить жизнь че-
ловеческую! Скажут: „Все-таки он не умел объяснить,
где взял эти полторы тысячи, которые на нем обнару-
жены, кроме того, все знали, что до этой ночи у него
не было денег“. А кто же это знал? Но подсудимый
дал ясное и твердое показание о том, откуда взял
деньги, и если хотите, господа присяжные заседате-
ли, если хотите, – никогда ничего не могло и не может
быть вероятнее этого показания и, кроме того, более
совместного с характером и душой подсудимого. Об-
винению понравился собственный роман: человек с
слабою волей, решившийся взять три тысячи, столь
позорно ему предложенные невестой его, не мог, де-
скать, отделить половину и зашить ее в ладонку, на-
против, если б и зашил, то расшивал бы каждые два
дня и отколупывал бы по сотне и таким образом извел
бы все в один месяц. Вспомните, все это было изло-
жено тоном, не терпящим никаких возражений. Ну а
что, если дело происходило вовсе не так, а ну как вы
создали роман, а в нем совсем другое лицо? В том-
то и дело, что вы создали другое лицо! Возразят, по-
жалуй: „Есть свидетели, что он прокутил в селе Мок-



 
 
 

ром все эти три тысячи, взятые у госпожи Верховце-
вой, за месяц перед катастрофой, разом, как одну ко-
пейку, стало быть, не мог отделить от них половину“.
Но кто же эти свидетели? Степень достоверности этих
свидетелей на суде уже обнаружилась. Кроме того, в
чужой руке ломоть всегда больше кажется. Наконец,
никто из этих свидетелей денег этих сам не считал, а
лишь судил на свой глаз. Ведь показал же свидетель
Максимов, что у подсудимого было в руках двадцать
тысяч. Видите, господа присяжные, так как психоло-
гия о двух концах, то уж позвольте мне и тут другой
конец приложить, и посмотрим, то ли выйдет.

За месяц до катастрофы подсудимому были вве-
рены для отсылки по почте три тысячи рублей гос-
пожою Верховцевой, но вопрос: справедливо ли, что
были вверены с таким позором и с таким унижением,
как провозглашено было давеча? В первом показании
о том же предмете у госпожи Верховцевой выходило
не так, совершенно не так; во втором же показании
мы слышали лишь крики озлобления, отмщения, кри-
ки долго таившейся ненависти. Но уж одно то, что сви-
детельница раз в первом показании своем показала
неверно, дает право нам заключить, что и второе по-
казание могло быть неверно. Обвинитель «не хочет,
не смеет» (его слова) дотрогиваться до этого романа.
Ну и пусть, я тоже не стану дотрогиваться, но, однако,



 
 
 

позволю себе лишь заметить, что если чистая и вы-
соконравственная особа, какова бесспорно и есть вы-
сокоуважаемая госпожа Верховцева, если такая осо-
ба, говорю я, позволяет себе вдруг, разом, на суде, из-
менить первое свое показание, с прямою целью по-
губить подсудимого, то ясно и то, что это показание
ее было сделано не беспристрастно, не хладнокров-
но. Неужели же у нас отнимут право заключить, что
отомщавшая женщина могла многое преувеличить?
Да, именно преувеличить тот стыд и позор, с кото-
рым были ею предложены деньги. Напротив, они бы-
ли предложены именно так, что их еще можно было
принять, особенно такому легкомысленному челове-
ку, как наш подсудимый. Главное, он имел тогда в виду
скорое получение от отца этих должных ему по расче-
ту трех тысяч. Это легкомысленно, но именно по лег-
комыслию своему он и был твердо уверен, что тот их
выдаст ему, что он их получит и, стало быть, всегда
может отправить вверенные ему госпожою Верховце-
вой деньги по почте и расквитаться с долгом. Но об-
винитель ни за что не хочет допустить, что он мог в
тот же день, в день обвинения, отделить из получен-
ных денег половину и зашить в ладонку: «не таков,
дескать, это характер, не мог иметь таких чувств». Но
ведь сами же вы кричали, что широк Карамазов, са-
ми же вы кричали про две крайние бездны, которые



 
 
 

может созерцать Карамазов. Карамазов именно такая
натура о двух сторонах, о двух безднах, что при са-
мой безудержной потребности кутежа может остано-
виться, если что-нибудь его поразит с другой сторо-
ны. А ведь другая-то сторона – любовь, именно вот
эта новая загоревшаяся тогда как порох любовь, а на
эту любовь нужны деньги, и нужнее, о! гораздо нуж-
нее, чем даже на кутеж с этою самою возлюбленною.
Скажет она ему: «Твоя, не хочу Федора Павловича»,
и он схватит ее и увезет – так было бы на что увез-
ти. Это ведь важнее кутежа. Карамазову ль этого не
понять? Да он именно этим и болен был, этою забо-
той, – что ж невероятного, что он отделил эти деньги
и припрятал на всякий случай? Но вот, однако, время
уходит, а Федор Павлович трех тысяч подсудимому не
выдает, напротив, слышно, что определил их именно
на то, чтобы сманить ими его же возлюбленную. «Ес-
ли не отдаст Федор Павлович, – думает он, – то ведь
я перед Катериной Ивановной выйду вором». И вот
у него рождается мысль, что эти же полторы тысячи,
которые он продолжает носить на себе в этой ладон-
ке, он придет, положит пред госпожою Верховцевой и
скажет ей: «Я подлец, но не вор». И вот, стало быть,
уже двойная причина хранить эти полторы тысячи как
зеницу ока, отнюдь не расшивать ладонку и не отко-
лупывать по сту рублей. Отчего откажете вы подсуди-



 
 
 

мому в чувстве чести? Нет, чувство чести в нем есть,
положим неправильное, положим весьма часто оши-
бочное, но оно есть, есть до страсти, и он доказал это.
Но вот, однако же, дело усложняется, мучения ревно-
сти достигают высшей степени, и все те же, все преж-
ние два вопроса обрисовываются все мучительнее и
мучительнее в воспаленном мозгу подсудимого: «От-
дам Катерине Ивановне: на какие же средства увезу
я Грушеньку?» Если он безумствовал так, и напивал-
ся, и бушевал по трактирам во весь этот месяц, то это
именно, может быть, потому, что самому было горь-
ко, невмочь переносить. Эти два вопроса до того на-
конец обострились, что довели его наконец до отча-
яния. Он послал было своего младшего брата к отцу
просить у него эти три тысячи в последний раз, но, не
дождавшись ответа, ворвался сам и кончил тем, что
избил старика при свидетелях. После этого получить,
значит, уже не у кого, избитый отец не даст. В тот же
день вечером он бьет себя по груди, именно по верх-
ней части груди, где эта ладонка, и клянется брату, что
у него есть средство не быть подлецом, но что все-
таки он останется подлецом, ибо предвидит, что не
воспользуется средством, не хватит силы душевной,
не хватит характера. Почему, почему обвинение не
верит показанию Алексея Карамазова, данному так
чисто, так искренно, неподготовленно и правдоподоб-



 
 
 

но? Почему, напротив, заставляет меня верить день-
гам в какой-то расщелине, в подвалах Удольфского
замка? В тот же вечер, после разговора с братом, под-
судимый пишет это роковое письмо, и вот это-то пись-
мо и есть самое главное, самое колоссальное уличе-
ние подсудимого в грабеже! «Буду просить у всех лю-
дей, а не дадут люди, убью отца и возьму у него под
тюфяком, в пакете с розовою ленточкой, только бы
уехал Иван» – полная-де программа убийства, как же
не он? «Совершилось по написанному!» – восклицает
обвинение. Но, во-первых, письмо пьяное и написа-
но в страшном раздражении; во-вторых, опять-таки о
пакете он пишет со слов Смердякова, потому что сам
пакета не видал, а в-третьих, написано-то оно напи-
сано, но совершилось ли по написанному, это чем до-
казать? Достал ли подсудимый пакет под подушкой,
нашел ли деньги, существовали ли они даже? Да и за
деньгами ли подсудимый побежал, припомните, при-
помните! Он побежал сломя голову не грабить, а лишь
узнать, где она, эта женщина, его сокрушившая, – не
по программе, стало быть, не по написанному он по-
бежал, то есть не для обдуманного грабежа, а побе-
жал внезапно, нечаянно, в ревнивом бешенстве! «Да,
скажут, но все-таки, прибежав и убив, захватил и день-
ги». Да, наконец, убил ли он еще или нет? Обвинение
в грабеже я отвергаю с негодованием: нельзя обви-



 
 
 

нять в грабеже, если нельзя указать с точностью, что
именно ограблено, это аксиома! Но убил ли еще он,
без грабежа-то убил ли? Это-то доказано ли? Уж не
роман ли и это?»

 
XII

Да и убийства не было
 

«Позвольте, господа присяжные, тут жизнь челове-
ческая, и надо быть осторожнее. Мы слышали, как об-
винение само засвидетельствовало, что до самого по-
следнего дня, до сегодня, до дня суда, колебалось об-
винить подсудимого в полной и совершенной предна-
меренности убийства, колебалось до самого этого ро-
кового „пьяного“ письма, представленного сегодня су-
ду. „Совершилось как по писаному!“ Но опять-таки по-
вторяю: он побежал к ней, за ней, единственно толь-
ко узнать, где она. Ведь это факт непреложный. Слу-
чись она дома, он никуда бы не побежал, а остался
при ней и не сдержал бы того, что в письме обещал.
Он побежал нечаянно и внезапно, а о „пьяном“ пись-
ме своем он, может быть, вовсе тогда и не помнил.
„Захватил, дескать, пестик“ – и помните, как из этого
одного пестика нам вывели целую психологию: поче-
му-де он должен был принять этот пестик за оружие,
схватить его как оружие, и проч., и проч. Тут мне при-



 
 
 

ходит в голову одна самая обыкновенная мысль: ну
что, если б этот пестик лежал не на виду, не на пол-
ке, с которой схватил его подсудимый, а был прибран
в шкаф? – ведь подсудимому не мелькнул бы он то-
гда в глаза, и он бы убежал без оружия, с пустыми ру-
ками, и вот, может быть, никого бы тогда и не убил.
Каким же образом я могу заключать о пестике как о
доказательстве вооружения и преднамерения? Да, но
он кричал по трактирам, что убьет отца, а за два дня, в
тот вечер, когда написал свое пьяное письмо, был тих
и поссорился в трактире лишь с одним только купече-
ским приказчиком, „потому-де, что Карамазов не мог
не поссориться“. А я отвечу на это, что уж если замыс-
лил такое убийство, да еще по плану, по написанному,
то уж наверно бы не поссорился и с приказчиком, да,
может быть, и в трактир не зашел бы вовсе, потому
что душа, замыслившая такое дело, ищет тишины и
стушевки, ищет исчезновения, чтобы не видали, что-
бы не слыхали: „Забудьте-де обо мне, если можете“,
и это не по расчету только, а по инстинкту. Господа
присяжные, психология о двух концах, и мы тоже уме-
ем понимать психологию. Что же до всех этих трак-
тирных криков во весь этот месяц, то мало ли раз кри-
чат дети али пьяные гуляки, выходя из кабаков и ссо-
рясь друг с другом: „Я убью тебя“, но ведь не убива-
ют же. Да и самое это роковое письмо – ну не пьяное



 
 
 

ли оно раздражение тоже, не крик ли из кабака выхо-
дящего: убью, дескать, всех вас убью! Почему не так,
почему не могло быть так? Почему это письмо роко-
вое, почему, напротив, оно не смешное? А вот имен-
но потому, что найден труп убитого отца, потому что
свидетель видел подсудимого в саду, вооруженного и
убегающего, и сам был повержен им, стало быть, и
совершилось все по написанному, а потому и письмо
не смешное, а роковое. Слава Богу, мы дошли до точ-
ки: „коли был в саду, значит, он и убил“. Этими дву-
мя словечками: коли был, так уж непременно и зна-
чит, все исчерпывается, все обвинение – «был, так
и значит». А если не значит, хотя бы и был? О, я
согласен, что совокупность фактов, совпадение фак-
тов действительно довольно красноречивы. Но рас-
смотрите, однако, все эти факты отдельно, не вну-
шаясь их совокупностью: почему, например, обвине-
ние ни за что не хочет допустить правдивости пока-
зания подсудимого, что он убежал от отцова окошка?
Вспомните даже сарказмы, в которые пускается здесь
обвинение насчет почтительности и «благочестивых»
чувств, вдруг обуявших убийцу. А что, если и в самом
деле тут было нечто подобное, то есть хоть не почти-
тельность чувств, но благочестивость чувств? «Долж-
но быть, мать за меня замолила в эту минуту», – по-
казывает на следствии подсудимый, и вот он убежал,



 
 
 

чуть лишь уверился, что Светловой у отца в доме нет.
«Но он не мог увериться чрез окно», – возражает нам
обвинение. А почему же не мог? Ведь окно отвори-
лось же на поданные подсудимым знаки. Тут могло
быть произнесено одно какое-нибудь такое слово Фе-
дором Павловичем, мог вырваться какой-нибудь та-
кой крик – и подсудимый мог вдруг удостовериться,
что Светловой тут нет. Почему непременно предпола-
гать так, как мы воображаем, как предположили вооб-
ражать? В действительности может мелькнуть тыся-
ча вещей, ускользающих от наблюдения самого тон-
кого романиста. «Да, но Григорий видел дверь отво-
ренною, а стало быть, подсудимый был в доме навер-
но, а стало быть, и убил». Об этой двери, господа при-
сяжные… Видите ли, об отворенной этой двери сви-
детельствует лишь одно лицо, бывшее, однако, в то
время в таком состоянии само, что… Но пусть, пусть
была дверь отворена, пусть подсудимый отперся, со-
лгал из чувства самозащиты, столь понятного в его
положении, пусть, пусть он проник в дом, был в доме
– ну и что же, почему же непременно коли был, то и
убил? Он мог ворваться, пробежать по комнатам, мог
оттолкнуть отца, мог даже ударить отца, но, удостове-
рившись, что Светловой нет у него, убежал, радуясь,
что ее нет и что убежал, отца не убив. Именно пото-
му, может быть, и соскочил через минуту с забора к



 
 
 

поверженному им в азарте Григорию, что в состоянии
был ощущать чувство чистое, чувство сострадания и
жалости, потому что убежал от искушения убить отца,
потому что ощущал в себе сердце чистое и радость,
что не убил отца. Красноречиво до ужаса описывает
нам обвинитель страшное состояние подсудимого в
селе Мокром, когда любовь вновь открылась ему, зовя
его в новую жизнь, и когда ему уже нельзя было лю-
бить, потому что сзади был окровавленный труп отца
его, а за трупом казнь. И однако же, обвинитель все-
таки допустил любовь, которую и объяснил по своей
психологии: «Пьяное, дескать, состояние, преступни-
ка везут на казнь, еще долго ждать, и проч., и проч.».
Но не другое ли вы создали лицо, господин обвини-
тель, опять-таки спрашиваю? Так ли, так ли груб и без-
душен подсудимый, что мог еще думать в тот момент
о любви и о вилянии пред судом, если бы действи-
тельно на нем была кровь отца? Нет, нет и нет! Только
что открылось, что она его любит, зовет с собою, сулит
ему новое счастье, – о, клянусь, он должен был тогда
почувствовать двойную, тройную потребность убить
себя и убил бы себя непременно, если бы сзади его
лежал труп отца! О нет, не забыл бы, где лежат его пи-
столеты! Я знаю подсудимого: дикая, деревянная бес-
сердечность, взведенная на него обвинением, несов-
местна с его характером. Он бы убил себя, это навер-



 
 
 

но; он не убил себя именно потому, что «мать замоли-
ла о нем», и сердце его было неповинно в крови отца.
Он мучился, он горевал в ту ночь в Мокром лишь о
поверженном старике Григории и молил про себя Бо-
га, чтобы старик встал и очнулся, чтоб удар его был
несмертелен и миновала бы казнь за него. Почему не
принять такое толкование событий? Какое мы имеем
твердое доказательство, что подсудимый нам лжет?
А вот труп-то отца, укажут нам тотчас же снова: он вы-
бежал, он не убил, ну так кто же убил старика?

Повторяю, тут вся логика обвинения: кто же убил,
как не он? Некого, дескать, поставить вместо него.
Господа присяжные заседатели, так ли это? Впрямь
ли, действительно ли уж так-таки совсем некого по-
ставить? Мы слышали, как обвинение перечло по
пальцам всех бывших и всех перебывавших в ту ночь
в этом доме. Нашлось пять человек. Трое из них, я со-
гласен, вполне невменяемы: это сам убитый, старик
Григорий и жена его. Остаются, стало быть, подсуди-
мый и Смердяков, и вот обвинитель с пафосом вос-
клицает, что подсудимый потому указывает на Смер-
дякова, что не на кого больше ему указать, что будь
тут кто-нибудь шестой, даже призрак какого-либо ше-
стого, то подсудимый сам бы тотчас бросил обвинять
Смердякова, устыдившись сего, а показал бы на это-
го шестого. Но, господа присяжные, почему бы я не



 
 
 

мог заключить совершенно обратно? Стоят двое: под-
судимый и Смердяков – почему же мне не сказать,
что вы обвиняете моего клиента единственно потому,
что вам некого обвинять? А некого лишь потому, что
вы совершенно предвзято заранее исключили Смер-
дякова из всякого подозрения. Да, правда, на Смер-
дякова показывают лишь сам подсудимый, два брата
его, Светлова, и только. Но ведь есть же и еще кое-кто
из показывающих: это некоторое, хотя и неясное бро-
жение в обществе какого-то вопроса, какого-то подо-
зрения, слышен какой-то неясный слух, чувствуется,
что существует какое-то ожидание. Наконец, свиде-
тельствует и некоторое сопоставление фактов, весь-
ма характерное, хотя, признаюсь, и неопределенное:
во-первых, этот припадок падучей болезни именно в
день катастрофы, припадок, который так старательно
принужден был почему-то защищать и отстаивать об-
винитель. Затем это внезапное самоубийство Смер-
дякова накануне суда. Затем не менее внезапное по-
казание старшего брата подсудимого, сегодня на су-
де, до сих пор верившего в виновность брата и вдруг
приносящего деньги и тоже провозгласившего опять-
таки имя Смердякова как убийцы! О, я вполне убеж-
ден вместе с судом и с прокуратурой, что Иван Кара-
мазов – больной и в горячке, что показание его дей-
ствительно могло быть отчаянною попыткой, замыш-



 
 
 

ленною притом же в бреду, спасти брата, свалив на
умершего. Но, однако же, все-таки произнесено имя
Смердякова, опять-таки как будто слышится что-то
загадочное. Что-то как будто тут не договорено, гос-
пода присяжные, и не покончено. И, может быть, еще
договорится. Но об этом пока оставим, это еще впере-
ди. Суд решил давеча продолжать заседание, но те-
перь пока, в ожидании, я бы мог кое-что, однако, за-
метить, например, по поводу характеристики покойно-
го Смердякова, столь тонко и столь талантливо очер-
ченной обвинителем. Но, удивляясь таланту, не могу,
однако же, вполне согласиться с сущностью характе-
ристики. Я был у Смердякова, я видел его и говорил с
ним, он произвел на меня впечатление совсем иное.
Здоровьем он был слаб, это правда, но характером,
но сердцем – о нет, это вовсе не столь слабый был
человек, как заключило о нем обвинение. Особенно
не нашел я в нем робости, той робости, которую так
характерно описывал нам обвинитель. Простодушия
же в нем не было вовсе, напротив, я нашел страш-
ную недоверчивость, прячущуюся под наивностью, и
ум, способный весьма многое созерцать. О! обвине-
ние слишком простодушно почло его слабоумным. На
меня он произвел впечатление совершенно опреде-
ленное: я ушел с убеждением, что существо это реши-
тельно злобное, непомерно честолюбивое, мститель-



 
 
 

ное и знойно завистливое. Я собрал кой-какие сведе-
ния: он ненавидел происхождение свое, стыдился его
и со скрежетом зубов припоминал, что «от Смердя-
щей произошел». К слуге Григорию и к жене его, быв-
шим благодетелями его детства, он был непочтите-
лен. Россию проклинал и над нею смеялся. Он меч-
тал уехать во Францию, с тем чтобы переделаться во
француза. Он много и часто толковал еще прежде, что
на это недостает ему средств. Мне кажется, он никого
не любил, кроме себя, уважал же себя до странности
высоко. Просвещение видел в хорошем платье, в чи-
стых манишках и в вычищенных сапогах. Считая се-
бя сам (и на это есть факты) незаконным сыном Фе-
дора Павловича, он мог ненавидеть свое положение
сравнительно с законными детьми своего господина:
им, дескать, все, а ему ничего, им все права, им на-
следство, а он только повар. Он поведал мне, что сам
вместе с Федором Павловичем укладывал деньги в
пакет. Назначение этой суммы, – суммы, которая мог-
ла бы составить его карьеру, – было, конечно, ему
ненавистно. К тому же он увидал три тысячи рублей в
светленьких радужных кредитках (я об этом нарочно
спросил его). О, не показывайте никогда завистливо-
му и самолюбивому человеку больших денег разом,
а он в первый раз увидал такую сумму в одной руке.
Впечатление радужной пачки могло болезненно отра-



 
 
 

зиться в его воображении, на первый раз пока безо
всяких последствий. Высокоталантливый обвинитель
с необыкновенною тонкостью очертил нам все pro и
contra предположения о возможности обвинить Смер-
дякова в убийстве и особенно спрашивал: для чего
тому было притворяться в падучей? Да, но ведь он
мог и не притворяться вовсе, припадок мог прийти со-
всем натурально, но ведь мог же и пройти совсем на-
турально, и больной мог очнуться. Положим, не вы-
лечиться, но все же когда-нибудь прийти в себя и оч-
нуться, как и бывает в падучей. Обвинение спрашива-
ет: где момент совершения Смердяковым убийства?
Но указать этот момент чрезвычайно легко. Он мог
очнуться и встать от глубокого сна (ибо он был толь-
ко во сне: после припадков падучей болезни всегда
нападает глубокий сон) именно в то мгновение, когда
старик Григорий, схватив за ногу на заборе убегающе-
го подсудимого, завопил на всю окрестность: «Отце-
убивец!» Крик-то этот необычайный, в тиши и во мра-
ке, и мог разбудить Смердякова, сон которого к тому
времени мог быть и не очень крепок: он, естественно,
мог уже час тому как начать просыпаться. Встав с по-
стели, он отправляется почти бессознательно и безо
всякого намерения на крик, посмотреть, что такое. В
его голове болезненный чад, соображение еще дрем-
лет, но вот он в саду, подходит к освещенным окнам



 
 
 

и слышит страшную весть от барина, который, конеч-
но, ему обрадовался. Соображение разом загорается
в голове его. От испуганного барина он узнает все по-
дробности. И вот постепенно, в расстроенном и боль-
ном мозгу его созидается мысль – страшная, но со-
блазнительная и неотразимо логическая: убить, взять
три тысячи денег и свалить все потом на барчонка:
на кого же и подумают теперь, как не на барчонка, ко-
го же могут обвинить, как не барчонка, все улики, он
тут был? Страшная жажда денег, добычи, могла за-
хватить ему дух, вместе с соображением о безнака-
занности. О, эти внезапные и неотразимые порывы
так часто приходят при случае и, главное, приходят
внезапно таким убийцам, которые еще за минуту не
знали, что захотят убить! И вот Смердяков мог вой-
ти к барину и исполнить свой план, чем, каким оружи-
ем, – а первым камнем, который он поднял в саду. Но
для чего же, с какою же целью? А три-то тысячи, ведь
это карьера. О! я не противоречу себе: деньги могли
быть и существовать. И даже, может быть, Смердя-
ков-то один и знал, где их найти, где именно они ле-
жат у барина. «Ну, а обложка денег, а разорванный
на полу пакет?» Давеча, когда обвинитель, говоря об
этом пакете, изложил чрезвычайно тонкое соображе-
ние свое о том, что оставить его на полу мог именно
вор непривычный, именно такой, как Карамазов, а со-



 
 
 

всем уже не Смердяков, который бы ни за что не оста-
вил на себя такую улику, – давеча, господа присяж-
ные, я, слушая, вдруг почувствовал, что слышу что-то
чрезвычайно знакомое. И представьте себе, именно
это самое соображение, эту догадку о том, как бы мог
поступить Карамазов с пакетом, я уже слышал ровно
за два дня до того от самого Смердякова, мало того,
он даже тем поразил меня: мне именно показалось,
что он фальшиво наивничает, забегает вперед, навя-
зывает эту мысль мне, чтоб я сам вывел это самое
соображение, и мне его как будто подсказывает. Не
подсказал ли он это соображение и следствию? Не
навязал ли его и высокоталантливому обвинителю?
Скажут: а старуха, жена Григория? Ведь она же слы-
шала, как больной подле нее стонал во всю ночь. Так,
слышала, но ведь соображение это чрезвычайно шат-
кое. Я знал одну даму, которая горько жаловалась, что
ее всю ночь будила на дворе шавка и не давала ей
спать. И однако, бедная собачонка, как известно ста-
ло, тявкнула всего только раза два-три во всю ночь. И
это естественно; человек спит и вдруг слышит стон, он
просыпается в досаде, что его разбудили, но засыпа-
ет мгновенно снова. Часа через два опять стон, опять
просыпается и опять засыпает, наконец, еще раз стон,
и опять через два часа, всего в ночь раза три. Наутро
спящий встает и жалуется, что кто-то всю ночь стонал



 
 
 

и его беспрерывно будил. Но непременно так и долж-
но ему показаться; промежутки сна, по два часа каж-
дый, он проспал и не помнит, а запомнил лишь мину-
ты своего пробуждения, вот ему и кажется, что его бу-
дили всю ночь. Но почему, почему, восклицает обви-
нение, Смердяков не признался в посмертной запис-
ке? «На одно-де хватило совести, а на другое нет». Но
позвольте: совесть – это уже раскаяние, но раскаяния
могло и не быть у самоубийцы, а было лишь отчая-
ние. Отчаяние и раскаяние – две вещи совершенно
различные. Отчаяние может быть злобное и неприми-
римое, и самоубийца, накладывая на себя руки, в этот
момент мог вдвойне ненавидеть тех, кому всю жизнь
завидовал. Господа присяжные заседатели, побере-
гитесь судебной ошибки! Чем, чем неправдоподобно
все то, что я вам сейчас представил и изобразил?
Найдите ошибку в моем изложении, найдите невоз-
можность, абсурд? Но если есть хотя тень возможно-
сти, хотя тень правдоподобия в моих предположени-
ях – удержитесь от приговора. А тут разве тень толь-
ко? Клянусь всем священным, я вполне верю в мое, в
представленное вам сейчас, толкование об убийстве.
А главное, главное, меня смущает и выводит из себя
все та же мысль, что изо всей массы фактов, нагро-
можденных обвинением на подсудимого, нет ни еди-
ного, хоть сколько-нибудь точного и неотразимого, а



 
 
 

что гибнет несчастный единственно по совокупности
этих фактов. Да, эта совокупность ужасна; эта кровь,
эта с пальцев текущая кровь, белье в крови, эта тем-
ная ночь, оглашаемая воплем «отцеубивец!», и кри-
чащий, падающий с проломленною головой, а затем
эта масса изречений, показаний, жестов, криков – о,
это так влияет, так может подкупить убеждение, но ва-
ше ли, господа присяжные заседатели, ваше ли убеж-
дение подкупить может? Вспомните, вам дана необъ-
ятная власть, власть вязать и решить. Но чем сильнее
власть, тем страшнее ее приложение! Я ни на йоту
не отступаю от сказанного мною сейчас, но уж пусть,
так и быть, пусть на минуту и я соглашусь с обвине-
нием, что несчастный клиент мой обагрил свои руки
в крови отца. Это только предположение, повторяю,
я ни на миг не сомневаюсь в его невинности, но уж
так и быть, предположу, что мой подсудимый виновен
в отцеубийстве, но выслушайте, однако, мое слово,
если бы даже я и допустил такое предположение. У
меня лежит на сердце высказать вам еще нечто, ибо
я предчувствую и в ваших сердцах и умах большую
борьбу… Простите мне это слово, господа присяжные
заседатели, о ваших сердцах и умах. Но я хочу быть
правдивым и искренним до конца. Будем же все ис-
кренни!..»

В этом месте защитника прервал довольно силь-



 
 
 

ный аплодисмент. В самом деле, последние слова
свои он произнес с такою искренне прозвучавшею но-
той, что все почувствовали, что, может быть, действи-
тельно ему есть что сказать и что то, что он скажет
сейчас, есть и самое важное. Но председатель, за-
слышав аплодисмент, громко пригрозил «очистить»
залу суда, если еще раз повторится «подобный слу-
чай». Все затихло, и Фетюкович начал каким-то но-
вым, проникновенным голосом, совсем не тем, кото-
рым говорил до сих пор.

 
XIII

Прелюбодей мысли
 

«Не совокупность только фактов губит моего клиен-
та, господа присяжные заседатели, – возгласил он, –
нет, моего клиента губит, по-настоящему, один лишь
факт: это – труп старика отца! Будь простое убийство,
и вы при ничтожности, при бездоказательности, при
фантастичности фактов, если рассматривать каждый
из них в отдельности, а не в совокупности, – отверг-
ли бы обвинение, по крайней мере усумнились бы гу-
бить судьбу человека по одному лишь предубежде-
нию против него, которое, увы, он так заслужил! Но
тут не простое убийство, а отцеубийство! Это импо-
нирует, и до такой степени, что даже самая ничтож-



 
 
 

ность и бездоказательность обвиняющих фактов ста-
новится уже не столь ничтожною и не столь бездо-
казательною, и это в самом непредубежденном даже
уме. Ну как оправдать такого подсудимого? А ну как он
убил и уйдет ненаказанным – вот что чувствует каж-
дый в сердце своем почти невольно, инстинктивно.
Да, страшная вещь пролить кровь отца, – кровь родив-
шего, кровь любившего, кровь жизни своей для ме-
ня не жалевшего, с детских лет моих моими болезня-
ми болевшего, всю жизнь за мое счастье страдавше-
го и лишь моими радостями, моими успехами живше-
го! О, убить такого отца – да это невозможно и помыс-
лить! Господа присяжные, что такое отец, настоящий
отец, что это за слово такое великое, какая страшно
великая идея в наименовании этом? Мы сейчас толь-
ко указали отчасти, что такое и чем должен быть ис-
тинный отец. В настоящем же деле, которым мы так
все теперь заняты, которым болят наши души, – в на-
стоящем деле отец, покойный Федор Павлович Кара-
мазов, нисколько не подходил под то понятие об отце,
которое сейчас сказалось нашему сердцу. Это беда.
Да, действительно, иной отец похож на беду. Рассмот-
рим же эту беду поближе – ведь ничего не надо бо-
яться, господа присяжные, ввиду важности предстоя-
щего решения. Мы даже особенно не должны боять-
ся теперь и, так сказать, отмахиваться от иной идеи,



 
 
 

как дети или пугливые женщины, по счастливому вы-
ражению высокоталантливого обвинителя. Но в сво-
ей горячей речи уважаемый мой противник (и против-
ник еще прежде, чем я произнес мое первое слово),
мой противник несколько раз воскликнул: „Нет, я ни-
кому не дам защищать подсудимого, я не уступлю его
защиту защитнику, приехавшему из Петербурга, – я
обвинитель, я и защитник!“ Вот что он несколько раз
воскликнул и, однако же, забыл упомянуть, что ес-
ли страшный подсудимый целые двадцать три года
столь благодарен был всего только за один фунт оре-
хов, полученных от единственного человека, прилас-
кавшего его ребенком в родительском доме, то, об-
ратно, не мог же ведь такой человек и не помнить,
все эти двадцать три года, как он бегал босой у от-
ца „на заднем дворе, без сапожек, и в панталончи-
ках на одной пуговке“, по выражению человеколюби-
вого доктора Герценштубе. О господа присяжные, за-
чем нам рассматривать ближе эту „беду“, повторять
то, что все уже знают! Что встретил мой клиент, при-
ехав сюда к отцу? И зачем, зачем изображать моего
клиента бесчувственным, эгоистом, чудовищем? Он
безудержен, он дик и буен, вот мы теперь его судим
за это, а кто виноват в судьбе его, кто виноват, что
при хороших наклонностях, при благородном чувстви-
тельном сердце он получил такое нелепое воспита-



 
 
 

ние? Учил ли его кто-нибудь уму-разуму, просвещен
ли он в науках, любил ли кто его хоть сколько-нибудь в
его детстве? Мой клиент рос покровительством Божи-
им, то есть как дикий зверь. Он, может быть, жаждал
увидеть отца после долголетней разлуки, он, может
быть, тысячу раз перед тем, вспоминая как сквозь сон
свое детство, отгонял отвратительные призраки, при-
снившиеся ему в его детстве, и всею душой жаждал
оправдать и обнять отца своего! И что ж? Его встре-
чают одними циническими насмешками, подозритель-
ностью и крючкотворством из-за спорных денег; он
слышит лишь разговоры и житейские правила, от ко-
торых воротит сердце, ежедневно „за коньячком“, и,
наконец, зрит отца, отбивающего у него, у сына, на
его же сыновние деньги, любовницу, – о господа при-
сяжные, это отвратительно и жестоко! И этот же ста-
рик всем жалуется на непочтительность и жестокость
сына, марает его в обществе, вредит ему, клевещет
на него, скупает его долговые расписки, чтобы поса-
дить его в тюрьму! Господа присяжные, эти души, эти
на вид жестокосердые, буйные и безудержные люди,
как мой клиент, бывают, и это чаще всего, чрезвычай-
но нежны сердцем, только этого не выказывают. Не
смейтесь, не смейтесь над моею идеей! Талантливый
обвинитель смеялся давеча над моим клиентом без-
жалостно, выставляя, что он любит Шиллера, любит



 
 
 

„прекрасное и высокое“. Я бы не стал над этим сме-
яться на его месте, на месте обвинителя! Да, эти серд-
ца – о, дайте мне защитить эти сердца, столь редко и
столь несправедливо понимаемые, – эти сердца весь-
ма часто жаждут нежного, прекрасного и справедли-
вого, и именно как бы в контраст себе, своему буй-
ству, своей жестокости, – жаждут бессознательно, и
именно жаждут. Страстные и жестокие снаружи, они
до мучения способны полюбить, например, женщину,
и непременно духовною и высшею любовью. Опять-
таки не смейтесь надо мной: это именно так всего ча-
ще бывает в этих натурах! Они только не могут скрыть
свою страстность, подчас очень грубую, – вот это и
поражает, вот это и замечают, а внутри человека не
видят. Напротив, все их страсти утоляются быстро, но
около благородного, прекрасного существа, этот по-
видимому грубый и жестокий человек ищет обновле-
ния, ищет возможности исправиться, стать лучшим,
сделаться высоким и честным – „высоким и прекрас-
ным“, как ни осмеяно это слово! Давеча я сказал, что
не позволю себе дотронуться до романа моего клиен-
та с госпожою Верховцевой. Но, однако, полслова-то
можно сказать: мы слышали давеча не показание, а
лишь крик исступленной и отмщающей женщины, и не
ей, о, не ей укорять бы в измене, потому что она са-
ма изменила! Если б имела хоть сколько-нибудь вре-



 
 
 

мени, чтоб одуматься, не дала бы она такого свиде-
тельства! О, не верьте ей, нет, не „изверг“ клиент мой,
как она его называла! Распятый человеколюбец, со-
бираясь на крест свой, говорил: „Аз есмь пастырь доб-
рый, пастырь добрый полагает душу свою за овцы,
да ни одна не погибнет…“ Не погубим и мы души че-
ловеческой! Я спрашивал сейчас: что такое отец, и
воскликнул, что это великое слово, драгоценное на-
именование. Но со словом, господа присяжные, на-
до обращаться честно, и я позволю назвать предмет
собственным его словом, собственным наименовани-
ем: такой отец, как убитый старик Карамазов, не мо-
жет и недостоин называться отцом. Любовь к отцу, не
оправданная отцом, есть нелепость, есть невозмож-
ность. Нельзя создать любовь из ничего, из ничего
только Бог творит. „Отцы, не огорчайте детей своих“, –
пишет из пламенеющего любовью сердца своего апо-
стол. Не ради моего клиента привожу теперь эти свя-
тые слова, я для всех отцов вспоминаю их. Кто мне
дал эту власть, чтоб учить отцов? Никто. Но как че-
ловек и гражданин взываю – vivos voco!57 Мы на зем-
ле недолго, мы делаем много дел дурных и говорим
слов дурных. А потому будем же все ловить удобную
минуту совместного общения нашего, чтобы сказать
друг другу и хорошее слово. Так и я: пока я на этом

57 призываю живых! (лат.)



 
 
 

месте, я пользуюсь моею минутой. Недаром эта три-
буна дарована нам высшею волей – с нее слышит нас
вся Россия. Не для здешних только отцов говорю, а
ко всем отцам восклицаю: «Отцы, не огорчайте детей
своих!» Да исполним прежде сами завет Христов и то-
гда только разрешим себе спрашивать и с детей на-
ших. Иначе мы не отцы, а враги детям нашим, а они
не дети наши, а враги нам, и мы сами себе сделали их
врагами! «В ню же меру мерите, возмерится и вам» –
это не я уже говорю, это Евангелие предписывает: ме-
рить в ту меру, в которую и вам меряют. Как же винить
детей, если они нам меряют в нашу меру? Недавно в
Финляндии одна девица, служанка, была заподозре-
на, что она тайно родила ребенка. Стали следить за
нею и на чердаке дома, в углу за кирпичами, нашли
ее сундук, про который никто не знал, его отперли и
вынули из него трупик новорожденного и убитого ею
младенца. В том же сундуке нашли два скелета уже
рожденных прежде ею младенцев и ею же убитых в
минуту рождения, в чем она и повинилась. Господа
присяжные, это ли мать детей своих? Да, она их роди-
ла, но мать ли она им? Осмелится ли кто из нас про-
изнести над ней священное имя матери? Будем сме-
лы, господа присяжные, будем дерзки даже, мы да-
же обязаны быть таковыми в настоящую минуту и не
бояться иных слов и идей, подобно московским куп-



 
 
 

чихам, боящимся «металла» и «жупела». Нет, дока-
жем, напротив, что прогресс последних лет коснулся
и нашего развития и скажем прямо: родивший не есть
еще отец, а отец есть – родивший и заслуживший. О,
конечно, есть и другое значение, другое толкование
слова «отец», требующее, чтоб отец мой, хотя бы и
изверг, хотя бы и злодей своим детям, оставался бы
все-таки моим отцом, потому только, что он родил ме-
ня. Но это значение уже, так сказать, мистическое, ко-
торое я не понимаю умом, а могу принять лишь ве-
рой, или, вернее сказать, на веру, подобно многому
другому, чего не понимаю, но чему религия повеле-
вает мне, однако же, верить. Но в таком случае это
пусть и останется вне области действительной жиз-
ни. В области же действительной жизни, которая име-
ет не только свои права, но и сама налагает великие
обязанности, – в этой области мы, если хотим быть
гуманными, христианами наконец, мы должны и обя-
заны проводить убеждения, лишь оправданные рас-
судком и опытом, проведенные чрез горнило анали-
за, словом, действовать разумно, а не безумно, как
во сне и в бреду, чтобы не нанести вреда человеку,
чтобы не измучить и не погубить человека. Вот, вот
тогда это и будет настоящим христианским делом, не
мистическим только, а разумным и уже истинно чело-
веколюбивым делом…»



 
 
 

В этом месте сорвались было сильные рукоплеска-
ния из многих концов залы, но Фетюкович даже зама-
хал руками, как бы умоляя не прерывать и чтобы дали
ему договорить. Все тотчас затихло. Оратор продол-
жал:

«Думаете ли вы, господа присяжные, что такие во-
просы могут миновать детей наших, положим, уже
юношей, положим, уже начинающих рассуждать? Нет,
не могут, и не будем спрашивать от них невозможного
воздержания! Вид отца недостойного, особенно срав-
нительно с отцами другими, достойными, у других де-
тей, его сверстников, невольно подсказывает юноше
вопросы мучительные. Ему по-казенному отвечают на
эти вопросы: „Он родил тебя, и ты кровь его, а потому
ты и должен любить его“. Юноша невольно задумыва-
ется: „Да разве он любил меня, когда рождал, – спра-
шивает он, удивляясь все более и более, – разве для
меня он родил меня: он не знал ни меня, ни даже пола
моего в ту минуту, в минуту страсти, может быть раз-
горяченной вином, и только разве передал мне склон-
ность к пьянству – вот все его благодеяния… Зачем
же я должен любить его, за то только, что он родил
меня, а потом всю жизнь не любил меня?“ О, вам, мо-
жет быть, представляются эти вопросы грубыми, же-
стокими, но не требуйте же от юного ума воздержа-
ния невозможного: „Гони природу в дверь, она влетит



 
 
 

в окно“, – а главное, главное, не будем бояться „ме-
талла“ и „жупела“ и решим вопрос так, как предписы-
вает разум и человеколюбие, а не так, как предписы-
вают мистические понятия. Как же решить его? А вот
как: пусть сын станет пред отцом своим и осмыслен-
но спросит его самого: „Отец, скажи мне: для чего я
должен любить тебя? Отец, докажи мне, что я должен
любить тебя?“ – и если этот отец в силах и в состоя-
нии будет ответить и доказать ему, – то вот и настоя-
щая нормальная семья, не на предрассудке лишь ми-
стическом утверждающаяся, а на основаниях разум-
ных, самоотчетных и строго гуманных. В противном
случае, если не докажет отец, – конец тотчас же этой
семье: он не отец ему, а сын получает свободу и пра-
во впредь считать отца своего за чужого себе и да-
же врагом своим. Наша трибуна, господа присяжные,
должна быть школой истины и здравых понятий!»

Здесь оратор был прерван рукоплесканиями
неудержимыми, почти исступленными. Конечно, ап-
лодировала не вся зала, но половина-то залы все-
таки аплодировала. Аплодировали отцы и матери.
Сверху, где сидели дамы, слышались визги и крики.
Махали платками. Председатель изо всей силы на-
чал звонить в колокольчик. Он был видимо раздра-
жен поведением залы, но «очистить» залу, как угро-
жал недавно, решительно не посмел: аплодировали



 
 
 

и махали платками оратору даже сзади сидевшие на
особых стульях сановные лица, старички со звезда-
ми на фраках, так что, когда угомонился шум, пред-
седатель удовольствовался лишь прежним строжай-
шим обещанием «очистить» залу, а торжествующий
и взволнованный Фетюкович стал опять продолжать
свою речь.

«Господа присяжные заседатели, вы помните ту
страшную ночь, о которой так много еще сегодня го-
ворили, когда сын, через забор, проник в дом отца и
стал наконец лицом к лицу с своим, родившим его,
врагом и обидчиком. Изо всех сил настаиваю – не за
деньгами он прибежал в ту минуту: обвинение в гра-
беже есть нелепость, как я уже и изложил прежде. И
не убить, о нет, вломился он к нему; если б имел пред-
намеренно этот умысел, то озаботился бы по крайней
мере заранее хоть оружием, а медный пест он схва-
тил инстинктивно, сам не зная зачем. Пусть он обма-
нул отца знаками, пусть он проник к нему – я сказал
уже, что ни на одну минуту не верю этой легенде, но
пусть, так и быть, предположим ее на одну минуту!
Господа присяжные, клянусь вам всем, что есть свя-
то, будь это не отец ему, а посторонний обидчик, он,
пробежав по комнатам и удостоверясь, что этой жен-
щины нет в этом доме, он убежал бы стремглав, не
сделав сопернику своему никакого вреда, ударил бы,



 
 
 

толкнул его, может быть, но и только, ибо ему было
не до того, ему было некогда, ему надо было знать,
где она. Но отец, отец – о, все сделал лишь вид от-
ца, его ненавистника с детства, его врага, его обидчи-
ка, а теперь – чудовищного соперника! Ненавистное
чувство охватило его невольно, неудержимо, рассуж-
дать нельзя было: все поднялось в одну минуту! Это
был аффект безумства и помешательства, но и аф-
фект природы, мстящей за свои вечные законы без-
удержно и бессознательно, как и все в природе. Но
убийца и тут не убил – я утверждаю это, я кричу про
это – нет, он лишь махнул пестом в омерзительном
негодовании, не желая убить, не зная, что убьет. Не
будь этого рокового песта в руках его, и он бы только
избил отца, может быть, но не убил бы его. Убежав, он
не знал, убит ли поверженный им старик. Такое убий-
ство не есть убийство. Такое убийство не есть и от-
цеубийство. Нет, убийство такого отца не может быть
названо отцеубийством. Такое убийство может быть
причтено к отцеубийству лишь по предрассудку! Но
было ли, было ли это убийство в самом деле, взываю
я к вам снова и снова из глубины души моей! Господа
присяжные, вот мы осудим его, и он скажет себе: „Эти
люди ничего не сделали для судьбы моей, для вос-
питания, для образования моего, чтобы сделать меня
лучшим, чтобы сделать меня человеком. Эти люди не



 
 
 

накормили и не напоили меня, и в темнице нагого не
посетили, и вот они же сослали меня в каторгу. Я скви-
тался, я ничего им теперь не должен и никому не дол-
жен во веки веков. Они злы, и я буду зол. Они жесто-
ки, и я буду жесток“. Вот что он скажет, господа при-
сяжные! И клянусь: обвинением вашим вы только об-
легчите его, совесть его облегчите, он будет прокли-
нать пролитую им кровь, а не сожалеть о ней. Вместе
с тем вы погубите в нем возможного еще человека,
ибо он останется зол и слеп на всю жизнь. Но хотите
ли вы наказать его страшно, грозно, самым ужасным
наказанием, какое только можно вообразить, но с тем
чтобы спасти и возродить его душу навеки? Если так,
то подавите его вашим милосердием! Вы увидите, вы
услышите, как вздрогнет и ужаснется душа его: „Мне
ли снести эту милость, мне ли столько любви, я ли
достоин ее“, – вот что он воскликнет! О, я знаю, я знаю
это сердце, это дикое, но благородное сердце, госпо-
да присяжные. Оно преклонится пред вашим подви-
гом, оно жаждет великого акта любви, оно загорится и
воскреснет навеки. Есть души, которые в ограничен-
ности своей обвиняют весь свет. Но подавите эту ду-
шу милосердием, окажите ей любовь, и она прокля-
нет свое дело, ибо в ней столько добрых зачатков. Ду-
ша расширится и узрит, как Бог милосерд и как люди
прекрасны и справедливы. Его ужаснет, его подавит



 
 
 

раскаяние и бесчисленный долг, предстоящий ему от-
селе. И не скажет он тогда: „Я сквитался“, а скажет: „Я
виноват пред всеми людьми и всех людей недостой-
нее“. В слезах раскаяния и жгучего страдальческого
умиления он воскликнет: „Люди лучше, чем я, ибо за-
хотели не погубить, а спасти меня!“ О, вам так легко
это сделать, этот акт милосердия, ибо при отсутствии
всяких чуть-чуть похожих на правду улик вам слишком
тяжело будет произнести: „Да, виновен“. Лучше отпу-
стить десять виновных, чем наказать одного невинно-
го – слышите ли, слышите ли вы этот величавый го-
лос из прошлого столетия нашей славной истории?
Мне ли, ничтожному, напоминать вам, что русский суд
есть не кара только, но и спасение человека погибше-
го! Пусть у других народов буква и кара, у нас же дух
и смысл, спасение и возрождение погибших. И если
так, если действительно такова Россия и суд ее, то –
вперед Россия, и не пугайте, о, не пугайте нас вашими
бешеными тройками, от которых омерзительно сторо-
нятся все народы! Не бешеная тройка, а величавая
русская колесница торжественно и спокойно прибудет
к цели. В ваших руках судьба моего клиента, в ваших
руках и судьба нашей правды русской. Вы спасете ее,
вы отстоите ее, вы докажете, что есть кому ее соблю-
сти, что она в хороших руках!»



 
 
 

 
XIV

Мужички за себя постояли
 

Так кончил Фетюкович, и разразившийся на этот раз
восторг слушателей был неудержим, как буря. Было
уже и немыслимо сдержать его: женщины плакали,
плакали и многие из мужчин, даже два сановника про-
лили слезы. Председатель покорился и даже помед-
лил звонить в колокольчик: «Посягать на такой энту-
зиазм значило бы посягать на святыню» – как кричали
потом у нас дамы. Сам оратор был искренно растро-
ган. И вот в такую-то минуту и поднялся еще раз «об-
меняться возражениями» наш Ипполит Кириллович.
Его завидели с ненавистью: «Как? Что это? Это он-то
смеет еще возражать?» – залепетали дамы. Но если
бы даже залепетали дамы целого мира, и в их главе
сама прокурорша, супруга Ипполита Кирилловича, то
и тогда бы его нельзя было удержать в это мгновение.
Он был бледен, он сотрясался от волнения; первые
слова, первые фразы, выговоренные им, были даже
и непонятны; он задыхался, плохо выговаривал, сби-
вался. Впрочем, скоро поправился. Но из этой второй
речи его я приведу лишь несколько фраз.

«…Нас упрекают, что мы насоздавали романов. А
что же у защитника, как не роман на романе? Недо-



 
 
 

ставало только стихов. Федор Павлович в ожидании
любовницы разрывает конверт и бросает его на пол.
Приводится даже, что он говорил при этом удивитель-
ном случае. Да разве это не поэма? И где доказатель-
ство, что он вынул деньги, кто слышал, что он гово-
рил? Слабоумный идиот Смердяков, преображенный
в какого-то байроновского героя, мстящего обществу
за свою незаконнорожденность, – разве это не поэма
в байроновском вкусе? А сын, вломившийся к отцу,
убивший его, но в то же время и не убивший, это уж
даже и не роман, не поэма, это сфинкс, задающий за-
гадки, которые и сам, уж конечно, не разрешит. Коль
убил, так убил, а как же это, коли убил, так не убил –
кто поймет это? Затем возвещают нам, что наша три-
буна есть трибуна истины и здравых понятий, и вот
с этой трибуны „здравых понятий“ раздается, с клят-
вою, аксиома, что называть убийство отца отцеубий-
ством есть только один предрассудок! Но если отце-
убийство есть предрассудок и если каждый ребенок
будет допрашивать своего отца: „Отец, зачем я дол-
жен любить тебя?“ – то что станется с нами, что ста-
нется с основами общества, куда денется семья? От-
цеубийство – это, видите ли, только „жупел“ москов-
ской купчихи. Самые драгоценные, самые священные
заветы в назначении и в будущности русского суда
представляются извращенно и легкомысленно, что-



 
 
 

бы только добиться цели, добиться оправдания то-
го, что нельзя оправдать. „О, подавите его милосер-
дием“, – восклицает защитник, а преступнику только
того и надо, и завтра же все увидят, как он будет по-
давлен! Да и не слишком ли скромен защитник, тре-
буя лишь оправдания подсудимого? Отчего бы не по-
требовать учреждения стипендии имени отцеубийцы,
для увековечения его подвига в потомстве и в моло-
дом поколении? Исправляются Евангелие и религия:
это, дескать, все мистика, а вот у нас лишь настоящее
христианство, уже проверенное анализом рассудка и
здравых понятий. И вот воздвигают пред нами лжепо-
добие Христа! В ню же меру мерите, возмерится и
вам, восклицает защитник и в тот же миг выводит, что
Христос заповедал мерить в ту меру, в которую и вам
отмеряют, – и это с трибуны истины и здравых поня-
тий! Мы заглядываем в Евангелие лишь накануне ре-
чей наших для того, чтобы блеснуть знакомством все-
таки с довольно оригинальным сочинением, которое
может пригодиться и послужить для некоторого эф-
фекта, по мере надобности, все по размеру надобно-
сти! А Христос именно велит не так делать, беречь-
ся так делать, потому что злобный мир так делает,
мы же должны прощать и ланиту свою подставлять,
а не в ту же меру отмеривать, в которую мерят нам
наши обидчики. Вот чему учил нас Бог наш, а не тому,



 
 
 

что запрещать детям убивать отцов есть предрассу-
док. И не станем мы поправлять с кафедры истины и
здравых понятий Евангелие Бога нашего, которого за-
щитник удостоивает назвать лишь «распятым челове-
колюбцем», в противоположность всей православной
России, взывающей к нему: «Ты бо еси Бог наш!..»

Тут председатель вступился и осадил увлекшегося,
попросив его не преувеличивать, оставаться в долж-
ных границах, и проч., и проч., как обыкновенно го-
ворят в таких случаях председатели. Да и зала была
неспокойна. Публика шевелилась, даже восклицала в
негодовании. Фетюкович даже и не возражал, он взо-
шел только, чтобы, приложив руку к сердцу, обижен-
ным голосом проговорить несколько слов, полных до-
стоинства. Он слегка только и насмешливо опять кос-
нулся «романов» и «психологии» и к слову ввернул
в одном месте: «Юпитер, ты сердишься, стало быть,
ты не прав», чем вызвал одобрительный и многочис-
ленный смешок в публике, ибо Ипполит Кириллович
уже совсем был не похож на Юпитера. Затем на обви-
нение, что будто он разрешает молодому поколению
убивать отцов, Фетюкович с глубоким достоинством
заметил, что и возражать не станет. Насчет же «Хри-
стова лжеподобия» и того, что он не удостоил назвать
Христа Богом, а назвал лишь «распятым человеко-
любцем», что «противно-де православию и не могло



 
 
 

быть высказано с трибуны истины и здравых поня-
тий», – Фетюкович намекнул на «инсинуацию» и на то,
что, собираясь сюда, он по крайней мере рассчиты-
вал, что здешняя трибуна обеспечена от обвинений,
«опасных для моей личности как гражданина и верно-
подданного…» Но при этих словах председатель оса-
дил и его, и Фетюкович, поклонясь, закончил свой от-
вет, провожаемый всеобщим одобрительным говором
залы. Ипполит же Кириллович, по мнению наших дам,
был «раздавлен навеки».

Затем предоставлено было слово самому подсуди-
мому. Митя встал, но сказал немного. Он был страш-
но утомлен и телесно, и духовно. Вид независимости
и силы, с которым он появился утром в залу, почти ис-
чез. Он как будто что-то пережил в этот день на всю
жизнь, научившее и вразумившее его чему-то очень
важному, чего он прежде не понимал. Голос его осла-
бел, он уже не кричал, как давеча. В словах его по-
слышалось что-то новое, смирившееся, побежденное
и приникшее.

«Что мне сказать, господа присяжные! Суд мой при-
шел, слышу десницу Божию на себе. Конец беспутно-
му человеку! Но как Богу исповедуясь, и вам говорю:
„В крови отца моего – нет, не виновен!“ В последний
раз повторяю: „Не я убил“. Беспутен был, но добро
любил. Каждый миг стремился исправиться, а жил ди-



 
 
 

кому зверю подобен. Спасибо прокурору, многое мне
обо мне сказал, чего и не знал я, но неправда, что
убил отца, ошибся прокурор! Спасибо и защитнику,
плакал, его слушая, но неправда, что я убил отца, и
предполагать не надо было! А докторам не верьте, я в
полном уме, только душе моей тяжело. Коли пощади-
те, коль отпустите – помолюсь за вас. Лучшим стану,
слово даю, перед Богом его даю. А коль осудите – сам
сломаю над головой моей шпагу, а сломав, поцелую
обломки! Но пощадите, не лишите меня Бога моего,
знаю себя: возропщу! Тяжело душе моей, господа…
пощадите!»

Он почти упал на свое место, голос его пресекся,
последнюю фразу он едва выговорил. Затем суд при-
ступил к постановке вопросов и начал спрашивать
у сторон заключений. Но не описываю подробности.
Наконец-то присяжные встали, чтоб удалиться для
совещаний. Председатель был очень утомлен, а по-
тому и сказал им очень слабое напутственное слово:
«Будьте-де беспристрастны, не внушайтесь красно-
речивыми словами защиты, но, однако же, взвесьте,
вспомните, что на вас лежит великая обязанность», и
проч., и проч. Присяжные удалились, и наступил пе-
рерыв заседания. Можно было встать, пройтись, об-
меняться накопившимися впечатлениями, закусить в
буфете. Было очень поздно, уже около часу пополуно-



 
 
 

чи, но никто не разъезжался. Все были так напряжены
и настроены, что было не до покоя. Все ждали, зами-
рая сердцем, хотя, впрочем, и не все замирали серд-
цем. Дамы были лишь в истерическом нетерпении, но
сердцами были спокойны: «Оправдание-де неминуе-
мое». Все они готовились к эффектной минуте обще-
го энтузиазма. Признаюсь, и в мужской половине за-
лы было чрезвычайно много убежденных в неминуе-
мом оправдании. Иные радовались, другие же хмури-
лись, а иные так просто повесили носы: не хотелось
им оправдания! Сам Фетюкович был твердо уверен в
успехе. Он был окружен, принимал поздравления, пе-
ред ним заискивали.

– Есть, – сказал он в одной группе, как передава-
ли потом, – есть эти невидимые нити, связующие за-
щитника с присяжными. Они завязываются и предчув-
ствуются еще во время речи. Я ощутил их, они суще-
ствуют. Дело наше, будьте спокойны.

– А вот что-то наши мужички теперь скажут? – про-
говорил один нахмуренный, толстый и рябой госпо-
дин, подгородный помещик, подходя к одной группе
разговаривавших господ.

– Да ведь не одни мужички. Там четыре чиновника.
– Да, вот чиновники, – проговорил, подходя, член

земской управы.
– А вы Назарьева-то, Прохора Ивановича, знаете,



 
 
 

вот этот купец-то с медалью, присяжный-то?
– А что?
– Ума палата.
– Да он все молчит.
– Молчит-то молчит, да ведь тем и лучше. Не то что

петербургскому его учить, сам весь Петербург научит.
Двенадцать человек детей, подумайте!

– Да помилуйте, неужто не оправдают? – кричал в
другой группе один из молодых наших чиновников.

– Оправдают наверно, – послышался решительный
голос.

– Стыдно, позорно было бы не оправдать! – воскли-
цал чиновник. – Пусть он убил, но ведь отец и отец! И
наконец, он был в таком исступлении… Он действи-
тельно мог только махнуть пестом, и тот повалился.
Плохо только, что лакея тут притянули. Это просто
смешной эпизод. Я бы на месте защитника так прямо
и сказал: убил, но не виновен, вот и черт с вами!

– Да он так и сделал, только «черт с вами» не ска-
зал.

– Нет, Михаил Семеныч, почти что сказал, – подхва-
тил третий голосок.

– Помилуйте, господа, ведь оправдали же у нас Ве-
ликим постом актрису, которая законной жене своего
любовника горло перерезала.

– Да ведь не дорезала.



 
 
 

– Все равно, все равно, начала резать!
– А про детей-то как он? Великолепно!
– Великолепно.
– Ну, а про мистику-то, про мистику-то, а?
– Да полноте вы о мистике, – вскричал еще кто-то, –

вы вникните в Ипполита-то, в судьбу-то его отселева
дня! Ведь ему завтрашний день его прокурорша за
Митеньку глаза выцарапает.

– А она здесь?
– Чего здесь? Была бы здесь, здесь бы и выцара-

пала. Дома сидит, зубы болят. Хе-хе-хе!
– Хе-хе-хе!
В третьей группе.
– А ведь Митеньку-то, пожалуй, и оправдают.
– Чего доброго, завтра весь «Столичный город»

разнесет, десять дней пьянствовать будет.
– Эх ведь черт!
– Да черт-то черт, без черта не обошлось, где ж ему

и быть, как не тут.
– Господа, положим, красноречие. Но ведь нельзя

же и отцам ломать головы безменами. Иначе до чего
же дойдем?

– Колесница-то, колесница-то, помните?
– Да, из телеги колесницу сделал.
– А завтра из колесницы телегу, «по мере надобно-

сти, все по мере надобности».



 
 
 

– Ловкий народ пошел. Правда-то есть у нас на Ру-
си, господа, али нет ее вовсе?

Но зазвонил колокольчик. Присяжные совещались
ровно час, ни больше, ни меньше. Глубокое молчание
воцарилось, только что уселась снова публика. Пом-
ню, как присяжные вступили в залу. Наконец-то! Не
привожу вопросов по пунктам, да я их и забыл. Я пом-
ню лишь ответ на первый и главный вопрос предсе-
дателя, то есть «убил ли с целью грабежа преднаме-
ренно?» (текста не помню). Все замерло. Старшина
присяжных, именно тот чиновник, который был всех
моложе, громко и ясно, при мертвенной тишине залы,
провозгласил:

– Да, виновен!
И потом по всем пунктам пошло все то же: вино-

вен да виновен, и это без малейшего снисхождения!
Этого уж никто не ожидал, в снисхождении-то по край-
ней мере почти все были уверены. Мертвая тишина
залы не прерывалась, буквально как бы все окамене-
ли – и жаждавшие осуждения, и жаждавшие оправда-
ния. Но это только в первые минуты. Затем поднял-
ся страшный хаос. Из мужской публики много оказа-
лось очень довольных. Иные так даже потирали ру-
ки, не скрывая своей радости. Недовольные были как
бы подавлены, пожимали плечами, шептались, но как
будто все еще не сообразившись. Но, Боже мой, что



 
 
 

сталось с нашими дамами! Я думал, что они сдела-
ют бунт. Сначала они как бы не верили ушам своим.
И вдруг, на всю залу, послышались восклицания: «Да
что это такое? Это еще что такое?» Они повскакали
с мест своих. Им, верно, казалось, что все это сейчас
же можно опять переменить и переделать. В это мгно-
вение вдруг поднялся Митя и каким-то раздирающим
воплем прокричал, простирая пред собой руки:

– Клянусь Богом и Страшным судом его, в крови от-
ца моего не виновен! Катя, прощаю тебе! Братья, дру-
ги, пощадите другую!

Он не договорил и зарыдал на всю залу, в голос,
страшно, каким-то не своим, а новым, неожиданным
каким-то голосом, который бог знает откуда вдруг у
него явился. На хорах, наверху, в самом заднем уг-
лу раздался пронзительный женский вопль: это бы-
ла Грушенька. Она умолила кого-то еще давеча, и ее
вновь пропустили в залу еще пред началом судебных
прений. Митю увели. Произнесение приговора было
отложено до завтра. Вся зала поднялась в сумато-
хе, но я уже не ждал и не слушал. Запомнил лишь
несколько восклицаний, уже на крыльце, при выходе.

– Двадцать лет рудничков понюхает.
– Не меньше.
– Да-с, мужички наши за себя постояли.
– И покончили нашего Митеньку!



 
 
 

 
Эпилог

 
 
I

Проекты спасти Митю
 

На пятый день после суда над Митей, очень рано
утром, еще в девятом часу, пришел к Катерине Ива-
новне Алеша, чтоб сговориться окончательно о неко-
тором важном для них обоих деле и имея, сверх то-
го, к ней поручение. Она сидела и говорила с ним в
той самой комнате, в которой принимала когда-то Гру-
шеньку; рядом же, в другой комнате, лежал в горяч-
ке и в беспамятстве Иван Федорович. Катерина Ива-
новна сейчас же после тогдашней сцены в суде веле-
ла перенести больного и потерявшего сознание Ива-
на Федоровича к себе в дом, пренебрегая всяким бу-
дущим и неизбежным говором общества и его осуж-
дением. Одна из двух родственниц ее, которые с ней
проживали, уехала тотчас же после сцены в суде в
Москву, другая осталась. Но если б и обе уехали, Ка-
терина Ивановна не изменила бы своего решения и
осталась бы ухаживать за больным и сидеть над ним
день и ночь. Лечили его Варвинский и Герценштубе;
московский же доктор уехал обратно в Москву, отка-



 
 
 

завшись предречь свое мнение насчет возможного ис-
хода болезни. Оставшиеся доктора хоть и ободряли
Катерину Ивановну и Алешу, но видно было, что они
не могли еще подать твердой надежды. Алеша захо-
дил к больному брату по два раза в день. Но в этот раз
у него было особое, прехлопотливое дело, и он пред-
чувствовал, как трудно ему будет заговорить о нем, а
между тем он очень торопился: было у него еще дру-
гое неотложное дело в это же утро в другом месте, и
надо было спешить. Они уже с четверть часа как раз-
говаривали. Катерина Ивановна была бледна, сильно
утомлена и в то же время в чрезвычайном болезнен-
ном возбуждении: она предчувствовала, зачем, меж-
ду прочим, пришел к ней теперь Алеша.

– О его решении не беспокойтесь, – проговорила
она с твердою настойчивостью Алеше. – Так или этак,
а он все-таки придет к этому выходу: он должен бе-
жать! Этот несчастный, этот герой чести и совести
– не тот, не Дмитрий Федорович, а тот, что за этой
дверью лежит и что собой за брата пожертвовал, –
с сверкающими глазами прибавила Катя, – он давно
уже мне сообщил весь этот план побега. Знаете, он
уже входил в сношения… Я вам уже кой-что сообщи-
ла… Видите, это произойдет, по всей вероятности, на
третьем отсюда этапе, когда партию ссыльных пове-
дут в Сибирь. О, до этого еще далеко. Иван Федоро-



 
 
 

вич уже ездил к начальнику третьего этапа. Вот толь-
ко неизвестно, кто будет партионным начальником, да
и нельзя это так заранее узнать. Завтра, может быть,
я вам покажу весь план в подробности, который мне
оставил Иван Федорович накануне суда, на случай че-
го-нибудь… Это было в тот самый раз, когда, помните,
вы тогда вечером застали нас в ссоре: он еще сходил
с лестницы, а я, увидя вас, заставила его воротиться
– помните? Вы знаете, из-за чего мы тогда поссори-
лись?

– Нет, не знаю, – сказал Алеша.
– Конечно, он тогда от вас скрыл: вот именно из-за

этого плана о побеге. Он мне еще за три дня перед
тем открыл все главное – вот тогда-то мы и начали
ссориться и с тех пор все три дня ссорились. Пото-
му поссорились, что когда он объявил мне, что в слу-
чае осуждения Дмитрий Федорович убежит за грани-
цу вместе с той тварью, то я вдруг озлилась – не ска-
жу вам из-за чего, сама не знаю из-за чего… О, конеч-
но, я за тварь, за эту тварь тогда озлилась, и именно
за то, что и она тоже, вместе с Дмитрием, бежит за
границу! – воскликнула вдруг Катерина Ивановна с за-
дрожавшими от гнева губами. – Иван Федорович как
только увидел тогда, что я так озлилась за эту тварь,
то мигом и подумал, что я к ней ревную Дмитрия и что,
стало быть, все еще продолжаю любить Дмитрия. Вот



 
 
 

и вышла тогда первая ссора. Я объяснений дать не за-
хотела, просить прощения не могла; тяжело мне бы-
ло, что такой человек мог заподозрить меня в прежней
любви к этому… И это тогда, когда я сама, уже давно
перед тем, прямо сказала ему, что не люблю Дмитрия,
а люблю только его одного! Я от злости только на эту
тварь на него озлилась! Через три дня, вот в тот ве-
чер, когда вы вошли, он принес ко мне запечатанный
конверт, чтоб я распечатала тотчас, если с ним что
случится. О, он предвидел свою болезнь! Он открыл
мне, что в конверте подробности о побеге и что в слу-
чае, если он умрет или опасно заболеет, то чтоб я од-
на спасла Митю. Тут же оставил у меня деньги, почти
десять тысяч, – вот те самые, про которые прокурор,
узнав от кого-то, что он посылал их менять, упомянул
в своей речи. Меня страшно вдруг поразило, что Иван
Федорович, все еще ревнуя меня и все еще убежден-
ный, что я люблю Митю, не покинул, однако, мысли
спасти брата и мне же, мне самой доверяет это дело
спасения! О, это была жертва! Нет, вы такого само-
пожертвования не поймете во всей полноте, Алексей
Федорович! Я хотела было упасть к ногам его в благо-
говении, но как подумала вдруг, что он сочтет это толь-
ко лишь за радость мою, что спасают Митю (а он бы
непременно это подумал!), то до того была раздраже-
на лишь одною только возможностью такой неспра-



 
 
 

ведливой мысли с его стороны, что опять раздражи-
лась и вместо того, чтоб целовать его ноги, сделала
опять ему сцену! О, я несчастна! Таков мой характер
– ужасный, несчастный характер! О, вы еще увидите:
я сделаю, я доведу-таки до того, что и он бросит меня
для другой, с которой легче живется, как Дмитрий, но
тогда… нет, тогда уже я не перенесу, я убью себя! А
когда вы вошли тогда и когда я вас кликнула, а ему ве-
лела воротиться, то, как вошел он с вами, меня до того
захватил гнев за ненавистный, презрительный взгляд,
которым он вдруг поглядел на меня, что – помните – я
вдруг закричала вам, что это он, он один уверил меня,
что брат его Дмитрий убийца! Я нарочно наклеветала,
чтоб еще раз уязвить его, он же никогда, никогда не
уверял меня, что брат – убийца, напротив, в этом я, я
сама уверяла его! О, всему, всему причиною мое бе-
шенство! Это я, я и приготовила эту проклятую сцену
в суде! Он захотел доказать мне, что он благороден и
что пусть я и люблю его брата, но он все-таки не погу-
бит его из мести и ревности. Вот он и вышел в суде…
Я всему причиною, я одна виновата!

Еще никогда не делала Катя таких признаний Але-
ше, и он почувствовал, что она теперь именно в той
степени невыносимого страдания, когда самое гордое
сердце с болью крушит свою гордость и падает по-
бежденное горем. О, Алеша знал и еще одну ужасную



 
 
 

причину ее теперешней муки, как ни скрывала она ее
от него во все эти дни после осуждения Мити; но ему
почему-то было бы слишком больно, если б она до то-
го решилась пасть ниц, что заговорила бы с ним сама,
теперь, сейчас, и об этой причине. Она страдала за
свое «предательство» на суде, и Алеша предчувство-
вал, что совесть тянет ее повиниться, именно перед
ним, перед Алешей, со слезами, со взвизгами, с исте-
рикой, с битьем об пол. Но он боялся этой минуты и
желал пощадить страдающую. Тем труднее станови-
лось поручение, с которым он пришел. Он опять заго-
ворил о Мите.

– Ничего, ничего, за него не бойтесь! – упрямо и рез-
ко начала опять Катя, – все это у него на минуту, я
его знаю, я слишком знаю это сердце. Будьте увере-
ны, что он согласится бежать. И, главное, это не сей-
час; будет еще время ему решиться. Иван Федорович
к тому времени выздоровеет и сам все поведет, так
что мне ничего не придется делать. Не беспокойтесь,
согласится бежать. Да он уж и согласен: разве может
он свою тварь оставить? А в каторгу ее не пустят, так
как же ему не бежать? Он, главное, вас боится, боит-
ся, что вы не одобрите побега с нравственной сторо-
ны, но вы должны ему это великодушно позволить,
если уж так необходима тут ваша санкция, – с ядом
прибавила Катя. Она помолчала и усмехнулась.



 
 
 

– Он там толкует, – принялась она опять, – про
какие-то гимны, про крест, который он должен поне-
сти, про долг какой-то, я помню, мне много об этом
Иван Федорович тогда передавал, и если б вы знали,
как он говорил! – вдруг с неудержимым чувством вос-
кликнула Катя, – если б вы знали, как он любил это-
го несчастного в ту минуту, когда мне передавал про
него, и как ненавидел его, может быть, в ту же минуту!
А я, о, я выслушала тогда его рассказ и его слезы с
горделивою усмешкою! О, тварь! Это я тварь, я! Это я
народила ему горячку! А тот, осужденный, – разве он
готов на страдание, – раздражительно закончила Ка-
тя, – да и такому ли страдать? Такие, как он, никогда
не страдают!

Какое-то чувство уже ненависти и гадливого пре-
зрения прозвучало в этих словах. А между тем она же
его предала. «Что ж, может, потому, что так чувству-
ет себя пред ним виноватой, и ненавидит его минута-
ми», – подумал про себя Алеша. Ему хотелось, чтоб
это было только «минутами». В последних словах Ка-
ти он заслышал вызов, но не поднял его.

– Я для того вас и призвала сегодня, чтоб вы обе-
щались мне сами его уговорить. Или, по-вашему, тоже
бежать будет нечестно, не доблестно, или как там…
не по-христиански, что ли? – еще с пущим вызовом
прибавила Катя.



 
 
 

– Нет, ничего. Я ему скажу все… – пробормотал
Алеша. – Он вас зовет сегодня к себе, – вдруг брякнул
он, твердо смотря ей в глаза. Она вся вздрогнула и
чуть-чуть отшатнулась от него на диване.

– Меня… разве это возможно? – пролепетала она
побледнев.

– Это возможно и должно! – настойчиво и весь ожи-
вившись, начал Алеша. – Ему вы очень нужны, имен-
но теперь. Я не стал бы начинать об этом и вас преж-
девременно мучить, если б не необходимость. Он бо-
лен, он как помешанный, он все просит вас. Он не ми-
риться вас к себе просит, но пусть вы только придете
и покажетесь на пороге. С ним многое совершилось
с того дня. Он понимает, как неисчислимо перед ва-
ми виновен. Не прощения вашего хочет: «Меня нель-
зя простить», – он сам говорит, а только чтоб вы на
пороге показались…

– Вы меня вдруг… – пролепетала Катя, – я все дни
предчувствовала, что вы с этим придете… Я так и зна-
ла, что он меня позовет!.. Это невозможно!

– Пусть невозможно, но сделайте. Вспомните, он
в первый раз поражен тем, как вас оскорбил, в пер-
вый раз в жизни, никогда прежде не постигал этого в
такой полноте! Он говорит: если она откажет прийти,
то я «во всю жизнь теперь буду несчастлив». Слыши-
те: каторжный на двадцать лет собирается еще быть



 
 
 

счастливым – разве это не жалко? Подумайте: вы без-
винно погибшего посетите, – с вызовом вырвалось у
Алеши, – его руки чисты, на них крови нет! Ради бес-
численного его страдания будущего посетите его те-
перь! Придите, проводите во тьму… станьте на поро-
ге, и только… Ведь вы должны, должны это сделать! –
заключил Алеша, с неимоверною силой подчеркнув
слово «должны».

– Должна, но… не могу, – как бы простонала Катя, –
он на меня будет глядеть… я не могу.

– Ваши глаза должны встретиться. Как вы будете
жить всю жизнь, если теперь не решитесь?

– Лучше страдать во всю жизнь.
– Вы должны прийти, вы должны прийти, – опять

неумолимо подчеркнул Алеша.
– Но почему сегодня, почему сейчас?.. Я не могу

оставить больного…
– На минуту можете, это ведь минута. Если вы не

придете, он к ночи заболеет горячкой. Не стану я го-
ворить неправду, сжальтесь!

– Надо мной-то сжальтесь, – горько упрекнула Катя
и заплакала.

– Стало быть, придете! – твердо проговорил Але-
ша, увидав ее слезы. – Я пойду скажу ему, что вы сей-
час придете.

– Нет, ни за что не говорите! – испуганно вскрикну-



 
 
 

ла Катя. – Я приду, но вы ему вперед не говорите, по-
тому что я приду, но, может быть, не войду… Я еще
не знаю…

Голос ее пресекся. Она дышала трудно. Алеша
встал уходить.

– А если я с кем-нибудь встречусь? – вдруг тихо про-
говорила она, вся опять побледнев.

– Для того и нужно сейчас, чтоб вы там ни с кем не
встретились. Никого не будет, верно говорю. Мы бу-
дем ждать, – настойчиво заключил он и вышел из ком-
наты.

 
II

На минутку ложь стала правдой
 

Он поспешил в больницу, где теперь лежал Митя.
На второй день после решения суда он заболел нерв-
ною лихорадкой и был отправлен в городскую нашу
больницу, в арестантское отделение. Но врач Варвин-
ский по просьбе Алеши и многих других (Хохлаковой,
Лизы и проч.) поместил Митю не с арестантами, а от-
дельно, в той самой каморке, в которой прежде лежал
Смердяков. Правда, в конце коридора стоял часовой,
а окно было решетчатое, и Варвинский мог быть спо-
коен за свою поблажку, не совсем законную, но это
был добрый и сострадательный молодой человек. Он



 
 
 

понимал, как тяжело такому, как Митя, прямо вдруг пе-
решагнуть в сообщество убийц и мошенников и что
к этому надо сперва привыкнуть. Посещения же род-
ных и знакомых были разрешены и доктором, и смот-
рителем, и даже исправником, всё под рукой. Но в эти
дни посетили Митю всего только Алеша да Грушень-
ка. Порывался уже два раза увидеться с ним Ракитин;
но Митя настойчиво просил Варвинского не впускать
того.

Алеша застал его сидящим на койке, в больничном
халате, немного в жару, с головою, обернутой поло-
тенцем, смоченным водою с уксусом. Он неопреде-
ленным взглядом посмотрел на вошедшего Алешу, но
во взгляде все-таки промелькнул как бы какой-то ис-
пуг.

Вообще с самого суда он стал страшно задумчив.
Иногда по получасу молчал, казалось что-то туго и му-
чительно обдумывая, забывая присутствующего. Ес-
ли же выходил из задумчивости и начинал говорить,
то заговаривал всегда как-то внезапно и непременно
не о том, что действительно ему надо было сказать.
Иногда с страданием смотрел на брата. С Грушенькой
ему было как будто легче, чем с Алешей. Правда, он
с нею почти и не говорил, но чуть только она входила,
все лицо его озарялось радостью. Алеша сел молча
подле него на койке. В этот раз он тревожно ждал Але-



 
 
 

шу, но не посмел ничего спросить. Он считал согласие
Кати прийти немыслимым и в то же время чувствовал,
что если она не придет, то будет что-то совсем невоз-
можное. Алеша понимал его чувства.

– Трифон-то, – заговорил суетливо Митя, – Бо-
рисыч-то, говорят, весь свой постоялый двор разо-
рил: половицы подымает, доски отдирает, всю «галда-
рею», говорят, в щепки разнес – все клада ищет, вот
тех самых денег, полторы тысячи, про которые проку-
рор сказал, что я их там спрятал. Как приехал, так,
говорят, тотчас и пошел куролесить. Поделом мошен-
нику! Сторож мне здешний вчера рассказал; он отту-
дова.

– Слушай, – проговорил Алеша, – она придет, но не
знаю когда, может сегодня, может на днях, этого не
знаю, но придет, придет, это наверно.

Митя вздрогнул, хотел было что-то вымолвить, но
промолчал. Известие страшно на него подействова-
ло. Видно было, что ему мучительно хотелось бы
узнать подробности разговора, но что он опять боится
сейчас спросить: что-нибудь жестокое и презритель-
ное от Кати было бы ему как удар ножом в эту минуту.

– Вот что она, между прочим, сказала: чтоб я непре-
менно успокоил твою совесть насчет побега. Если и
не выздоровеет к тому времени Иван, то она сама
возьмется за это.



 
 
 

– Ты уж об этом мне говорил, – раздумчиво заметил
Митя.

– А ты уже Груше пересказал, – заметил Алеша.
– Да, – сознался Митя. – Она сегодня утром не при-

дет, – робко посмотрел он на брата. – Она придет
только вечером. Как только я ей вчера сказал, что Ка-
тя орудует, смолчала; а губы скривились. Прошептала
только: «Пусть ее!» Поняла, что важное. Я не посмел
пытать дальше. Понимает ведь уж, кажется, теперь,
что та любит не меня, а Ивана?

– Так ли? – вырвалось у Алеши.
– Пожалуй, и не так. Только она утром теперь не

придет, – поспешил еще раз обозначить Митя, – я ей
одно поручение дал… Слушай, брат Иван всех пре-
взойдет. Ему жить, а не нам. Он выздоровеет.

– Представь себе, Катя хоть и трепещет за него, но
почти не сомневается, что он выздоровеет, – сказал
Алеша.

– Значит, убеждена, что он умрет. Это она от страху
уверена, что выздоровеет.

– Брат сложения сильного. И я тоже очень надеюсь,
что он выздоровеет, – тревожно заметил Алеша.

– Да, он выздоровеет. Но та уверена, что он умрет.
Много у ней горя…

Наступило молчание. Митю мучило что-то очень
важное.



 
 
 

– Алеша, я Грушу люблю ужасно, – дрожащим, пол-
ным слез голосом вдруг проговорил он.

– Ее к тебе туда не пустят, – тотчас подхватил Але-
ша.

– И вот что еще хотел тебе сказать, – продолжал ка-
ким-то зазвеневшим вдруг голосом Митя, – если бить
станут дорогой аль там, то я не дамся, я убью, и меня
расстреляют. И это двадцать ведь лет! Здесь уж ты
начинают говорить. Сторожа мне ты говорят. Я лежал
и сегодня всю ночь судил себя: не готов! Не в силах
принять! Хотел «гимн» запеть, а сторожевского тыка-
нья не могу осилить! За Грушу бы все перенес, все…
кроме, впрочем, побой… Но ее туда не пустят.

Алеша тихо улыбнулся.
– Слушай, брат, раз навсегда, – сказал он, – вот те-

бе мои мысли на этот счет. И ведь ты знаешь, что я
не солгу тебе. Слушай же: ты не готов, и не для тебя
такой крест. Мало того: и не нужен тебе, не готовому,
такой великомученический крест. Если б ты убил от-
ца, я бы сожалел, что ты отвергаешь свой крест. Но ты
невинен, и такого креста слишком для тебя много. Ты
хотел мукой возродить в себе другого человека; по-
моему, помни только всегда, во всю жизнь и куда бы
ты ни убежал, об этом другом человеке – и вот с те-
бя и довольно. То, что ты не принял большой крест-
ной муки, послужит только к тому, что ты ощутишь в



 
 
 

себе еще больший долг и этим беспрерывным ощу-
щением впредь, во всю жизнь, поможешь своему воз-
рождению, может быть, более, чем если б пошел ту-
да. Потому что там ты не перенесешь и возропщешь
и, может быть, впрямь наконец скажешь: «Я сквитал-
ся». Адвокат в этом случае правду сказал. Не всем
времена тяжкие, для иных они невозможны… Вот мои
мысли, если они так тебе нужны. Если б за побег твой
остались в ответе другие: офицеры, солдаты, то я бы
тебе «не позволил» бежать, – улыбнулся Алеша. – Но
говорят и уверяют (сам этот этапный Ивану говорил),
что большого взыску, при умении, может и не быть и
что отделаться можно пустяками. Конечно, подкупать
нечестно даже и в этом случае, но тут уже я судить
ни за что не возьмусь, потому, собственно, что если б
мне, например, Иван и Катя поручили в этом деле для
тебя орудовать, то я, знаю это, пошел бы и подкупил;
это я должен тебе всю правду сказать. А потому я те-
бе не судья в том, как ты сам поступишь. Но знай, что
и тебя не осужу никогда. Да и странно, как бы мог я
быть в этом деле твоим судьей? Ну, теперь я, кажет-
ся, все рассмотрел.

– Но зато я себя осужу! – воскликнул Митя. – Я убе-
гу, это и без тебя решено было: Митька Карамазов
разве может не убежать? Но зато себя осужу и там
буду замаливать грех вовеки! Ведь этак иезуиты гово-



 
 
 

рят, этак? Вот как мы теперь с тобой, а?
– Этак, – тихо улыбнулся Алеша.
– Люблю я тебя за то, что ты всегда всю цельную

правду скажешь и ничего не утаишь! – радостно сме-
ясь, воскликнул Митя. – Значит, я Алешку моего иезу-
итом поймал! Расцеловать тебя всего надо за это, вот
что! Ну, слушай же теперь и остальное, разверну тебе
и остальную половину души моей. Вот что я выдумал
и решил: если я и убегу, даже с деньгами и паспортом
и даже в Америку, то меня еще ободряет та мысль, что
не на радость убегу, не на счастье, а воистину на дру-
гую каторгу, не хуже, может быть, этой! Не хуже, Алек-
сей, воистину говорю, что не хуже! Я эту Америку, черт
ее дери, уже теперь ненавижу. Пусть Груша будет со
мной, но посмотри на нее: ну американка ль она? Она
русская, вся до косточки русская, она по матери род-
ной земле затоскует, и я буду видеть каждый час, что
это она для меня тоскует, для меня такой крест взяла,
а чем она виновата? А я-то разве вынесу тамошних
смердов, хоть они, может быть, все до одного лучше
меня? Ненавижу я эту Америку уж теперь! И хоть будь
они там все до единого машинисты необъятные какие
али что – черт с ними, не мои они люди, не моей души!
Россию люблю, Алексей, русского Бога люблю, хоть я
сам и подлец! Да я там издохну! – воскликнул он вдруг,
засверкав глазами. Голос его задрожал от слез.



 
 
 

– Ну так вот как я решил, Алексей, слушай! – начал
он опять, подавив волнение, – с Грушей туда приедем
– и там тотчас пахать, работать, с дикими медведя-
ми, в уединении, где-нибудь подальше. Ведь и там же
найдется какое-нибудь место подальше! Там, говорят,
есть еще краснокожие, где-то там у них на краю гори-
зонта, ну так вот в тот край, к последним могиканам.
Ну и тотчас за грамматику, я и Груша. Работа и грам-
матика, и так чтобы года три. В эти три года аглицкому
языку научимся как самые что ни на есть англичане.
И только что выучимся – конец Америке! Бежим сюда,
в Россию, американскими гражданами. Не беспокой-
ся, сюда в городишко не явимся. Спрячемся куда-ни-
будь подальше, на север али на юг. Я к тому време-
ни изменюсь, она тоже, там, в Америке, мне доктор
какую-нибудь бородавку подделает, недаром же они
механики. А нет, так я себе один глаз проколю, боро-
ду отпущу в аршин, седую (по России-то поседею) –
авось не узнают. А узнают, пусть ссылают, все равно,
значит, не судьба! Здесь тоже будем где-нибудь в глу-
ши землю пахать, а я всю жизнь американца из себя
представлять буду. Зато помрем на родной земле. Вот
мой план, и сие непреложно. Одобряешь?

– Одобряю, – сказал Алеша, не желая ему проти-
воречить.

Митя на минуту смолк и вдруг проговорил:



 
 
 

– А как они в суде-то подвели? Ведь как подвели!
– Если б и не подвели, все равно тебя б осудили, –

проговорил, вздохнув, Алеша.
– Да, надоел здешней публике! Бог с ними, а тяже-

ло! – со страданием простонал Митя.
Опять на минуту смолкли.
– Алеша, зарежь меня сейчас! – воскликнул он

вдруг, – придет она сейчас или нет, говори! Что сказа-
ла? Как сказала?

– Сказала, что придет, но не знаю, сегодня ли. Труд-
но ведь ей! – робко посмотрел на брата Алеша.

– Ну еще бы же нет, еще бы не трудно! Алеша, я на
этом с ума сойду. Груша на меня все смотрит. Пони-
мает. Боже, Господи, смири меня: чего требую? Катю
требую! Смыслю ли, чего требую? Безудерж карама-
зовский, нечестивый! Нет, к страданию я не способен!
Подлец, и все сказано!

– Вот она! – воскликнул Алеша.
В этот миг на пороге вдруг появилась Катя. На

мгновение она приостановилась, каким-то потерян-
ным взглядом озирая Митю. Тот стремительно вско-
чил на ноги, лицо его выразило испуг, он побледнел,
но тотчас же робкая, просящая улыбка замелькала на
его губах, и он вдруг, неудержимо, протянул к Кате обе
руки. Завидев это, та стремительно к нему бросилась.
Она схватила его за руки и почти силой усадила на



 
 
 

постель, сама села подле и, все не выпуская рук его,
крепко, судорожно сжимала их. Несколько раз оба по-
рывались что-то сказать, но останавливались и опять
молча, пристально, как бы приковавшись, с странною
улыбкой смотрели друг на друга; так прошло минуты
две.

– Простила или нет? – пролепетал наконец Митя и
в тот же миг, повернувшись к Алеше, с искаженным от
радости лицом прокричал ему:

– Слышишь, что спрашиваю, слышишь!
– За то и любила тебя, что ты сердцем великоду-

шен! – вырвалось вдруг у Кати. – Да и не надо тебе
мое прощение, а мне твое; все равно, простишь аль
нет, на всю жизнь в моей душе язвой останешься, а я
в твоей – так и надо… – она остановилась перевести
дух.

– Я для чего пришла? – исступленно и торопливо
начала она опять, – ноги твои обнять, руки сжать, вот
так до боли, помнишь, как в Москве тебе сжимала,
опять сказать тебе, что ты Бог мой, радость моя, ска-
зать тебе, что безумно люблю тебя, – как бы просто-
нала она в муке и вдруг жадно приникла устами к руке
его. Слезы хлынули из ее глаз.

Алеша стоял безмолвный и смущенный; он никак
не ожидал того, что увидел.

– Любовь прошла, Митя! – начала опять Катя, – но



 
 
 

дорого до боли мне то, что прошло. Это узнай навек.
Но теперь, на одну минутку, пусть будет то, что могло
бы быть, – с искривленною улыбкой пролепетала она,
опять радостно смотря ему в глаза. – И ты теперь лю-
бишь другую, и я другого люблю, а все-таки тебя веч-
но буду любить, а ты меня, знал ли ты это? Слышишь,
люби меня, всю твою жизнь люби! – воскликнула она
с каким-то почти угрожающим дрожанием в голосе.

– Буду любить и… знаешь, Катя, – переводя дух на
каждом слове, заговорил и Митя, – знаешь, я тебя,
пять дней тому, в тот вечер любил… Когда ты упала,
и тебя понесли… Всю жизнь! Так и будет, так вечно
будет…

Так оба они лепетали друг другу речи почти бес-
смысленные и исступленные, может быть даже и
неправдивые, но в эту-то минуту все было правдой, и
сами они верили себе беззаветно.

– Катя, – воскликнул вдруг Митя, – веришь, что я
убил? Знаю, что теперь не веришь, но тогда… когда
показывала… Неужто, неужто верила!

– И тогда не верила! Никогда не верила! Ненави-
дела тебя и вдруг себя уверила, вот на тот миг… Ко-
гда показывала… уверила и верила… а когда кончи-
ла показывать, тотчас опять перестала верить. Знай
это все. Я забыла, что я себя казнить пришла! – с ка-
ким-то вдруг совсем новым выражением проговорила



 
 
 

она, совсем непохожим на недавний, сейчашний лю-
бовный лепет.

– Тяжело тебе, женщина! – как-то совсем безудерж-
но вырвалось вдруг у Мити.

– Пусти меня, – прошептала она, – я еще приду, те-
перь тяжело!..

Она поднялась было с места, но вдруг громко
вскрикнула и отшатнулась назад. В комнату внезап-
но, хотя и совсем тихо, вошла Грушенька. Никто ее
не ожидал. Катя стремительно шагнула к дверям, но,
поравнявшись с Грушенькой, вдруг остановилась, вся
побелела как мел и тихо, почти шепотом, простонала
ей:

– Простите меня!
Та посмотрела на нее в упор и, переждав мгнове-

ние, ядовитым, отравленным злобой голосом ответи-
ла:

– Злы мы, мать, с тобой! Обе злы! Где уж нам про-
стить, тебе да мне? Вот спаси его, и всю жизнь мо-
литься на тебя буду.

– А простить не хочешь! – прокричал Митя Грушень-
ке, с безумным упреком.

– Будь покойна, спасу его тебе! – быстро прошеп-
тала Катя и выбежала из комнаты.

– И ты могла не простить ей, после того как она са-
ма же сказала тебе: «Прости»? – горько воскликнул



 
 
 

опять Митя.
– Митя, не смей ее упрекать, права не имеешь! –

горячо крикнул на брата Алеша.
– Уста ее говорили гордые, а не сердце, – с каким-то

омерзением произнесла Грушенька. – Избавит тебя –
все прощу…

Она замолкла, как бы что задавив в душе. Она еще
не могла опомниться. Вошла она, как оказалось по-
том, совсем нечаянно, вовсе ничего не подозревая и
не ожидая встретить, что встретила.

– Алеша, беги за ней! – стремительно обратился к
брату Митя, – скажи ей… не знаю что… не дай ей так
уйти!

– Приду к тебе перед вечером! – крикнул Алеша и
побежал за Катей. Он нагнал ее уже вне больничной
ограды. Она шла скоро, спешила, но как только на-
гнал ее Алеша, быстро проговорила ему:

– Нет, перед этой не могу казнить себя! Я сказала
ей «прости меня», потому что хотела казнить себя до
конца. Она не простила… Люблю ее за это! – иска-
женным голосом прибавила Катя, и глаза ее сверкну-
ли дикою злобой.

– Брат совсем не ожидал, – пробормотал было Але-
ша, – он был уверен, что она не придет…

– Без сомнения. Оставим это, – отрезала она. –
Слушайте: я с вами туда на похороны идти теперь не



 
 
 

могу. Я послала им на гробик цветов. Деньги еще есть
у них, кажется. Если надо будет, скажите, что в буду-
щем я никогда их не оставлю… Ну, теперь оставьте
меня, оставьте, пожалуйста. Вы уж туда опоздали, к
поздней обедне звонят… Оставьте меня, пожалуйста!

 
III

Похороны Илюшечки. Речь у камня
 

Действительно, он опоздал. Его ждали и даже уже
решились без него нести хорошенький, разубранный
цветами гробик в церковь. Это был гроб Илюшечки,
бедного мальчика. Он скончался два дня спустя после
приговора Мити. Алеша еще у ворот дома был встре-
чен криками мальчиков, товарищей Илюшиных. Они
все с нетерпением ждали его и обрадовались, что он
наконец пришел. Всех их собралось человек двена-
дцать, все пришли со своими ранчиками и сумочками
через плечо. «Папа плакать будет, будьте с папой», –
завещал им Илюша, умирая, и мальчики это запомни-
ли. Во главе их был Коля Красоткин.

– Как я рад, что вы пришли, Карамазов! – восклик-
нул он, протягивая Алеше руку. – Здесь ужасно. Пра-
во, тяжело смотреть. Снегирев не пьян, мы знаем
наверно, что он ничего сегодня не пил, а как буд-
то пьян… Я тверд всегда, но это ужасно. Карамазов,



 
 
 

если не задержу вас, один бы только еще вопрос,
прежде чем вы войдете?

– Что такое, Коля? – приостановился Алеша.
– Невинен ваш брат или виновен? Он отца убил или

лакей? Как скажете, так и будет. Я четыре ночи не спал
от этой идеи.

– Убил лакей, а брат невинен, – ответил Алеша.
– И я то же говорю! – прокричал вдруг мальчик Сму-

ров.
– Итак, он погибнет невинною жертвой за правду! –

воскликнул Коля. – Хоть он и погиб, но он счастлив! Я
готов ему завидовать!

– Что вы это, как это можно, и зачем? – воскликнул
удивленный Алеша.

– О, если б и я мог хоть когда-нибудь принести себя
в жертву за правду, – с энтузиазмом проговорил Коля.

– Но не в таком же деле, не с таким же позором, не
с таким же ужасом! – сказал Алеша.

– Конечно… я желал бы умереть за все человече-
ство, а что до позора, то все равно: да погибнут наши
имена. Вашего брата я уважаю!

– И я тоже! – вдруг и уже совсем неожиданно вы-
крикнул из толпы тот самый мальчик, который когда-то
объявил, что знает, кто основал Трою, и, крикнув, точ-
но так же, как и тогда, весь покраснел до ушей, как
пион.



 
 
 

Алеша вошел в комнату. В голубом, убранном бе-
лым рюшем гробе лежал, сложив ручки и закрыв глаз-
ки, Илюша. Черты исхудалого лица его совсем почти
не изменились, и, странно, от трупа почти не было за-
паху. Выражение лица было серьезное и как бы за-
думчивое. Особенно хороши были руки, сложенные
накрест, точно вырезанные из мрамора. В руки ему
вложили цветов, да и весь гроб был уже убран сна-
ружи и снутри цветами, присланными чем свет от Ли-
зы Хохлаковой. Но прибыли и еще цветы от Катерины
Ивановны, и когда Алеша отворил дверь, штабс-капи-
тан с пучком цветов в дрожащих руках своих обсыпал
ими снова своего дорогого мальчика. Он едва взгля-
нул на вошедшего Алешу, да и ни на кого не хотел
глядеть, даже на плачущую помешанную жену свою,
свою «мамочку», которая все старалась приподнять-
ся на свои больные ноги и заглянуть поближе на сво-
его мертвого мальчика. Ниночку же дети приподняли
с ее стулом и придвинули вплоть к гробу. Она сиде-
ла, прижавшись к нему своею головой, и тоже, долж-
но быть, тихо плакала. Лицо Снегирева имело вид
оживленный, но как бы растерянный, а вместе с тем и
ожесточенный. В жестах его, в вырывавшихся словах
его было что-то полоумное. «Батюшка, милый батюш-
ка!» – восклицал он поминутно, смотря на Илюшу. У
него была привычка, еще когда Илюша был в живых,



 
 
 

говорить ему ласкаючи: «Батюшка, милый батюшка!»
– Папочка, дай и мне цветочков, возьми из его руч-

ки, вот этот беленький, и дай! – всхлипывая попросила
помешанная «мамочка». Или уж ей так понравилась
маленькая беленькая роза, бывшая в руках Илюши,
или то, что она из его рук захотела взять цветок на
память, но она вся так и заметалась, протягивая за
цветком руки.

– Никому не дам, ничего не дам! – жестокосердно
воскликнул Снегирев. – Его цветочки, а не твои. Всё
его, ничего твоего!

– Папа, дайте маме цветок! – подняла вдруг свое
смоченное слезами лицо Ниночка.

– Ничего не дам, а ей пуще не дам! Она его не лю-
била. Она у него тогда пушечку отняла, а он ей по-да-
рил, – вдруг в голос прорыдал штабс-капитан при вос-
поминании о том, как Илюша уступил тогда свою пу-
шечку маме. Бедная помешанная так и залилась вся
тихим плачем, закрыв лицо руками. Мальчики, видя,
наконец, что отец не выпускает гроб от себя, а между
тем пора нести, вдруг обступили гроб тесною кучкой
и стали его подымать.

– Не хочу в ограде хоронить! – возопил вдруг Снеги-
рев, – у камня похороню, у нашего камушка! Так Илю-
ша велел. Не дам нести!

Он и прежде, все три дня говорил, что похоронит у



 
 
 

камня; но вступились Алеша, Красоткин, квартирная
хозяйка, сестра ее, все мальчики.

– Вишь, что выдумал, у камня поганого хоронить,
точно бы удавленника, – строго проговорила старуха
хозяйка. – Там в ограде земля со крестом. Там по нем
молиться будут. Из церкви пение слышно, а дьякон так
чисторечиво и словесно читает, что все до него каж-
дый раз долетит, точно бы над могилкой его читали.

Штабс-капитан замахал наконец руками: «Несите,
дескать, куда хотите!» Дети подняли гроб, но, проно-
ся мимо матери, остановились пред ней на минутку и
опустили его, чтоб она могла с Илюшей проститься.
Но увидав вдруг это дорогое личико вблизи, на кото-
рое все три дня смотрела лишь с некоторого рассто-
яния, она вдруг вся затряслась и начала истерически
дергать над гробом своею седою головой взад и впе-
ред.

– Мама, окрести его, благослови его, поцелуй его, –
прокричала ей Ниночка. Но та, как автомат, все дер-
галась своею головой и безмолвно, с искривленным
от жгучего горя лицом, вдруг стала бить себя кулаком
в грудь. Гроб понесли дальше. Ниночка в последний
раз прильнула губами к устам покойного брата, когда
проносили мимо нее. Алеша, выходя из дому, обра-
тился было к квартирной хозяйке с просьбой присмот-
реть за оставшимися, но та и договорить не дала:



 
 
 

– Знамо дело, при них буду, христиане и мы тоже. –
Старуха, говоря это, плакала.

Нести до церкви было недалеко, шагов триста, не
более. День стал ясный, тихий; морозило, но немного.
Благовестный звон еще раздавался. Снегирев сует-
ливо и растерянно бежал за гробом в своем старень-
ком, коротеньком, почти летнем пальтишке, с непо-
крытою головой и с старою, широкополою, мягкою
шляпой в руках. Он был в какой-то неразрешимой за-
боте, то вдруг протягивал руку, чтоб поддержать из-
головье гроба, и только мешал несущим, то забегал
сбоку и искал, где бы хоть тут пристроиться. Упал
один цветок на снег, и он так и бросился подымать его,
как будто от потери этого цветка бог знает что зави-
село.

– А корочку-то, корочку-то забыли, – вдруг восклик-
нул он в страшном испуге. Но мальчики тотчас напом-
нили ему, что корочку хлебца он уже захватил еще да-
веча и что она у него в кармане. Он мигом выдернул
ее из кармана и, удостоверившись, успокоился.

– Илюшечка велел, Илюшечка, – пояснил он тотчас
Алеше, – лежал он ночью, а я подле сидел, и вдруг
приказал: «Папочка, когда засыплют мою могилку, по-
кроши на ней корочку хлебца, чтоб воробушки приле-
тали, я услышу, что они прилетели, и мне весело бу-
дет, что я не один лежу».



 
 
 

– Это очень хорошо, – сказал Алеша, – надо чаще
носить.

– Каждый день, каждый день! – залепетал штабс-
капитан, как бы весь оживившись.

Прибыли наконец в церковь и поставили посреди
ее гроб. Все мальчики обступили его кругом и чинно
простояли так всю службу. Церковь была древняя и
довольно бедная, много икон стояло совсем без окла-
дов, но в таких церквах как-то лучше молишься. За
обедней Снегирев как бы несколько попритих, хотя
временами все-таки прорывалась в нем та же бессо-
знательная и как бы сбитая с толку озабоченность:
то он подходил к гробу оправлять покров, венчик, то,
когда упала одна свечка из подсвечника, вдруг бро-
сился вставлять ее и ужасно долго с ней провозил-
ся. Затем уже успокоился и стал смирно у изголовья
с тупо-озабоченным и как бы недоумевающим лицом.
После Апостола он вдруг шепнул стоявшему подле
его Алеше, что Апостола не так прочитали, но мысли
своей, однако, не разъяснил. За Херувимской принял-
ся было подпевать, но не докончил и, опустившись на
колена, прильнул лбом к каменному церковному по-
лу и пролежал так довольно долго. Наконец присту-
пили к отпеванию, роздали свечи. Обезумевший отец
засуетился было опять, но умилительное, потрясаю-
щее надгробное пение пробудило и сотрясло его ду-



 
 
 

шу. Он как-то вдруг весь съежился и начал часто, уко-
роченно рыдать, сначала тая голос, а под конец гром-
ко всхлипывая. Когда же стали прощаться и накры-
вать гроб, он обхватил его руками, как бы не давая
накрыть Илюшечку, и начал часто, жадно, не отрыва-
ясь целовать в уста своего мертвого мальчика. Его на-
конец уговорили и уже свели было со ступеньки, но
он вдруг стремительно протянул руку и захватил из
гробика несколько цветков. Он смотрел на них, и как
бы новая какая идея осенила его, так что о главном
он словно забыл на минуту. Мало-помалу он как бы
впал в задумчивость и уже не сопротивлялся, когда
подняли и понесли гроб к могилке. Она была недале-
ко, в ограде, у самой церкви, дорогая; заплатила за
нее Катерина Ивановна. После обычного обряда мо-
гильщики гроб опустили. Снегирев до того нагнулся,
с своими цветочками в руках, над открытою могилой,
что мальчики, в испуге, уцепились за его пальто и ста-
ли тянуть его назад. Но он как бы уже не понимал хо-
рошо, что совершается. Когда стали засыпать могилу,
он вдруг озабоченно стал указывать на валившуюся
землю и начинал даже что-то говорить, но разобрать
никто ничего не мог, да и он сам вдруг утих. Тут на-
помнили ему, что надо покрошить корочку, и он ужас-
но заволновался, выхватил корку и начал щипать ее,
разбрасывая по могилке кусочки: «Вот и прилетайте,



 
 
 

птички, вот и прилетайте, воробушки!» – бормотал он
озабоченно. Кто-то из мальчиков заметил было ему,
что с цветами в руках ему неловко щипать и чтоб он
на время дал их кому подержать. Но он не дал, даже
вдруг испугался за свои цветы, точно их хотели у него
совсем отнять, и, поглядев на могилку и как бы удо-
стоверившись, что все уже сделано, кусочки покроше-
ны, вдруг неожиданно и совсем даже спокойно повер-
нулся и побрел домой. Шаг его, однако, становился
все чаще и уторопленнее, он спешил, чуть не бежал.
Мальчики и Алеша от него не отставали.

– Мамочке цветочков, мамочке цветочков! Обиде-
ли мамочку, – начал он вдруг восклицать. Кто-то крик-
нул ему, чтоб он надел шляпу, а то теперь холодно,
но, услышав, он как бы в злобе шваркнул шляпу на
снег и стал приговаривать: «Не хочу шляпу, не хочу
шляпу!» Мальчик Смуров поднял ее и понес за ним.
Все мальчики до единого плакали, а пуще всех Коля
и мальчик, открывший Трою, и хоть Смуров, с капи-
танскою шляпой в руках, тоже ужасно как плакал, но
успел-таки, чуть не на бегу, захватить обломок кирпи-
чика, красневший на снегу дорожки, чтоб метнуть им
в быстро пролетевшую стаю воробушков. Конечно, не
попал и продолжал бежать плача. На половине доро-
ги Снегирев внезапно остановился, постоял с полми-
нуты как бы чем-то пораженный и вдруг, поворотив на-



 
 
 

зад к церкви, пустился бегом к оставленной могилке.
Но мальчики мигом догнали его и уцепились за него
со всех сторон. Тут он, как в бессилии, как сраженный,
пал на снег и, биясь, вопия и рыдая, начал выкрики-
вать: «Батюшка, Илюшечка, милый батюшка!» Алеша
и Коля стали поднимать его, упрашивать и уговари-
вать.

– Капитан, полноте, мужественный человек обязан
переносить, – бормотал Коля.

– Цветы-то вы испортите, – проговорил и Алеша, –
а «мамочка» ждет их, она сидит плачет, что вы давеча
ей не дали цветов от Илюшечки. Там постелька Илю-
шина еще лежит…

– Да, да, к мамочке! – вспомнил вдруг опять Снеги-
рев. – Постельку уберут, уберут! – прибавил он как бы
в испуге, что и в самом деле уберут, вскочил и опять
побежал домой. Но было уже недалеко, и все прибе-
жали вместе. Снегирев стремительно отворил дверь
и завопил жене, с которою давеча так жестокосердно
поссорился.

– Мамочка, дорогая, Илюшечка цветочков тебе при-
слал, ножки твои больные! – прокричал он, протяги-
вая ей пучочек цветов, померзших и поломанных, ко-
гда он бился сейчас об снег. Но в это самое мгновение
увидел он перед постелькой Илюши, в уголку, Илюши-
ны сапожки, стоявшие оба рядышком, только что при-



 
 
 

бранные хозяйкой квартиры, – старенькие, порыжев-
шие, закорузлые сапожки, с заплатками. Увидав их,
он поднял руки и так и бросился к ним, пал на колени,
схватил один сапожок и, прильнув к нему губами, на-
чал жадно целовать его, выкрикивая: «Батюшка, Илю-
шечка, милый батюшка, ножки-то твои где?»

– Куда ты его унес? Куда ты его унес? – раздираю-
щим голосом завопила помешанная. Тут уж зарыдала
и Ниночка. Коля выбежал из комнаты, за ним стали
выходить и мальчики. Вышел наконец за ними и Але-
ша. «Пусть переплачут, – сказал он Коле, – тут уж, ко-
нечно, нельзя утешать. Переждем минутку и воротим-
ся».

– Да, нельзя, это ужасно, – подтвердил Коля. – Зна-
ете, Карамазов, – понизил он вдруг голос, чтоб никто
не услышал, – мне очень грустно, и если б только мож-
но было его воскресить, то я бы отдал все на свете!

– Ах, и я тоже, – сказал Алеша.
– Как вы думаете, Карамазов, приходить нам сюда

сегодня вечером? Ведь он напьется.
– Может быть, и напьется. Придем мы с вами только

вдвоем, вот и довольно, чтоб посидеть с ними часок,
с матерью и с Ниночкой, а если все придем разом, то
им опять все напомним, – посоветовал Алеша.

– Там у них теперь хозяйка стол накрывает, – эти
поминки, что ли, будут, поп придет; возвращаться нам



 
 
 

сейчас туда, Карамазов, иль нет?
– Непременно, – сказал Алеша.
– Странно все это, Карамазов, такое горе, и вдруг

какие-то блины, как это все неестественно по нашей
религии!

– У них там и семга будет, – громко заметил вдруг
мальчик, открывший Трою.

– Я вас серьезно прошу, Карташов, не вмешивать-
ся более с вашими глупостями, особенно когда с ва-
ми не говорят и не хотят даже знать, есть ли вы на
свете, – раздражительно отрезал в его сторону Коля.
Мальчик так и вспыхнул, но ответить ничего не осме-
лился. Между тем все тихонько брели по тропинке, и
вдруг Смуров воскликнул:

– Вот Илюшин камень, под которым его хотели по-
хоронить!

Все молча остановились у большого камня. Алеша
посмотрел, и целая картина того, что Снегирев рас-
сказывал когда-то об Илюшечке, как тот, плача и обни-
мая отца, восклицал: «Папочка, папочка, как он уни-
зил тебя!» – разом представилась его воспоминанию.
Что-то как бы сотряслось в его душе. Он с серьезным
и важным видом обвел глазами все эти милые, свет-
лые лица школьников, Илюшиных товарищей, и вдруг
сказал им:

– Господа, мне хотелось бы вам сказать здесь, на



 
 
 

этом самом месте, одно слово.
Мальчики обступили его и тотчас устремили на него

пристальные, ожидающие взгляды.
– Господа, мы скоро расстанемся. Я теперь по-

ка несколько времени с двумя братьями, из которых
один пойдет в ссылку, а другой лежит при смерти. Но
скоро я здешний город покину, может быть очень на-
долго. Вот мы и расстанемся, господа. Согласимся
же здесь, у Илюшина камушка, что не будем никогда
забывать – во-первых, Илюшечку, а во-вторых, друг
об друге. И что бы там ни случилось с нами потом
в жизни, хотя бы мы и двадцать лет потом не встре-
чались, – все-таки будем помнить о том, как мы хо-
ронили бедного мальчика, в которого прежде броса-
ли камни, помните, там у мостика-то? – а потом так
все его полюбили. Он был славный мальчик, добрый
и храбрый мальчик, чувствовал честь и горькую оби-
ду отцовскую, за которую и восстал. Итак, во-первых,
будем помнить его, господа, во всю нашу жизнь. И хо-
тя бы мы были заняты самыми важными делами, до-
стигли почестей или впали бы в какое великое несча-
стье – все равно не забывайте никогда, как нам было
раз здесь хорошо, всем сообща, соединенным таким
хорошим и добрым чувством, которое и нас сделало
на это время любви нашей к бедному мальчику, может
быть, лучшими, чем мы есть в самом деле. Голубчики



 
 
 

мои, – дайте я вас так назову – голубчиками, потому
что вы все очень похожи на них, на этих хорошеньких
сизых птичек, теперь, в эту минуту, как я смотрю на
ваши добрые, милые лица, – милые мои деточки, мо-
жет быть, вы не поймете, что я вам скажу, потому что я
говорю часто очень непонятно, но вы все-таки запом-
ните и потом когда-нибудь согласитесь с моими сло-
вами. Знайте же, что ничего нет выше, и сильнее, и
здоровее, и полезнее впредь для жизни, как хорошее
какое-нибудь воспоминание, и особенно вынесенное
еще из детства, из родительского дома. Вам много го-
ворят про воспитание ваше, а вот какое-нибудь эта-
кое прекрасное, святое воспоминание, сохраненное
с детства, может быть, самое лучшее воспитание и
есть. Если много набрать таких воспоминаний с со-
бою в жизнь, то спасен человек на всю жизнь. И даже
если и одно только хорошее воспоминание при нас
останется в нашем сердце, то и то может послужить
когда-нибудь нам во спасение. Может быть, мы ста-
нем даже злыми потом, даже пред дурным поступком
устоять будем не в силах, над слезами человечески-
ми будем смеяться и над теми людьми, которые го-
ворят, вот как давеча Коля воскликнул: «Хочу постра-
дать за всех людей», – и над этими людьми, может
быть, злобно издеваться будем. А все-таки как ни бу-
дем мы злы, чего не дай Бог, но как вспомним про то,



 
 
 

как мы хоронили Илюшу, как мы любили его в послед-
ние дни и как вот сейчас говорили так дружно и так
вместе у этого камня, то самый жестокий из нас чело-
век и самый насмешливый, если мы такими сделаем-
ся, все-таки не посмеет внутри себя посмеяться над
тем, как он был добр и хорош в эту теперешнюю ми-
нуту! Мало того, может быть, именно это воспомина-
ние одно его от великого зла удержит, и он одумает-
ся и скажет: «Да, я был тогда добр, смел и честен».
Пусть усмехнется про себя, это ничего, человек часто
смеется над добрым и хорошим; это лишь от легко-
мыслия; но уверяю вас, господа, что как усмехнется,
так тотчас же в сердце скажет: «Нет, это я дурно сде-
лал, что усмехнулся, потому что над этим нельзя сме-
яться!»

– Это непременно так будет, Карамазов, я вас по-
нимаю, Карамазов! – воскликнул, сверкнув глазами,
Коля. Мальчики заволновались и тоже хотели что-то
воскликнуть, но сдержались, пристально и умиленно
смотря на оратора.

– Это я говорю на тот страх, что мы дурными сде-
лаемся, – продолжал Алеша, – но зачем нам и де-
латься дурными, не правда ли, господа? Будем, во-
первых и прежде всего, добры, потом честны, а по-
том – не будем никогда забывать друг об друге. Это
я опять-таки повторяю. Я слово вам даю от себя, гос-



 
 
 

пода, что я ни одного из вас не забуду; каждое лицо,
которое на меня теперь, сейчас, смотрит, припомню,
хоть бы и чрез тридцать лет. Давеча вот Коля сказал
Карташову, что мы будто бы не хотим знать, «есть он
или нет на свете?» Да разве я могу забыть, что Карта-
шов есть на свете и что вот он не краснеет уж теперь,
как тогда, когда Трою открыл, а смотрит на меня свои-
ми славными, добрыми, веселыми глазками. Господа,
милые мои господа, будем все великодушны и смелы,
как Илюшечка, умны, смелы и великодушны, как Коля
(но который будет гораздо умнее, когда подрастет), и
будем такими же стыдливыми, но умненькими и ми-
лыми, как Карташов. Да чего я говорю про них обоих!
Все вы, господа, милы мне отныне, всех вас заключу
в мое сердце, а вас прошу заключить и меня в ваше
сердце! Ну, а кто нас соединил в этом добром хоро-
шем чувстве, об котором мы теперь всегда, всю жизнь
вспоминать будем и вспоминать намерены, кто как не
Илюшечка, добрый мальчик, милый мальчик, дорогой
для нас мальчик на веки веков! Не забудем же его ни-
когда, вечная ему и хорошая память в наших сердцах,
отныне и во веки веков!

– Так, так, вечная, вечная, – прокричали все маль-
чики своими звонкими голосами, с умиленными лица-
ми.

– Будем помнить и лицо его, и платье его, и бед-



 
 
 

ненькие сапожки его, и гробик его, и несчастного греш-
ного отца его, и о том, как он смело один восстал на
весь класс за него!

– Будем, будем помнить! – прокричали опять маль-
чики, – он был храбрый, он был добрый!

– Ах, как я любил его! – воскликнул Коля.
– Ах, деточки, ах, милые друзья, не бойтесь жизни!

Как хороша жизнь, когда что-нибудь сделаешь хоро-
шее и правдивое!

– Да, да, – восторженно повторили мальчики.
– Карамазов, мы вас любим! – воскликнул неудер-

жимо один голос, кажется Карташова.
– Мы вас любим, мы вас любим, – подхватили и все.

У многих сверкали на глазах слезинки.
– Ура Карамазову! – восторженно провозгласил Ко-

ля.
– И вечная память мертвому мальчику! – с чувством

прибавил опять Алеша.
– Вечная память! – подхватили снова мальчики.
– Карамазов! – крикнул Коля, – неужели и взаправ-

ду религия говорит, что мы все встанем из мертвых,
и оживем, и увидим опять друг друга, и всех, и Илю-
шечку?

– Непременно восстанем, непременно увидим и ве-
село, радостно расскажем друг другу все, что было, –
полусмеясь, полу в восторге ответил Алеша.



 
 
 

– Ах, как это будет хорошо! – вырвалось у Коли.
– Ну, а теперь кончим речи и пойдемте на его по-

минки. Не смущайтесь, что блины будем есть. Это
ведь старинное, вечное, и тут есть хорошее, – засме-
ялся Алеша. – Ну пойдемте же! Вот мы теперь и идем
рука в руку.

– И вечно так, всю жизнь рука в руку! Ура Карама-
зову! – еще раз восторженно прокричал Коля, и еще
раз все мальчики подхватили его восклицание.
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