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Аннотация
Повесть «Яма» А.И.Куприн начал писать в 1909 году

и завершил работу через шесть лет. Книга о жизни
проституток вызвала скорее осуждение, чем сочувствие
или понимание. Автора обвиняли в безнравственности и
чрезмерном натурализме. Один из героев «Ямы» говорит:
«…Наши художники слова – самые совестливые и самые
искренние во всем мире художники – почему-то до сих
пор обходили проституцию и публичный дом. Почему?
Право, мне трудно ответить на это. &lt;…&gt; Может быть,
у них не хватает ни времени, ни самоотверженности,
ни самообладания вникнуть с головой в эту жизнь и
подсмотреть ее близко, без предубеждения, без громких
фраз, без овечьей жалости, во всей ее чудовищной
простоте и будничной деловитости. Ах, какая бы это
получилась громадная, потрясающая и правдивая книга».
Куприн сумел создать книгу, действительно потрясающую
своей правдивостью, и посвятил ее матерям и юношеству.
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Александр
Иванович Куприн

Яма
Знаю, что многие найдут эту повесть

безнравственной и неприличной, тем не
менее от всего сердца посвящаю ее
матерям и юношеству.
А. К.

 
Часть первая

 
 
I
 

Давным-давно, задолго до железных дорог, на са-
мой дальней окраине большого южного города жили
из рода в род ямщики – казенные и вольные. Оттого и
вся эта местность называлась Ямской слободой, или
просто Ямской, Ямками, или, еще короче, Ямой. Впо-
следствии, когда паровая тяга убила конный извоз,
лихое ямщичье племя понемногу растеряло свои буй-
ные замашки и молодецкие обычаи, перешло к дру-
гим занятиям, распалось и разбрелось. Но за Ямой на



 
 
 

много лет – даже до сего времени – осталась темная
слава, как о месте развеселом, пьяном, драчливом и
в ночную пору небезопасном.

Как-то само собою случилось, что на развалинах
тех старинных, насиженных гнезд, где раньше румя-
ные разбитные солдатки и чернобровые сдобные ям-
ские вдовы тайно торговали водкой и свободной лю-
бовью, постепенно стали вырастать открытые пуб-
личные дома, разрешенные начальством, руководи-
мые официальным надзором и подчиненные нарочи-
тым суровым правилам. К концу XIX столетия обе ули-
цы Ямы – Большая Ямская и Малая Ямская – оказа-
лись занятыми сплошь, и по ту и по другую сторону,
исключительно домами терпимости. Частных домов
осталось не больше пяти-шести, но и в них помеща-
ются трактиры, портерные и мелочные лавки, обслу-
живающие надобности ямской проституции.

Образ жизни, нравы и обычаи почти одинаковы во
всех тридцати с лишком заведениях, разница только в
плате, взимаемой за кратковременную любовь, а сле-
довательно, и в некоторых внешних мелочах: в подбо-
ре более или менее красивых женщин, в сравнитель-
ной нарядности костюмов, в пышности помещения и
роскоши обстановки.

Самое шикарное заведение – Треппеля, при въез-
де на Большую Ямскую, первый дом налево. Это ста-



 
 
 

рая фирма. Теперешний владелец ее носит совсем
другую фамилию и состоит гласным городской думы
и даже членом управы. Дом двухэтажный, зеленый
с белым, выстроен в ложнорусском, ёрническом, ро-
петовском стиле, с коньками, резными наличниками,
петухами и деревянными полотенцами, окаймленны-
ми деревянными же кружевами; ковер с белой дорож-
кой на лестнице; в передней чучело медведя, держа-
щее в протянутых лапах деревянное блюдо для ви-
зитных карточек; в танцевальном зале паркет, на ок-
нах малиновые шелковые тяжелые занавеси и тюль,
вдоль стен белые с золотом стулья и зеркала в зо-
лоченых рамах; есть два кабинета с коврами, дива-
нами и мягкими атласными пуфами; в спальнях голу-
бые и розовые фонари, канаусовые одеяла и чистые
подушки; обитательницы одеты в открытые бальные
платья, опушенные мехом, или в дорогие маскарад-
ные костюмы гусаров, пажей, рыбачек, гимназисток,
и большинство из них – остзейские немки, – крупные,
белотелые, грудастые красивые женщины. У Треппе-
ля берут за визит три рубля, а за всю ночь – десять.

Три двухрублевых заведения – Софьи Васильевны,
«Старо-Киевский» и Анны Марковны – несколько по-
плоше, победнее. Остальные дома по Большой Ям-
ской – рублевые; они еще хуже обставлены. А на Ма-
лой Ямской, которую посещают солдаты, мелкие во-



 
 
 

ришки, ремесленники и вообще народ серый и где бе-
рут за время пятьдесят копеек и меньше, совсем уж
грязно и скудно: пол в зале кривой, облупленный и за-
нозистый, окна завешены красными кумачовыми кус-
ками; спальни, точно стойла, разделены тонкими пе-
регородками, не достающими до потолка, а на кро-
ватях, сверх сбитых сенников, валяются скомканные
кое-как, рваные, темные от времени, пятнистые про-
стыни и дырявые байковые одеяла; воздух кислый и
чадный, с примесью алкогольных паров и запаха че-
ловеческих извержений; женщины, одетые в цветное
ситцевое тряпье или в матросские костюмы, по боль-
шей части хриплы или гнусавы, с полупровалившими-
ся носами, с лицами, хранящими следы вчерашних
побоев и царапин и наивно раскрашенными при по-
мощи послюненной красной коробочки от папирос.

Круглый год, всякий вечер, – за исключением трех
последних дней страстной недели и кануна благове-
щения, когда птица гнезда не вьет и стриженая дев-
ка косы не заплетает, – едва только на дворе стемне-
ет, зажигаются перед каждым домом, над шатровыми
резными подъездами, висячие красные фонари. На
улице точно праздник пасха:, все окна ярко освещены,
веселая музыка скрипок и роялей доносится сквозь
стекла, беспрерывно подъезжают и уезжают извозчи-
ки. Во всех домах входные двери открыты настежь,



 
 
 

и сквозь них видны с улицы: крутая лестница, и уз-
кий коридор вверху, и белое сверканье многогранно-
го рефлектора лампы, и зеленые стены сеней, рас-
писанные швейцарскими пейзажами. До самого утра
сотни и тысячи мужчин подымаются и спускаются по
этим лестницам. Здесь бывают все: полуразрушен-
ные, слюнявые старцы, ищущие искусственных воз-
буждений, и мальчики – кадеты и гимназисты – по-
чти дети; бородатые отцы семейств, почтенные стол-
пы общества в золотых очках, и молодожены, и влюб-
ленные женихи, и почтенные профессоры с громкими
именами, и воры, и убийцы, и либеральные адвока-
ты, и строгие блюстители нравственности – педагоги,
и передовые писатели – авторы горячих, страстных
статей о женском равноправии, и сыщики, и шпионы,
и беглые каторжники, и офицеры, и студенты, и со-
циал-демократы, и анархисты, и наемные патриоты;
застенчивые и наглые, больные и здоровые, познаю-
щие впервые женщину, и старые развратники, истре-
панные всеми видами порока; Ясноглазые красавцы
и уроды, злобно исковерканные природой, глухоне-
мые, слепые, безносые, с дряблыми, отвислыми те-
лами, с зловонным дыханием, плешивые, трясущие-
ся, покрытые паразитами – брюхатые, геморроидаль-
ные обезьяны. Приходят свободно и просто, как в ре-
сторан или на вокзал, сидят, курят, пьют, судорожно



 
 
 

притворяются веселыми, танцуют, выделывая гнус-
ные телодвижения, имитирующие акт половой любви.
Иногда внимательно и долго, иногда с грубой поспеш-
ностью выбирают любую женщину и знают наперед,
что никогда не встретят отказа. Нетерпеливо платят
вперед деньги и на публичной кровати, еще не остыв-
шей от тела предшественника, совершают бесцельно
самое великое и прекрасное из мировых таинств – та-
инство зарождения новой жизни, И женщины с равно-
душной готовностью, с однообразными словами, с за-
ученными профессиональными движениями удовле-
творяют, как машины, их желаниям, чтобы тотчас же
после них, в ту же ночь, с теми же словами, улыбка-
ми и жестами принять третьего, четвертого, десятого
мужчину, нередко уже ждущего своей очереди в об-
щем зале.

Так проходит вся ночь. К рассвету Яма понемногу
затихает, и светлое утро застает ее безлюдной, про-
сторной, погруженной в сон, с накрепко закрытыми
дверями, с глухими ставнями на окнах. А перед вече-
ром женщины проснутся и будут готовиться к следую-
щей ночи.

И так без конца, день за днем, месяцы и годы, живут
они в своих публичных гаремах странной, неправдо-
подобной жизнью, выброшенные обществом, прокля-
тые семьей, жертвы общественного темперамента,



 
 
 

клоаки для избытка городского сладострастия, обере-
гательницы семейной чести четыреста глупых, лени-
вых, истеричных, бесплодных женщин.



 
 
 

 
II
 

Два часа дня. Во второстепенном, двухрублевом
заведении Анны Марковны все погружено в сон. Боль-
шая квадратная зала с зеркалами в золоченых рамах,
с двумя десятками плюшевых стульев, чинно расстав-
ленных– вдоль стен, с олеографическими картина-
ми Маковского «Боярский пир» и «Купанье», с хру-
стальной люстрой посредине – тоже спит и в тишине
и полумраке кажется непривычно задумчивой, стро-
гой, странно-печальной. Вчера здесь, как и каждый ве-
чер, горели огни, звенела разудалая музыка, колебал-
ся синий табачный, дым, носились, вихляя бедрами и
высоко вскидывая ногами вверх, пары мужчин и жен-
щин. И вся улица сияла снаружи красными фонаря-
ми над подъездами и светом из окон и кипела до утра
людьми и экипажами.

Теперь улица пуста. Она торжественно и радостно
горит в блеске летнего солнца. Но в зале спущены все
гардины, и оттого в ней темно, прохладно и так осо-
бенно нелюдимо, как бывает среди дня в пустых теат-
рах, манежах и помещениях суда.

Тускло поблескивает фортепиано своим черным,
изогнутым, глянцевитым боком, слабо светятся жел-
тые, старые, изъеденные временем, разбитые, щер-



 
 
 

батые клавиши. Застоявшийся, неподвижный воздух
еще хранит вчерашний запах; пахнет духами, таба-
ком, кислой сыростью большой нежилой комнаты, по-
том нездорового и нечистого женского тела, пудрой,
борно-тимоловым мылом и пылью от желтой мастики,
которой был вчера натерт паркет. И со странным оча-
рованием примешивается к этим запахам запах увя-
дающей болотной травы. Сегодня троица. По давне-
му обычаю, горничные заведения ранним утром, по-
ка их барышни еще спят, купили на базаре целый воз
осоки и разбросали ее длинную, хрустящую под нога-
ми, толстую траву повсюду: в коридорах, в кабинетах,
в зале. Они же зажили лампады перед всеми образа-
ми. Девицы, по традиции, не смеют этого делать сво-
ими оскверненными за ночь руками.

А дворник украсил резной, в русском стиле, подъ-
езд двумя срубленными березками. Так же и во всех
домах около крылец, перил и дверей красуются сна-
ружи белые тонкие стволики с жидкой умирающей зе-
ленью.

Тихо, пусто и сонно во всем доме. Слышно, как на
кухне рубят к обеду котлеты. Одна из девиц, Любка,
босая, в сорочке, с голыми руками, некрасивая, в вес-
нушках, но крепкая и свежая телом, вышла во внут-
ренний двор. У нее вчера вечером было только шесть
временных гостей, но на ночь с ней никто не остался,



 
 
 

и оттого она прекрасно, сладко выспалась одна, со-
всем одна, на широкой постели. Она рано встала, в
десять часов, и с удовольствием помогла кухарке вы-
мыть в кухне пол и столы. Теперь она кормит жила-
ми и обрезками мяса цепную собаку Амура. Большой
рыжий пес с длинной блестящей шерстью и черной
мордой то скачет на девушку передними лапами, ту-
го натягивая цепь и храпя от удушья, то, весь волну-
ясь спиной и хвостом, пригибает голову к земле, мор-
щит нос, улыбается, скулит и чихает от возбуждения.
А она, дразня его мясом, кричит на него с притворной
строгостью:

– Ну, ты, болван! Я т-тебе дам! Как смеешь?
Но она от души рада волнению и ласке Амура,

и своей минутной власти над собакой, и тому, что
выспалась и провела ночь без мужчины, и троице,
по смутным воспоминаниям детства, и сверкающему
солнечному дню, который ей так редко приходится ви-
деть.

Все ночные гости уже разъехались. Наступает са-
мый деловой, тихий, будничный час.

В комнате хозяйки пьют кофе. Компания из пяти че-
ловек. Сама хозяйка, на чье имя записан дом, – Ан-
на Марковна. Ей лет под шестьдесят. Она очень мала
ростом, но кругло-толста: ее можно себе представить,
вообразив снизу вверх три мягких студенистых шара



 
 
 

– большой, средний и маленький, втиснутых друг в
друга без промежутков; это – ее юбка, торс и голо-
ва. Странно: глаза у нее блекло-голубые, девичьи, да-
же детские, но рот старческий, с отвисшей бессильно,
мокрой нижней малиновой губой. Ее муж – Исай Сав-
вич – тоже маленький, седенький, тихонький, молча-
ливый старичок. Он у жены под башмаком; был швей-
царом в этом же. доме еще в ту пору, когда Анна Мар-
ковна служила здесь экономкой. Он самоучкой, что-
бы быть чем-нибудь полезным, выучился играть на
скрипке и теперь по вечерам играет танцы, а также
траурный марш для загулявших приказчиков, жажду-
щих пьяных слез.

Затем две экономки – старшая и младшая. Стар-
шая Эмма Эдуардовна. Она – высокая, полная ша-
тенка, лет сорока шести, с жирным зобом из трех под-
бородков. Глаза у нее окружены черными геморрои-
дальными кругами. Лицо расширяется грушей, от лба
вниз, к щекам, и землистого цвета; глаза маленькие,
черные; горбатый нос, строго подобранные губы; вы-
ражение лица спокойно-властное. Ни для кого в до-
ме не тайна, что через год, через два Анна Марков-
на, удалясь на покой, продаст ей заведение со всеми
правами и обстановкой, причем часть получит налич-
ными, а часть – в рассрочку по векселю. Поэтому де-
вицы чтут ее наравне с хозяйкой и побаиваются. Про-



 
 
 

винившихся она собственноручно бьет, бьет жестоко,
холодно и расчетливо, не меняя спокойного выраже-
ния лица. Среди девиц у нее всегда есть фаворитка,
которую она терзает своей требовательной любовью
и фантастической ревностью. И это гораздо тяжелее,
чем побои.

Другую – зовут Зося. Она только что выбилась из
рядовых барышень. Девицы покамест еще называют
ее безлично, льстиво и фамильярно «экономочкой».
Она худощава, вертлява, чуть косенькая, с розовым
цветом лица и прической барашком; обожает актеров,
преимущественно толстых комиков. К Эмме Эдуар-
довне она относится с подобострастием.

Наконец пятое лицо – местный околоточный надзи-
ратель Кербеш. Это атлетический человек; он лысо-
ват, у него рыжая борода веером, ярко-синие сонные
глаза и тонкий, слегка хриплый, приятный голос. Всем
известно, что он раньше служил по сыскной части и
был грозою жуликов благодаря своей страшной физи-
ческой силе и жестокости при допросах.

У него на совести несколько темных дел. Весь го-
род знает, что два года тому назад он женился на бога-
той семидесятилетней старухе, а в прошлом году за-
душил ее; однако ему как-то удалось замять это дело.
Да и остальные четверо тоже видели кое-что в своей
пестрой жизни. Но, подобно тому как старинные бре-



 
 
 

теры не чувствовали никаких угрызений совести при
воспоминании о своих жертвах, так и эти люди глядят
на темное и кровавое в своем прошлом, как на неиз-
бежные маленькие неприятности профессий.

Пьют кофе с жирными топлеными сливками, около-
точный – с бенедиктином. Но он, собственно, не пьет,
а только делает вид, что делает одолжение.

– Так как же, Фома Фомич? – спрашивает искатель-
но хозяйка. – Это же дело выеденного яйца не стоит…
Ведь вам только слово сказать…

Кербеш медленно втягивает в себя полрюмки ли-
кера, слегка разминает языком по нёбу маслянистую,
острую, крепкую жидкость, проглатывает ее, запивает
не торопясь кофеем и потом проводит безымянным
пальцем левой руки по усам вправо и влево.

– Подумайте сами, мадам Шойбес, – говорит он,
глядя на стол, разводя руками и щурясь, – подумай-
те, какому риску я здесь подвергаюсь! Девушка была
обманным образом вовлечена в это… в как его… ну,
словом, в дом терпимости, выражаясь высоким сло-
гом. Теперь родители разыскивают ее через полицию.
Хорошо-с. Она попадает из одного места в другое, из
пятого в десятое… Наконец след находится у вас, и
главное, – подумайте! – в моем околотке! Что я могу
поделать?

– Господин Кербеш, но ведь она же совершеннолет-



 
 
 

няя, – говорит хозяйка.
– Оне совершеннолетние, – подтверждает Исай

Саввич. – Оне дали расписку, что по доброй воле…
Эмма Эдуардовна произносит басом, с холодной

уверенностью:
– Ей-богу, она здесь как за родную дочь.
– Да ведь я не об этом говорю, – досадливо мор-

щится околоточный. – Вы вникните в мое положе-
ние… Ведь это служба. Господи, и без того неприят-
ностей не оберешься!

Хозяйка вдруг встает, шаркает туфлями к дверям
и говорит, мигая околоточному ленивым, невырази-
тельным блекло-голубым глазом:

– Господин Кербеш, я попрошу вас поглядеть на на-
ши переделки. Мы хотим немножко расширить поме-
щение.

– А-а! С удовольствием…
Через десять минут оба возвращаются, не глядя

друг на друга. Рука Кербеша хрустит в кармане но-
венькой сторублевой. Разговор о совращенной де-
вушке более не возобновляется. Околоточный, по-
спешно допивая бенедиктин, жалуется на нынешнее
падение нравов:

– Вот у меня сын гимназист – Павел. Приходит, под-
лец, и заявляет: «Папа, меня ученики ругают, что ты
полицейский, и что служишь на Ямской, и что берешь



 
 
 

взятки с публичных домов». Ну, скажите, ради бога,
мадам Шойбес, это же не нахальство?

– Ай-ай-ай!.. И какие тут взятки?.. Вот и у меня то-
же…

– Я ему говорю: «Иди, негодяй, и заяви директору,
чтобы этого больше не было, иначе папа на вас на
всех донесет начальнику края». Что же вы думаете?
Приходит и поверит: «Я тебе больше не сын, – ищи
себе другого сына». Аргумент! Ну, и всыпал же я ему
по первое число! Ого-го! Теперь со мной разговари-
вать не хочет. Ну, я ему еще покажу!

– Ах, и не рассказывайте, – вздыхает Анна Марков-
на, отвесив свою нижнюю малиновую губу и затума-
нив свои блеклые глаза. – Мы нашу Берточку, – она
в гимназии Флейшера, – мы нарочно держим ее в го-
роде, в почтенном семействе. Вы понимаете, все-та-
ки неловко. И вдруг она из гимназии приносит такие
слова и выражения, что я прямо аж вся покраснела.

– Ей-богу, Анночка вся покраснела, – подтверждает
Исай Саввич.

– Покраснеешь! – горячо соглашается околоточ-
ный. Да, да, да, я вас понимаю. Но, боже мой, куда мы
идем! Куда мы только идем? Я вас спрашиваю, чего
хотят добиться эти революционеры и разные там сту-
денты, или… как их там? И пусть пеняют на самих се-
бя. Повсеместно разврат, нравственность падает, нет



 
 
 

уважения к родителям, Расстреливать их надо.
– А вот у нас был третьего дня случай, – вмешива-

ется суетливо Зося. – Пришел один гость, толстый че-
ловек…

– Не канцай, – строго обрывает ее на жаргоне пуб-
личных домов Эмма Эдуардовна, которая слушала
околоточного, набожно кивая склоненной набок голо-
вой. – Вы бы лучше пошли распорядились завтраком
для барышень.

– И ни на одного человека нельзя положиться, –
продолжает ворчливо хозяйка. – Что ни прислуга, то
стерва, обманщица. А девицы только и думают, что
о своих любовниках. Чтобы только им свое удоволь-
ствие иметь. А о своих обязанностях и не думают.

Неловкое молчание. В дверь стучат. Тонкий жен-
ский голос говорит по ту сторону дверей:

– Экономочка! Примите деньги и пожалуйте мне ма-
рочки. Петя ушел.

Околоточный встает и оправляет шашку.
– Однако пора и на службу. Всего лучшего, Анна

Марковна. Всего хорошего, Исай Саввич.
– Может, еще рюмочку, на дорожку? – тычется над

столом подслеповатый Исай Саввич.
– Благодарю-с. Не могу. Укомплектован. Имею

честь!..
– Спасибо вам за компанию. Заходите.



 
 
 

– Ваши гости-с. До свиданья.
Но в дверях он останавливается на минуту и гово-

рит многозначительно:
– А все-таки мой совет вам: вы эту девицу луч-

ше сплавьте куда-нибудь заблаговременно. Конечно,
ваше дело, но как хороший знакомый – предупре-
ждаю-с.

Он уходит. Когда его шаги затихают на лестнице и
хлопает за ним парадная дверь, Эмма Эдуардовна
фыркает носом и говорит презрительно:

– Фараон! Хочет и здесь и там взять деньги…
Понемногу все расползаются из комнаты. В доме

темно. Сладко пахнет полуувядшей осокой. Тишина.



 
 
 

 
III

 
До обеда, который подается в шесть часов вечера,

время тянется бесконечно долго и нестерпимо одно-
образно. Да и вообще этот дневной промежуток – са-
мый тяжелый и самый пустой в жизни дома. Он отда-
ленно похож по настроению на те вялые, пустые ча-
сы, которые переживаются в большие праздники п ин-
ститутах и в других закрытых женских заведениях, ко-
гда подруги разъехались, когда много свободы и мно-
го безделья и целый день царит светлая, сладкая ску-
ка. В одних нижних юбках и в белых сорочках, с голы-
ми руками, иногда босиком, женщины бесцельно сло-
няются из комнаты в комнату, все немытые, неприче-
санные, лениво тычут указательным пальцем в кла-
виши старого фортепиано, лениво раскладывают га-
данье на картах, лениво перебраниваются и с томи-
тельным раздражением ожидают вечера.

Любка после завтрака снесла Амуру остатки хле-
ба и обрезки ветчины, но собака скоро надоела ей.
Вместе с Нюрой она купила барбарисовых конфет и
подсолнухов, и обе стоят теперь за забором, отделя-
ющим дом от улицы, грызут семечки, скорлупа от ко-
торых остается у них на подбородках и на груди, и
равнодушно судачат обо всех, кто проходит по улице:



 
 
 

о фонарщике, наливающем керосин в уличные фона-
ри, о городовом с разносной книгой под мышкой, об
экономке из чужого заведения, перебегающей через
дорогу в мелочную лавочку…

Нюра – маленькая, лупоглазая, синеглазая девуш-
ка; у нее белые, льняные волосы, синие жилки на вис-
ках. В лице у нее есть что-то тупое и невинное, напо-
минающее белого пасхального сахарного ягненочка.
Она жива, суетлива, любопытна, во все лезет, со все-
ми согласна, первая знает все новости, и если гово-
рит, то говорит так много и так быстро, что у нее летят
брызги изо рта и на красных губах вскипают пузыри,
как у детей.

Напротив, из пивной, на минуту выскакивает курча-
вый, испитой, бельмистый парень, услужающий, и бе-
жит в соседний трактир.

– Прохор Иванович, а Прохор Иванович, – кричит
Нюра, – не хотите ли, подсолнухами угощу?

– Заходите к нам в гости, – подхватывает Люба.
Нюра фыркает и добавляет сквозь давящий ее

смех:
– На теплые ноги!
Но парадная дверь открывается, в ней показывает-

ся грозная и строгая фигура старшей экономки.
– Пфуй! Что это за безобразие? – кричит она на-

чальственно. – Сколько раз вам повторять, что нельзя



 
 
 

выскакивать на улицу днем и еще – пфуй! ч– в одном
белье. Не понимаю, как это у вас нет никакой совести.
Порядочные девушки, которые сами себя уважают, не
должны вести себя так публично. Кажутся, слава богу,
вы не в солдатском заведении, а в порядочном доме.
Не на Малой Ямской.

Девицы возвращаются в дом, забираются на кухню
и долго сидят там на табуретах, созерцая сердитую
кухарку Прасковью, болтая ногами и молча грызя се-
мечки.

В комнате у Маленькой Маньки, которую еще назы-
вают Манькой Скандалисткой и Манькой Беленькой,
собралось целое общество. Сидя на краю кровати,
она и другая девица, Зоя, высокая, красивая девуш-
ка, с круглыми бровями, с серыми глазами навыкате, с
самым типичным белым, добрым лицом русской про-
ститутки, играют в карты, в «шестьдесят шесть». Бли-
жайшая подруга Маньки Маленькой, Женя, лежит за
их спинами на кровати навзничь, читает растрепан-
ную книжку «Ожерелье королевы», сочинение и. Дю-
ма, и курит. Во всем заведении она единственная лю-
бительница чтения и читает запоем и без разбора. Но,
против ожидания, усиленное чтение романов с при-
ключениями вовсе не сделало ее сентиментальной и
не раскислило ее воображения. Более всего ей нра-
вится в романах длинная, хитро задуманная и ловко



 
 
 

распутанная интрига, великолепные поединки, перед
которыми виконт развязывает банты у своих башма-
ков в знак того, что он не намерен отступить ни на шаг
от своей позиции, и после которых маркиз, проткнув-
ши насквозь графа, извиняется, что сделал отверстие
в его прекрасном новом камзоле; кошельки, напол-
ненные золотом, небрежно разбрасываемые налево
и направо главными героями, любовные приключения
и остроты Генриха IV, – словом, весь этот пряный, в зо-
лоте и кружевах, героизм прошедших столетий фран-
цузской истории. В обыденной жизни она, наоборот,
трезва умом, насмешлива, практична и цинично зла.
По отношению к другим девицам заведения она за-
нимает такое же место, какое в закрытых учебных за-
ведениях принадлежит первому силачу, второгоднику,
первой красавице в классе-тиранствующей и обожа-
емой. Она – высокая, худая брюнетка, с прекрасными
карими, горящими глазами, маленьким гордым ртом,
усиками на верхней губе и со смуглым нездоровым
румянцем на щеках.

Не выпуская изо рта папироски и щурясь от ды-
ма, она то и дело переворачивает страницы наму-
сленным пальцем. Ноги у нее до колен голые, огром-
ные ступни самой вульгарной формы: ниже больших
пальцев резко выдаются внаружу острые, некраси-
вые, неправильные желваки.



 
 
 

Здесь же, положив ногу на ногу, немного согнув-
шись с шитьем в руках, сидит Тамара, тихая, уютная,
хорошенькая девушка, слегка рыжеватая, с тем тем-
ным и блестящим оттенком волос, который бывает у
лисы зимою на хребте. Настоящее ее имя Гликерия,
или Лукерия по-простонародному. Но уже давнишний
обычай домов терпимости – заменять грубые име-
на Матрен, Агафий, Сиклитиний звучными, преиму-
щественно экзотическими именами. Тамара когда-то
была монахиней или, может быть, только послушни-
цей в монастыре, и до сих пор в лице ее сохрани-
лась бледная опухлость и пугливость, скромное и лу-
кавое выражение, которое свойственно молодым мо-
нахиням. Она держится в доме особняком, ни с кем не
дружит, никого не посвящает в свою прошлую жизнь.
Но, должно быть, у нее, кроме монашества, было еще
много приключений: что-то таинственное, молчали-
вое и преступное есть в ее неторопливом разгово-
ре, в уклончивом взгляде ее густо– и темнозолотых
глаз из-под длинных опущенных ресниц, в ее мане-
рах, усмешках и интонациях скромной, но развратной
святоши. Однажды вышел такой случай, что девицы
чуть не с благоговейным ужасом услыхали, что Тама-
ра умеет бегло говорить по-французски и по-немец-
ки. В ней есть какая-то внутренняя сдержанная сила.
Несмотря на ее внешнюю кротость и сговорчивость,



 
 
 

все в заведении относятся к ней с почтением и осто-
рожностью: и хозяйка, и подруги, и обе экономки, и
даже швейцар, этот истинный султан дома терпимо-
сти, всеобщая гроза и герой.

– Прикрыла, – говорит Зоя и поворачивает козырь,
лежавший под колодой, рубашкой кверху. – Выхожу с
сорока, хожу с туза пик, пожалуйте, Манечка, десяточ-
ку. Кончила. Пятьдесят семь, одиннадцать, шестьде-
сят восемь. Сколько у тебя?

– Тридцать, – говорит Манька обиженным голосом,
надувая губы, – ну да, тебе хорошо, ты все ходы пом-
нишь. Сдавай… Ну, так что же дальше, Тамарочка? –
обращается она к подруге. – Ты говори, я слушаю.

Зоя стасовывает старые, черные, замаслившиеся
карты и дает Мане снять, потом сдает, поплевав пред-
варительно на пальцы.

Тамара в это время рассказывает Мане тихим го-
лосом, не отрываясь от шитья.

– Вышивали мы гладью, золотом, напрестольники,
воздухи, архиерейские облачения… травками, цве-
тами, крестиками. Зимой сидишь, бывало, у окна, –
окошки маленькие, с решетками, – свету немного,
маслицем пахнет, ладаном, кипарисом, разговари-
вать нельзя было: матушка была строгая. Кто-нибудь
от скуки затянет великопостный ирмос… «Вонми небо
и возглаголю и воспою…» Хорошо пели, прекрасно, и



 
 
 

такая тихая жизнь, и запах такой прекрасный, снежок
за окном, ну вот точно во сне…

Женя опускает истрепанный роман себе на живот,
бросает папиросу через Зоину голову и говорит на-
смешливо:

– Знаем мы вашу тихую жизнь. Младенцев в нуж-
ники выбрасывали. Лукавый-то все около ваших свя-
тых мест бродит.

– Сорок объявляю. Сорок шесть у меня было! Кон-
чила! – возбужденно восклицает Манька Маленькая и
плещет ладонями. – Открываю три.

Тамара, улыбаясь на слова Жени, отвечает с ед-
ва заметной улыбкой, которая почти не растягивает
губы, а делает их в концах маленькие, лукавые, дву-
смысленные углубления, совсем как у Монны Лизы на
портрете Леонардо да Винчи.

– Плетут много про монахинь-то мирские… Что же,
если и бывал грех…

– Не согрешишь – не покаешься, – вставляет се-
рьезно Зоя и мочит палец во рту.

– Сидишь, вышиваешь, золото в глазах рябит, а от
утреннего стояния так вот спину и ломит, и ноги ло-
мит. А вечером опять служба. Постучишься к матушке
в келию: «Молитвами святых отец наших господи по-
милуй нас». А матушка из келий так баском ответит:
«Аминь».



 
 
 

Женя смотрит на нее несколько времени присталь-
но, покачивает головой и говорит многозначительно:

– Странная ты девушка, Тамара. Вот гляжу я на те-
бя и удивляюсь. Ну, я понимаю, что эти дуры, вроде
Соньки, любовь крутят. На то они и дуры. А ведь ты,
кажется, во всех золах печена, во всех щелоках сти-
рана, а тоже позволяешь себе этакие глупости. Зачем
ты эту рубашку вышиваешь?

Тамара не торопясь перекалывает поудобнее ткань
на своем колене булавкой, заглаживает наперстком
шов и говорит, не поднимая сощуренных глаз, чуть
склонив голову набок:

– Надо что-нибудь делать. Скучно так. В карты я не
играю и не люблю.

Женя продолжает качать головой.
– Нет, странная ты девушка, право, странная. От го-

стей ты всегда имеешь больше, чем мы все. Дура, чем
копить деньги, на что ты их тратишь? Духи покупаешь
по семи рублей за склянку. Кому это нужно? Вот те-
перь набрала на пятнадцать рублей шелку. Это ведь
ты Сеньке своему?

– Конечно, Сенечке.
– Тоже нашла сокровище. Вор несчастный. Приедет

в заведение, точно полководец какой. Как еще он не
бьет тебя. Воры, они это любят. И обирает небось?

– Больше чем я захочу, я не дам, – кротко отвечает



 
 
 

Тамара и перекусывает нитку.
– Вот этому-то я удивляюсь. С твоим умом, с твоей

красотой я бы себе такого гостя захороводила, что на
содержание бы взял. И лошади свои были бы и бри-
льянты.

– Что кому нравится, Женечка. Вот и ты тоже хо-
рошенькая и милая девушка, и характер у тебя такой
независимый и смелый, а вот застряли мы с тобой у
Анны Марковны.

Женя вспыхивает и отвечает с непритворной горе-
чью:

– Да! Еще бы! Тебе везет!.. У тебя все самые луч-
шие гости. Ты с ними делаешь, что хочешь, а у меня
всё – либо старики, либо грудные младенцы. Не везет
мне. Одни сопливые, другие желторотые. Вот больше
всего я мальчишек не люблю. Придет, гаденыш, тру-
сит, торопится, дрожит, а сделал свое дело, не знает,
куда глаза девать от стыда. Корчит его от омерзения.
Так и дала бы по морде. Прежде чем рубль дать, он
его в кармане в кулаке держит, горячий весь рубль-то,
даже потный. Молокосос! Ему мать на французскую
булку с колбасой дает гривенник, а он на девку сэко-
номил. Был у меня на днях один кадетик. Так я нароч-
но, назло ему говорю: «На тебе, миленький, на тебе
карамелек на дорогу, пойдешь обратно в корпус – по-
сосешь». Так он сперва обиделся, а потом взял. Я по-



 
 
 

том нарочно подглядела с крыльца: как вышел, огля-
нулся, и сейчас карамельку в рот. Поросенок!

– Ну, со стариками еще хуже, – говорит нежным го-
лосом Манька Маленькая и лукаво заглядывает на
Зою, – как ты думаешь, Зоинька?

Зоя, которая уже кончила играть и только что хоте-
ла зевнуть, теперь никак не может раззеваться. Ей хо-
чется не то сердиться, не то смеяться. У ней есть по-
стоянный гость, какой-то высокопоставленный стари-
чок с извращенными эротическими привычками. Над
его визитами к ней потешается все заведение.

Зое удается, наконец, раззеваться.
– Ну вас к чертовой матери, – говорит она сиплым,

после зевка, голосом, – будь он проклят, старая ана-
фема!

– А все-таки хуже всех, – продолжает рассуждать
Женя, – хуже твоего директора, Зоинька, хуже моего
кадета, хуже всех – ваши любовники. Ну что тут ра-
достного: придет пьяный, ломается, издевается, что-
то такое хочет из себя изобразить, но только ничего у
него не выходит. Скажите, пожалуйста: маль-чи-шеч-
ка. Хам хамом, грязный, избитый, вонючий, все тело
в шрамах, только одна ему хвала: шелковая рубаш-
ка, которую ему Тамарка вышьет. Ругается, сукин сын,
по-матерному, драться лезет. Тьфу! Нет, – вдруг вос-
кликнула она веселым задорным голосом,кого люб-



 
 
 

лю верно и нелицемерно, во веки веков, так это мою
Манечку, Маньку Беленькую, Маньку Маленькую, мою
Маньку Скандалисточку. И неожиданно, обняв за пле-
чи и грудь Маню, она притянула ее к себе, повалила
на кровать и стала долго и сильно целовать ее воло-
сы, глаза, губы. Манька с трудом вырвалась от нее с
растрепанными светлыми, тонкими, пушистыми воло-
сами, вся розовая от сопротивления и с опущенными
влажными от стыда и смеха глазами.

– Оставь, Женечка, оставь. Ну что ты, право… Пу-
сти!

Маня Маленькая – самая кроткая и тихая девуш-
ка во всем заведении. Она добра, уступчива, никогда
не может никому отказать в просьбе, и невольно все
относятся к ней с большой нежностью. Она краснеет
по всякому пустяку и в это время становится особен-
но привлекательна, как умеют быть привлекательны
очень нежные блондинки с чувствительной кожей. Но
достаточно ей выпить три-четыре рюмки ликера-бе-
недиктина, который она очень любит, как она стано-
вится неузнаваемой и выделывает такие скандалы,
что всегда требуется вмешательство экономок, швей-
цара, иногда даже полиции. Ей ничего не стоит уда-
рить гостя по лицу или бросить ему в глаза стакан, на-
полненный вином, опрокинуть лампу, обругать хозяй-
ку. Женя относится к ней с каким-то странным, неж-



 
 
 

ным покровительством и грубым обожанием.
– Барышни, обедать! Обедать, барышни! – кричит,

пробегая вдоль коридора, экономка Зося. На бегу она
открывает дверь в Манину комнату и кидает торопли-
во:

– Обедать, обедать, барышни!
Идут опять на кухню, все также в нижнем белье,

все немывшиеся, в туфлях и босиком. Подают вкус-
ный борщ со свиной кожицей и с помидорами, котле-
ты и пирожное: трубочки со сливочным кремом. Но ни
у кого нет аппетита благодаря сидячей жизни и непра-
вильному сну, а также потому, что большинство де-
виц, как институтки в праздник, уже успели днем по-
слать в лавочку за халвой, орехами. рахат-лукумом,
солеными огурцами и тянучками и этим испортили се-
бе аппетит. Одна только Нина, маленькая, курносая,
гнусавая деревенская девушка, всего лишь два меся-
ца назад обольщенная каким-то коммивояжером и им
же проданная в публичный дом, ест за четверых. У
нее все еще не пропал чрезмерный, запасливый ап-
петит простолюдинки.

Женя, которая лишь брезгливо поковыряла котлет-
ку и съела половину трубочки, говорит ей тоном лице-
мерного участия:

– Ты бы, Феклуша, скушала бы и мою котлетку. Ку-
шай, милая, кушай, не стесняйся, тебе надо поправ-



 
 
 

ляться. А знаете, барышни, что я вам скажу, – обра-
щается она к подругам, – ведь у нашей Феклуши со-
литер, а когда у человека солитер, то он всегда ест за
двоих: половину за себя, половину за глисту.

Нина сердито сопит и отвечает неожиданным для
ее роста басом и в нос:

– Никаких у меня нет глистов. Это у вас есть глисты,
оттого вы такая худая.

И она невозмутимо продолжает есть и после обеда
чувствует себя сонной, как удав, громко рыгает, пьет
воду, икает и украдкой, если никто не видит, крестит
себе рот по старой привычке.

Но вот уже в коридорах и комнатах слышится звон-
кий голос Зоси:

– Одеваться, барышни, одеваться. Нечего рассижи-
ваться… На работу…

Через несколько минут во всех комнатах заведения
пахнет паленым волосом, борно-тимоловым мылом,
дешевым одеколоном. Девицы одеваются к вечеру.



 
 
 

 
IV

 
Настали поздние сумерки, а за ними теплая темная

ночь, но еще долго, до самой полуночи, тлела густая
малиновая заря. Швейцар, заведения Симеон зажег
все лампы по стенам залы и люстру, а также красный
фонарь над крыльцом. Симеон был сухопарый, суту-
ловатый, молчаливый и суровый человек, с прямыми
широкими плечами, брюнет, шадровитый, с вылезши-
ми от оспы плешинками бровями и усами и с черны-
ми, матовыми, наглыми глазами. Днем он бывал сво-
боден и спал, а ночью сидел безотлучно в передней
под рефлектором, чтобы раздевать и одевать гостей
и быть готовым на случай всякого беспорядка.

Пришел тапер – высокий, белобрысый деликатный
молодой человек с бельмом на правом глазу. Пока не
было гостей, он с Исай Саввичем потихоньку разучи-
вали «pas d'Espagne»1 – танец, начинавший входить в
то время в моду. За каждый танец, заказанный гостя-
ми, они получали тридцать копеек за легкий танец и
по полтиннику за кадриль. Но одну половину из этой
цены брала себе хозяйка, Анна Марковна, другую же
музыканты делили поровну. Таким образом тапер по-
лучал только четверть из общего заработка, что, ко-

1 Падеспань (франц.)



 
 
 

нечно, было несправедливо, потому что Исай Сав-
вич играл самоучкой и отличался деревянным слу-
хом. Таперу приходилось постоянно его натаскивать
на новые мотивы, поправлять и заглушать его ошибки
громкими аккордами. Девицы с некоторой гордостью
рассказывали гостям о тапере, что он был в консерва-
тории и шел все время первым учеником, но так как он
еврей и к тому же заболел глазами, то ему не удалось
окончить курса. Все они относились к нему очень бе-
режно и внимательно, с какой-то участливой, немнож-
ко приторной жалостливостью, что весьма вяжется с
внутренними закулисными нравами домов терпимо-
сти, где под внешней грубостью и щегольством похаб-
ными словами живет такая же слащавая, истеричная
сентиментальность, как и в женских пансионах и, го-
ворят, в каторжных тюрьмах.

Все уже были одеты и готовы к приему гостей в до-
ме Анны Марковны и томились бездельем и ожидани-
ем. Несмотря на то, что большинство женщин испы-
тывало к мужчинам, за исключением своих любовни-
ков, полное, даже несколько брезгливое равнодушие,
в их душах перед каждым вечером все-таки оживали
и шевелились смутные надежды: неизвестно, кто их
выберет, не случится ли чего-нибудь необыкновенно-
го, смешного или увлекательного, не удивит ли гость
своей щедростью, не будет ли какого-нибудь чуда, ко-



 
 
 

торое перевернет всю жизнь? В этих предчувствиях и
надеждах было нечто похожее на те волнения, кото-
рые испытывает привычный игрок, пересчитывающий
перед отправлением в клуб свои наличные деньги.
Кроме того, несмотря на свою бесполость, они все-та-
ки не утеряли самого главного, инстинктивного стрем-
ления женщин – нравиться.

И правда, иногда приходили в дом совсем дико-
винные лица и происходили сумбурные, пестрые со-
бытия. Являлась вдруг полиция вместе с переодеты-
ми сыщиками и арестовывала каких-нибудь прилич-
ных на вид, безукоризненных джентльменов и уво-
дила их, толкая в шею. Порою завязывались драки
между пьяной скандальной компанией и швейцарами
изо всех заведений, сбегавшимися на выручку това-
рищу швейцару, – драка, во время которой разбива-
лись стекла в окнах и фортепианные деки, когда вы-
ламывались, как оружие, ножки у плюшевых стульев,
кровь заливала паркет в зале и ступеньки лестницы, и
люди с проткнутыми боками и проломленными голо-
вами валились в грязь у подъезда, к звериному, жад-
ному восторгу Женьки, которая с горящими глазами,
со счастливым смехом лезла в самую гущу свалки,
хлопала себя по бедрам, бранилась и науськивала, в
то время как ее подруги визжали от страха и прята-
лись под кровати.



 
 
 

Случалось, приезжал со стаей прихлебателей ка-
кой-нибудь артельщик или кассир, давно уже зарвав-
шийся в многотысячной растрате, в карточной игре и
безобразных кутежах и теперь дошвыривающий, пе-
ред самоубийством или скамьей подсудимых, в угар-
ном, пьяном, нелепом бреду, последние деньги. То-
гда запирались наглухо двери и окна дома, и двое су-
ток кряду шла кошмарная, скучная, дикая, с выкри-
ками и слезами, с надругательством над женским те-
лом, русская оргия, устраивались райские ночи, во
время которых уродливо кривлялись под музыку наги-
шом пьяные, кривоногие, волосатые, брюхатые муж-
чины и женщины с дряблыми, желтыми, обвисшими,
жидкими телами, пили и жрали, как свиньи, в кроватях
и на полу, среди душной, проспиртованной атмосфе-
ры, загаженной человеческим дыханием и испарени-
ями нечистой кожи.

Изредка появлялся в заведении цирковый ат-
лет, производивший в невысоких помещениях стран-
но-громоздкое впечатление, вроде лошади, введен-
ной в комнату, китаец в синей кофте, белых чулках и
с косой, негр из кафешантана в смокинге и клетчатых
панталонах, с цветком в петлице и в крахмальном бе-
лье, которое, к удивлению девиц, не только не пачка-
лось от черной кожи, но казалось еще более ослепи-
тельно-блестящим.



 
 
 

Эти редкие люди будоражили пресыщенное вооб-
ражение проституток, возбуждай их истощенную чув-
ственность и профессиональное любопытство, и все
они, почти влюбленные, ходили за ними следом, рев-
нуя и огрызаясь друг на друга.

Был случай, что Симеон впустил в залу какого-то
пожилого человека, одетого по-мещански. Ничего не
было в нем особенного: строгое, худое лицо с выда-
ющимися, как желваки, костистыми, злобными скула-
ми, низкий лоб, борода клином, густые брови, один
глаз заметно выше другого. Войдя, он поднес ко лбу
сложенные для креста пальцы, но, пошарив глазами
по углам и не найдя образа, нисколько не смутился,
опустил руку, плюнул и тотчас же с деловым видом
подошел к самой толстой во всем заведении девице
– Катьке.

– Пойдем! – скомандовал он коротко и мотнул ре-
шительно головой на дверь,

Но во время его отсутствия всезнающий Симеон с
таинственным и даже несколько гордым видом успел
сообщить своей тогдашней любовнице Нюре, а она
шепотом, с ужасом в округлившихся глазах, расска-
зала подругам по секрету о том, что фамилия меща-
нина – Дядченко и что он прошлой осенью вызвал-
ся, за отсутствием палача, совершить казнь над один-
надцатью бунтовщиками и собственноручно повесил



 
 
 

их в два утра. И – как это ни чудовищно – не было в
этот час ни одной девицы во всем заведении, которая
не почувствовала бы зависти к толстой Катьке и не
испытала бы жуткого, терпкого, головокружительного
любопытства. Когда Дядченко через полчаса уходил
со своим степенным и суровым видом, все женщины
безмолвно, разинув рты, провожали его до выходной
двери и потом следили за ним из окон, как он шел по
улице. Потом кинулись в комнату одевавшейся Кать-
ки и засыпали ее расспросами. Глядели с новым чув-
ством, почти с изумлением на ее голые, красные, тол-
стые руки, на смятую еще постель, на бумажный ста-
рый, засаленный рубль, который Катька показала им,
вынув его из чулка. Катька ничего не могла рассказать
– «мужчина как мужчина, как все мужчины», – гово-
рила она со спокойным недоумением, но когда узна-
ла, кто был ее гостем, то вдруг расплакалась, сама не
зная почему.

Этот человек, отверженный из отверженных, так
низко упавший, как только может представить себе
человеческая фантазия, этот добровольный палач,
обошелся с ней без грубости, но с таким отсутствием
хоть бы намека на ласку, с таким пренебрежением и
деревянным равнодушием, как обращаются не с че-
ловеком, даже не с собакой или лошадью, и даже не
с зонтиком, пальто или шляпой, а как с каким-то гряз-



 
 
 

ным предметом, в котором является минутная неиз-
бежная потребность, но который по миновании надоб-
ности становится чуждым, бесполезным и противным.
Всего ужаса этой мысли толстая Катька не могла объ-
ять своим мозгом откормленной индюшки и потому
плакала, – как и ей самой казалось, – беспричинно и
бестолково.

Бывали и другие происшествия, взбалтывавшие
мутную, грязную жизнь этих бедных, больных, глупых,
несчастных женщин. Бывали случаи дикой, необуз-
данной ревности с пальбой из револьвера и отравле-
нием; иногда, очень редко, расцветала на этом наво-
зе нежная, пламенная и чистая любовь; иногда жен-
щины даже покидали при помощи любимого челове-
ка заведение, но почти всегда возвращались обрат-
но. Два или три раза случалось, что женщина из пуб-
личной» дома вдруг оказывалась беременной, и это
всегда бывало, по внешности, смешно и позорно, но
в глубине события – трогательно.

И как бы то ни было, каждый вечер приносил с со-
бою такое раздражающее, напряженное, пряное ожи-
дание приключений, что всякая другая жизнь, после
дома терпимости, казалась этим ленивым, безволь-
ным женщинам пресной и скучной.



 
 
 

 
V
 

Окна раскрыты настежь в душистую темноту вече-
ра, и тюлевые занавески слабо колышутся взад и впе-
ред от незаметного движения воздуха. Пахнет роси-
стой травой из чахлого маленького палисадника пе-
ред домом, чуть-чуть сиренью и вянущим березовым
листом от троицких деревцов у подъезда. Люба в си-
ней бархатной кофте с низко вырезанной грудью и
Нюра, одетая как «бэбэ», в розовый широкий сак до
колен, с распущенными светлыми волосами и с куд-
ряшками на лбу, лежат, обнявшись, на подоконнике и
поют потихоньку очень известную между проститутка-
ми злободневную песню про больницу. Нюра тонень-
ко, в нос, выводит первый голос, Люба вторит ей глу-
ховатым альтом:

Понедельник наступает,
Мне на выписку идти,
Доктор Красов не пускает…

Во всех домах отворенные окна ярко освещены, а
перед подъездами горят висячие фонари. Обеим де-
вушкам отчетливо видна внутренность залы в заве-
дении Софьи Васильевны, что напротив: желтый бле-



 
 
 

стящий паркет, темно-вишневые драпри на дверях,
перехваченные шнурами, конец черного рояля, трю-
мо в золоченой раме и то мелькающие в окнах, то
скрывающиеся женские фигуры в пышных платьях и
их отражения в зеркалах. Резное крыльцо Треппеля,
направо, ярко озарено голубоватым электрическим
светом из большого матового шара.

Вечер тих и тепел. Где-то далеко-далеко, за линией
железной дороги, за какими-то черными крышами и
тонкими черными стволами деревьев, низко, над тем-
ной землей, в которой глаз не видит, а точно чувствует
могучий зеленый весенний тон, рдеет алым золотом,
прорезавшись сквозь сизую мглу, узкая, длинная по-
лоска поздней зари. И в этом неясном дальнем све-
те, в ласковом воздухе, в запахах наступающей ночи
была какая-то тайная, сладкая, сознательная печаль,
которая бывает так нежна в вечера между весной и
летом. Плыл неясный шум города, слышался скуча-
ющий гнусавый напев гармонии, мычание коров, су-
хо шаркали чьи-то подошвы, и звонко стучала окован-
ная палочка о плиты тротуара, лениво и неправильно
погромыхивали колеса извозчичьей пролетки, катив-
шейся шагом по Яме, и все эти звуки сплетались кра-
сиво и мягко в задумчивой дремоте вечера. И свистки
паровозов на линии железной дороги, обозначенной
в темноте зелеными и красными огоньками, раздава-



 
 
 

лись с тихой, певучей осторожностью.

Вот сиделочка прихо-одит,
Булку с сахаром несет…
Булку с сахаром несет,
Всем поровну раздает.

– Прохор Иванович! – вдруг окликает Нюра кудря-
вого слугу из пивной, который легким черным силу-
этом перебегает через дорогу. – А Прохор Иваныч!

– Ну вас! – сипло огрызается тот. – Чего еще?
– Вам велел кланяться один ваш товарищ. Я его се-

годня видела.
– Какой такой товарищ?
– Такой хорошенький! Брюнетик симпатичный…

Нет, а вы спросите лучше, где я его видела?
– Ну где? – Прохор Иванович приостанавливается

на минуту.
– А вот где: у нас на гвозде, на пятой полке, где дох-

лые волки.
– Ат! Дура еловая.
Нюра хохочет визгливо на всю Яму и валится на

подоконник, брыкая ногами в высоких черных чулках.
Потом, перестав смеяться, она сразу делает круглые
удивленные глаза и говорит шепотом:

– А знаешь, девушка, ведь он в позапрошлом годе
женщину одну зарезал, Прохор-то. Ей-богу.



 
 
 

– Ну? До смерти?
– Нет, не до смерти. Выкачалась, – говорит Нюра,

точно с сожалением. – Однако два месяца пролежала
в Александровской. Доктора говорили, что если бы на
вот-вот столечко повыше, – то кончено бы. Амба!

– За что же он ее?
– А я знаю? Может быть, деньги от него скрывала

или изменила. Любовник он у ей был – кот.
– Ну и что же ему за это?
– А ничего. Никаких улик не было. Была тут общая

склока. Человек сто дралось. Она тоже в полицию за-
явила, что никаких подозрений не имеет. Но Прохор
сам потом хвалился: я, говорит, в тот раз Дуньку не
зарезал, так в другой раз дорежу. Она, говорит, от мо-
их рук не уйдет. Будет ей амба!

Люба вздрагивает всей спиной.
– Отчаянные они, эти коты! – произносит она тихо,

с ужасом в голосе.
– Страсть до чего! Я, ты знаешь, с нашим Симеоном

крутила любовь целый год. Такой ирод, подлец! Жи-
вого места на мне не было, вся в синяках ходила. И не
то, чтобы за что-нибудь, а просто так, пойдет утром со
мной в комнату, запрется и давай меня терзать. Руки
выкручивает, за груди щиплет, душить начнет за гор-
ло. А то целует-целует, да как куснет за губы, так кровь
аж и брызнет… я заплачу, а ему только этого и нуж-



 
 
 

но. Так зверем на меня и кинется, аж задрожит. И все
деньги от меня отбирал, ну вот все до копеечки. Не на
что было десятка папирос купить. Он ведь скупой, Си-
меон-то, все на книжку, на книжку относит… Говорит,
что, как соберет тысячу рублей, – в монастырь уйдет.

– Ну?
– Ей-богу. Ты посмотри у него в комнатке: круглые

сутки, днем и ночью, лампадка горит перед образами.
Он очень до бога усердный… Только я думаю, что он
оттого такой, что тяжелые грехи на нем. Убийца он.

– Да что ты?
– Ах, да ну его, бросим о нем, Любочка. Ну, давай

дальше:

Пойду в хаптеку, куплю я ха-ду,
Сама себя я хатравлю, —

заводит Нюра тоненьким голоском.
Женя ходит взад и вперед по зале, подбоченив-

шись, раскачиваясь на ходу и заглядывая на себя во
все зеркала. На ней надето короткое атласное оран-
жевое платье с прямыми глубокими складками на юб-
ке, которая мерно колеблется влево и вправо от дви-
жения ее бедер. Маленькая Манька, страстная лю-
бительница карточной игры, готовая играть с утра до
утра не переставая, дуется в «шестьдесят шесть»



 
 
 

с Пашей, причем обе женщины для удобства сдачи
оставили между собою пустой стул, а взятки собира-
ют себе в юбки, распяленные между коленями. На
Маньке коричневое, очень скромное платье, с черным
передником и плоеным черным нагрудником; этот ко-
стюм очень идет к ее нежной белокурой головке и ма-
ленькому росту, молодит ее и делает похожей на гим-
назистку предпоследнего класса.

Ее партнерша Паша – очень странная и несчаст-
ная девушка. Ей давно бы нужно быть не в доме тер-
пимости, а в психиатрической лечебнице из-за мучи-
тельного нервного недуга, заставляющего ее исступ-
ленно, с болезненной жадностью отдаваться каждо-
му мужчине, даже самому противному, который бы ее
ни выбрал. Подруги издеваются над нею и несколько
презирают ее за этот порок, точно как за какую-то из-
мену корпоративной вражде к мужчинам. Нюра очень
похоже передразнивает ее вздохи, стоны, выкрики
и страстные слова, от которых она никогда не мо-
жет удержаться в минуты экстаза и которые бывают
слышны через две или три перегородки в соседних
комнатах. Про Пашу ходит слух, что она вовсе не по
нужде и не соблазном или обманом попала в публич-
ный дом, а поступила в него сама, добровольно, сле-
дуя своему ужасному ненасытному инстинкту. Но хо-
зяйка дома и обе экономки всячески балуют Пашу и



 
 
 

поощряют ее безумную слабость, потому что благо-
даря ей Паша идет нарасхват и зарабатывает вчетве-
ро, впятеро больше любой из остальных девушек, –
зарабатывает так много, что в бойкие праздничные
дни ее вовсе не выводят к гостям «посерее» или от-
казывают им под предлогом Пашиной болезни, пото-
му что постоянные хорошие гости обижаются, если
им говорят, что их знакомая девушка занята с другим.
А таких постоянных гостей у Паши пропасть; многие
совершенно искренно, хотя и по-скотски, влюблены в
нее, и даже не так давно двое почти одновременно
звали ее на содержание: грузин – приказчик из мага-
зина кахетинских вин – и какой-то железнодорожный
агент, очень гордый и очень бедный дворянин высо-
кого роста, с махровыми манжетами, с глазом, заме-
ненным черным кружком на резинке. Паша, пассив-
ная во всем, кроме своего безличного сладострастия,
конечно, пошла бы за всяким, кто позвал бы ее, но ад-
министрация дома зорко оберегает в ней свои инте-
ресы. Близкое безумие уже сквозит в ее миловидном
лице, в ее полузакрытых глазах, всегда улыбающих-
ся какой-то хмельной, блаженной, кроткой, застенчи-
вой и непристойной улыбкой, в ее томных, размягчен-
ных, мокрых губах, которые она постоянно облизыва-
ет, в ее коротком тихом смехе – смехе идиотки. И вме-
сте с тем она – эта истинная жертва общественного



 
 
 

темперамента – в обиходной жизни очень добродуш-
на, уступчива, совершенная бессребреница и очень
стыдится своей чрезмерной страстности. К подругам
она нежна, очень любит целоваться и обниматься с
ними и спать в одной постели, но ею все как будто бы
немного брезгуют.

– Манечка, душечка, миленькая, – говорит умильно
Паша, дотрогиваясь до Маниной руки, – погадай мне,
золотая моя деточка.

– Ну-у, – надувает Маня губы, точно ребенок. – По-
игра-аем еще.

– Манечка, хорошенькая, пригоженькая, золотцо
мое, родная, дорогая…

Маня уступает и раскладывает колоду у себя на
коленях. Червонный дом выходит, небольшой денеж-
ный интерес и свидание в пиковом доме при большой
компании с трефовым королем.

Паша всплескивает радостно руками:
– Ах, это мой Леванчик! Ну да, он обещал сегодня

прийти. Конечно, Леванчик.
– Это твой грузин?
– Да, да, мой грузинчик. Ох, какой он приятный. Так

бы никогда его от себя не отпустила. Знаешь, он мне в
последний раз что сказал? «Если ты будешь еще жить
в публичном доме, то я сделаю и тэбэ смэрть и сэбэ
сделаю смэрть». И так глазами на меня сверкнул.



 
 
 

Женя, которая остановилась вблизи, прислушива-
ется к ее словам и спрашивает высокомерно:

– Это кто это так сказал?
– А мой грузинчик Леван. И тебе смерть, и мне

смерть.
– Дура. Ничего он не грузинчик, а просто армяшка.

Сумасшедшая ты дура.
– Ан нет, грузин. И довольно странно с твоей сторо-

ны…
– Говорю тебе – армяшка. Мне лучше знать. Дура!
– Чего же ты ругаешься. Женя? Я же тебя первая

не ругала.
– Еще бы ты первая стала ругаться. Дура! Не все

тебе равно, кто он такой? Влюблена ты в него, что ли?
– Ну и влюблена!
– Ну и дура. А в этого, с кокардой, в кривого, тоже

влюблена?
– Так что же? Я его очень уважаю. Он очень солид-

ный.
– И в Кольку-бухгалтера? И в подрядчика? И в Ан-

тошку-картошку? И в актера толстого? У-у, бесстыд-
ница! – вдруг вскрикивает Женя. – Не могу видеть те-
бя без омерзения. Сука ты! Будь я на твоем месте та-
кая разнесчастная, я бы лучше руки на себя наложи-
ла, удавилась бы на шнурке от корсета. Гадина ты!

Паша молча опускает ресницы на глаза, наливши-



 
 
 

еся слезами. Маня пробует заступиться за нее.
– Что уж это ты так, Женечка… Зачем ты на нее

так…
– Эх, все вы хороши! – резко обрывает ее Женя. –

Никакого самолюбия!.. Приходит хам, покупает тебя,
как кусок говядины, нанимает, как извозчика, по таксе,
для любви на час, а ты и раскисла: «Ах, любовничек!
Ах, неземная страсть!» Тьфу!

Она гневно поворачивается к ним спиною и про-
должает свою прогулку по диагонали залы, покачивая
бедрами и щурясь на себя в каждое зеркало

В это время Исаак Давидович, тапер, все еще бьет-
ся с неподатливым скрипачом.

– Не так, не так, Исай Саввич. Вы бросьте скрипку
на минуточку. Прислушайтесь немножко ко мне. Вот
мотив.

Он играет одним пальцем и напевает тем ужасным
козлиным голосом, каким обладают все капельмей-
стеры, в которые он когда-то готовился:

– Эс-там, эс-там, эс-тиам-тиам. Ну теперь повто-
ряйте за мною первое колено за первый раз… Ну…
ейн, цвей…

За их репетицией внимательно следят: сероглазая,
круглолицая, круглобровая, беспощадно намазавша-
яся дешевыми румянами и белилами Зоя, которая об-
локотилась на фортепиано, и Вера, жиденькая, с ис-



 
 
 

питым лицом, в костюме жокея; в круглой шапочке с
прямым козырьком, в шелковой полосатой, синей с
белым, курточке, в белых, обтянутых туго рейтузах и
в лакированных сапожках с желтыми отворотами. Ве-
ра и в самом деле похожа на жокея, с своим узким ли-
цом, на котором очень блестящие голубые глаза, под
спущенной на лоб лихой гривкой, слишком близко по-
сажены к горбатому, нервному, очень красивому носу.
Когда, наконец, после долгих усилий, музыканты сла-
живаются, низенькая Вера подходит к рослой Зое той
мелкой, связанной походкой, с оттопыренным задом
и локтями на отлете, какой ходят только женщины в
мужских костюмах, и делает ей, широко разводя вниз
руками, комический мужской поклон. И они с большим
удовольствием начинают носиться по зале.

Прыткая Нюра, всегда первая объявляющая все
новости, вдруг соскакивает с подоконника и кричит,
захлебываясь от волнения и торопливости:

– К Треппелю… подъехали… лихач… с электриче-
ством… Ой, девоньки… умереть на месте… на оглоб-
лях электричество.

Все девицы, кроме гордой Жени, высовываются из
окон. Около треппелевского подъезда действительно
стоит лихач. Его новенькая щегольская пролетка бле-
стит свежим лаком, на концах оглобель горят желтым
светом два крошечных электрических фонарика, вы-



 
 
 

сокая белая лошадь нетерпеливо мотает красивой го-
ловой с голым розовым пятном на храпе, перебирает
на месте ногами и прядет тонкими ушами; сам боро-
датый, толстый кучер сидит на козлах, как изваяние,
вытянув прямо вдоль колен руки.

– Вот бы прокатиться! – взвизгивает Нюра. – Дя-
денька-лихач, а дяденька-лихач, – кричит она, пере-
вешиваясь через подоконник, – прокатай бедную дев-
чоночку… Прокатай за любовь…

Но лихач смеется, делает чуть заметное движение
пальцами, и белая лошадь тотчас же, точно она толь-
ко этого и дожидалась, берет с места доброй рысью,
красиво заворачивает назад и с мерной быстротой
уплывает в темноту вместе с пролеткой и широкой
спиной кучера.

– Пфуй! Безобразие! —раздается в комнате него-
дующий голос Эммы Эдуардовны. – Ну где это вида-
но, чтобы порядочные барышни позволяли себе вы-
лезать на окошко и кричать на всю улицу. О, скандал!
И все Нюра, и всегда эта ужасная Нюра!

Она величественна в своем черном платье, с жел-
тым дряблым лицом, с темными мешками под гла-
зами, с тремя висящими дрожащими подбородками.
Девицы, как провинившиеся пансионерки, чинно рас-
саживаются по стульям вдоль стен, кроме Жени, ко-
торая продолжает созерцать себя во всех зеркалах.



 
 
 

Еще два извозчика подъезжают напротив, к дому Со-
фьи Васильевны. Яма начинает оживляться. Наконец
еще одна пролетка грохочет по мостовой, и шум ее
сразу обрывается у подъезда Анны Марковны.

Швейцар Симеон помогает кому-то раздеться в пе-
редней. Женя заглядывает туда, держась обеими ру-
ками за дверные косяки, но тотчас же оборачивает-
ся назад и на ходу пожимает плечами и отрицательно
трясет головой.

– Не знаю, какой-то совсем незнакомый, – говорит
она вполголоса. – Никогда у нас не был. Какой-то па-
пашка, толстый, в золотых очках и в форме.

Эмма Эдуардовна командует голосом, звучащим,
как призывная кавалерийская труба:

– Барышни, в залу! В залу, барышни!
Одна за другой надменными походками выходят в

залу: Тамара с голыми белыми руками и обнаженной
шеей, обвитой ниткой искусственного жемчуга, тол-
стая Катька с мясистым четырехугольным лицом и
низким лбом – она тоже декольтирована, но кожа у
нее красная и в пупырышках; новенькая Нина, курно-
сая и неуклюжая, в платье цвета зеленого попугая;
другая Манька – Манька Большая или Манька Кроко-
дил, как ее называют, и – последней – Сонька Руль,
еврейка, с некрасивым темным лицом и чрезвычай-
но большим носом, за который она и получила свою



 
 
 

кличку, но с такими прекрасными большими глазами,
одновременно кроткими и печальными, горящими и
влажными, какие среди женщин всего земного шара
бывают только у евреек.



 
 
 

 
VI

 
Пожилой гость в форме благотворительного ведом-

ства вошел медленными, нерешительными шагами,
наклоняясь при каждом шаге немного корпусом впе-
ред и потирая кругообразными движениями свои ла-
дони, точно умывая их. Так как все женщины торже-
ственно молчали, точно не замечая его, то он пере-
сек залу и опустился на стул рядом с Любой, которая
согласно этикету только подобрала немного юбку, со-
храняя рассеянный и независимый вид девицы из по-
рядочного дома.

– Здравствуйте, барышня, – сказал он.
– Здравствуйте, – отрывисто ответила Люба.
– Как вы поживаете?
– Спасибо, благодарю вас. Угостите покурит!
– Извините – некурящий.
– Вот так-так. Мужчина и вдруг не курит. Ну так уго-

стите лафитом с лимонадом. Ужас как люблю лафит
с лимонадом.

Он промолчал.
– У, какой скупой, папашка! Вы где это служите? Вы

чиновники?
– Нет, я учитель. Учу немецкому языку.
– А я вас где-то видела, папочка. Ваша физиономия



 
 
 

мне знакома. Где я с вами встречалась?
– Ну уж не знаю, право. На улице разве.
– Может быть, и на улице… Вы хотя бы апельсином

угостили. Можно спросить апельсин?
Он опять замолчал, озираясь кругом. Лицо у него

заблестело, и прыщи на лбу стали красными. Он мед-
ленно оценивал всех женщин, выбирая себе подходя-
щую и в то же время стесняясь своим молчанием. Го-
ворить было совсем не о чем; кроме того, равнодуш-
ная назойливость Любы раздражала его. Ему нрави-
лась своим большим коровьим телом толстая Катя,
но, должно быть, – решал он в уме,она очень холодна
в любви, как все полные женщины, и к тому же некра-
сива лицом. Возбуждала его также и Вера своим ви-
дом мальчишки и крепкими ляжками, плотно охвачен-
ными белым трико, и Беленькая Маня, так похожая на
невинную гимназистку, и Женя со своим энергичным,
смуглым, красивым лицом. Одну минуту он совсем уж
было остановился на Жене, но только дернулся на
стуле и не решился: по ее развязному, недоступному
и небрежному виду и по тому, как она искренно не об-
ращала на него никакого внимания, он догадывался,
что она – самая избалованная среди всех девиц за-
ведения, привыкшая, чтобы на нее посетители шире
тратились, чем на других. А педагог был человек рас-
четливый, обремененный большим семейством и ис-



 
 
 

тощенной, исковерканной его мужской требователь-
ностью женой, страдавшей множеством женских бо-
лезней. Преподавая в женской гимназии и в институ-
те, он постоянно жил в каком-то тайном сладостраст-
ном бреду, и только немецкая выдержка, скупость и
трусость помогали ему держать в узде свою вечно
возбужденную похоть. Но раза два-три в год он с неве-
роятными лишениями выкраивал из своего нищенско-
го бюджета пять или десять рублей, отказывая себе в
любимой вечерней кружке пива и выгадывая на кон-
ках, для чего ему приходилось делать громадные кон-
цы по городу пешком. Эти деньги он отделял на жен-
щин и тратил их медленно, со вкусом, стараясь как
можно более продлить и удешевить наслаждение. И
за свои деньги он хотел очень многого, почти невоз-
можного: его немецкая сентиментальная душа смут-
но жаждала невинности, робости, поэзии в белокуром
образе Гретхен, но, как мужчина, он мечтал, хотел и
требовал, чтобы его ласки приводили женщину в вос-
торг, и трепет, и в сладкое изнеможение.

Впрочем, того же самого добивались все мужчи-
ны даже самые лядащие, уродливые, скрюченные и
бессильные из них, – и древний опыт давно уже на-
учил женщин имитировать голосом и движениями са-
мую пылкую страсть, сохраняя в бурные минуты са-
мое полнейшее хладнокровие.



 
 
 

– Хоть по крайности закажите музыкантам сыг-
рать полечку. Пусть барышни потанцуют, – попросила
ворчливо Люба.

Это было ему с руки. Под музыку, среди толкотни
танцев, было гораздо удобнее решиться встать, уве-
сти из залы одну из девиц, чем сделать это среди об-
щего молчания и чопорной неподвижности.

– А сколько это стоит? – спросил он осторожно.
– Кадриль – полтинник, а такие танцы – тридцать

копеек. Так можно?
– Ну что ж… пожалуйста… Мне не жаль… – согла-

сился он, притворяясь щедрым. – Кому здесь сказать?
– А вон, музыкантам.
– Отчего же… я с удовольствием… Господин музы-

кант, пожалуйста, что-нибудь из легких танцев, – ска-
зал он, кладя серебро на фортепиано.

– Что прикажете? – спросил Исай Саввич, пряча
деньги в карман. – Вальс, польку, польку-мазурку?

– Ну… что-нибудь такое…
– Вальс, вальс! – закричала с своего места Вера,

большая любительница танцевать.
– Нет, польку!.. Вальс!.. Венгерку!.. Вальс! – потре-

бовали другие.
– Пускай играют польку, – решила капризным тоном

Люба. – Исай Саввич, сыграйте, пожалуйста, полечку.
Это мой муж, и он для меня заказывает, – прибавила



 
 
 

она, обнимая за шею педагога. – Правда, папочка?
Но он высвободился из-под ее руки, втянув в себя

голову, как черепаха, и она без всякой обиды пошла
танцевать с Нюрой. Кружились и еще три пары. В тан-
цах все девицы старались держать талию как можно
прямее, а голову как можно неподвижнее, с полным
безучастием на лицах, что составляло одно из усло-
вий хорошего тона заведения. Под шумок учитель по-
дошел к Маньке Маленькой.

– Пойдемте? – сказал он, подставляя руку калачи-
ком.

– Поедемте, – ответила она смеясь.
Она привела его в свою комнату, убранную со всей

кокетливостью спальни публичного дома средней ру-
ки: комод, покрытый вязаной – скатертью, и на нем
зеркало, букет бумажных цветов, несколько пустых
бонбоньерок, пудреница, выцветшая фотографиче-
ская карточка белобрысого молодого человека с гор-
до-изумленным лицом, несколько визитных карточек;
над кроватью, покрытой пикейным розовым одеялом,
вдоль стены прибит ковер с изображением турецко-
го султана, нежащегося в своем гареме, с кальяном
во рту; на стенах еще несколько фотографий франто-
ватых мужчин лакейского и актерского типа; розовый
фонарь, свешивающийся на цепочках с потолка; круг-
лый стол под ковровой скатертью, три венских стула,



 
 
 

эмалированный таз и такой же кувшин в углу на табу-
ретке, за кроватью.

– Угости, милочка, лафитом с лимонадом, – попро-
сила, по заведенному обычаю, Манька Маленькая,
расстегивая корсаж.

– Потом, – сурово ответил педагог. – Это от тебя
самой будет зависеть. И потом: какой же здесь у вас
может быть лафит? Бурда какая-нибудь.

– У нас хороший лафит, – обидчиво возразила де-
вушка. – Два рубля бутылка. Но если ты такой скупой,
купи хоть пива. Хорошо?

– Ну, пива, это можно.
– А мне лимонаду и апельсинов. Да?
– Лимонаду бутылку – да, а апельсинов – нет. По-

том, может быть, я тебя даже и шампанским угощу,
все от тебя будет зависеть. Если постараешься.

– Так я спрошу, папашка, четыре бутылки пива и две
лимонаду? Да? И для меня хоть плиточку шоколаду.
Хорошо? Да?

– Две бутылки пива, бутылку лимонаду и больше
ничего. Я не люблю, когда со мной торгуются. Если
надо, я сам потребую.

– А можно мне одну подругу пригласить?
– Нет уж, пожалуйста, без всяких подруг.
Манька высунулась из двери в коридор и крикнула

звонко:



 
 
 

– Экономочка! Две бутылки пива и для меня бутыл-
ку лимонаду.

Пришел Симеон с подносом и стал с привычной
быстротой откупоривать бутылки. Следом за ним при-
шла экономка Зося.

– Ну вот, как хорошо устроились. С законным бра-
ком! – поздравила она.

– Папаша, угости экономочку пивом, – попросила
Манька. – Кушайте, экономочка.

– Ну, в таком случае за ваше здоровье, господин.
Что-то лицо мне ваше точно знакомо?

Немец пил пиво, обсасывая и облизывая усы, и
нетерпеливо ожидал, когда уйдет экономка. Но она,
поставив свой стакан и поблагодарив, сказала:

– Позвольте, господин, получить с вас деньги. За
пиво, сколько следует, и за время. Это и для вас луч-
ше и для нас удобнее.

Требование денег покоробило учителя, потому что
совершенно разрушало сентиментальную часть его
намерений. Он рассердился:

– Что это, в самом деле, за хамство! Кажется, я бе-
жать не собираюсь отсюда. И потом разве вы не уме-
ете разбирать людей? Видите, что к вам пришел че-
ловек порядочный, в форме, а не какой-нибудь босяк.
Что за назойливость такая!

Экономка немного сдалась.



 
 
 

– Да вы не обижайтесь, господин. Конечно, за ви-
зит вы сами барышне отдадите. Я думаю, не обидите,
она у нас девочка славная. А уж за пиво и лимонад
потрудитесь заплатить. Мне тоже хозяйке надо отчет
отдавать. Две бутылки пива, по пятидесяти – рубль и
лимонад тридцать рубль тридцать.

– Господи, бутылка пива пятьдесят копеек! – возму-
тился немец. – Да я в любой портерной достану его
за двенадцать копеек.

– Ну и идите в портерную, если там дешевле, – оби-
делась Зося. – А если вы пришли в приличное заве-
дение, то это уже казенная цена – полтинник. Мы ни-
чего лишнего не берем. Вот так-то лучше. Двадцать
копеек вам сдачи?

– Да, непременно сдачи, – твердо подчеркнул учи-
тель. – И прошу вас, чтобы больше никто не входил.

– Нет, нет, нет, что вы, – засуетилась около двери
Зося. – Располагайтесь, как вам будет угодно, в пол-
ное свое удовольствие. Приятного вам аппетита.

Манька заперла за нею дверь на крючок и села нем-
цу на одно колено, обняв его голой рукой.

– Ты давно здесь? – спросил он, прихлебывая пи-
во. Он чувствовал смутно, что то подражание любви,
которое сейчас должно произойти, требует какого-то
душевного сближения, более интимного знакомства,
и поэтому, несмотря на свое нетерпение, начал обыч-



 
 
 

ный разговор, который ведется почти всеми мужчина-
ми наедине с проститутками и который заставляет их
лгать почти механически, лгать без огорчения, увле-
чения Или злобы, по одному престарому трафарету.

– Недавно, всего третий месяц.
– А сколько тебе лет?
– Шестнадцать, – соврала Маленькая Манька, уба-

вив себе пять лет.
– О, такая молоденькая! – удивился немец и стал,

нагнувшись и кряхтя, снимать сапоги. – Как же ты сю-
да попала?

– А меня один офицер лишил невинности там…
у себя на родине. А мамаша у меня ужас какая стро-
гая. Если бы она узнала, она бы меня собственными
руками задушила. Ну вот я и убежала из дому и по-
ступила сюда…

– А офицера-то ты любила, который первый-то?
– Коли не любила бы, то не пошла бы к нему. Он,

подлец, жениться обещал, а потом добился, чего ему
нужно, и бросил.

– Что же, тебе стыдно было в первый раз?
– Конечно, что стыдно… Ты как, папашка, любишь

со светом или без света? Я фонарь немножко приту-
шу. Хорошо?

– А что же, ты здесь не скучаешь? Как тебя зовут?
– Маней. Понятно, что скучаю. Какая наша жизнь!



 
 
 

Немец поцеловал ее крепко в губы и опять спросил:
– А мужчин ты любишь? Бывают мужчины, которые

тебе приятны? Доставляют удовольствие?
– Как не бывать, – засмеялась Манька. – Я особен-

но люблю вот таких, как ты, симпатичных, толстень-
ких.

– Любишь? А? Отчего любишь?
– Да уж так люблю. Вы тоже симпатичный.
Немец соображал несколько секунд, задумчиво от-

хлебывая пиво. Потом сказал то, что почти каждый
мужчина говорит проститутке в эти минуты, предше-
ствующие случайному обладанию ее телом:

– Ты знаешь, Марихен, ты мне тоже очень нравишь-
ся. Я бы охотно взял тебя на содержание.

– Вы женат, – возразила она, притрогиваясь к его
кольцу.

– Да, но, понимаешь, я не живу с женой, она нездо-
рова, не может исполнять супружеских обязанностей.

– Бедная! Если бы она узнала, куда ты, папашка,
ходишь, она бы, наверно, плакала.

– Оставим это. Так знаешь. Мари, я себе все время
ищу вот такую девочку, как ты, такую скромную и хо-
рошенькую. Я человек состоятельный, я бы тебе на-
шел квартиру со столом, с отоплением, с освещени-
ем. И на булавки сорок рублей в месяц. Ты бы пошла?

– Отчего не пойти, пошла бы.



 
 
 

Он поцеловал ее взасос, но тайное опасение быст-
ро проскользнуло в его трусливом сердце.

– А ты здорова? – спросил он враждебным, вздра-
гивающим колосом.

– Ну да, здорова. У нас каждую субботу докторский
осмотр.

Через пять минут она ушла от него, пряча на ходу
в чулок заработанные деньги, на которые, как на пер-
вый почин, она предварительно поплевала, по суе-
верному обычаю. Ни о содержании, ни о симпатично-
сти не было больше речи. Немец остался недоволен
холодностью Маньки и велел позвать к себе экономку.

– Экономочка, вас мой муж к себе требует! – ска-
зала Маня, войдя в залу и поправляя волосы перед
зеркалом.

Зося ушла, потом вернулась и вызвала в коридор
Пашу. Потом вернулась в залу уже одна.

– Ты что это, Манька Маленькая, не угодила своему
кавалеру? – спросила она со смехом. – Жалуется на
тебя: «Это, говорит, не женщина, а бревно какое-то
деревянное, кусок лёду». Я ему Пашку послала.

– Э, противный какой! – сморщилась Манька и от-
плюнулась. – Лезет с разговорами. Спрашивает: ты
чувствуешь, когда я тебя целую? Чувствуешь прият-
ное волнение? Старый пес. На содержание, говорит,
возьму.



 
 
 

– Все они это говорят, – заметила равнодушно Зоя.
Но Женя, которая с утра была в злом настроении,

вдруг вспыхнула.
– Ах он, хам этакий, хамло несчастное! – восклик-

нула она, покраснев и энергично упершись руками в
бока. – Да я бы взяла его, поганца старого, за ухо, да
подвела бы к зеркалу и показала бы ему его гнусную
морду. Что? Хорош? А как ты еще будешь лучше, ко-
гда у тебя слюни изо рта потекут, и глаза перекосишь,
и начнешь ты захлебываться и хрипеть, и сопеть пря-
мо женщине в лицо. И ты хочешь за свой проклятый
рубль, чтобы я перед тобой в лепешку растрепалась
и чтобы от твоей мерзкой любви у меня глаза на лоб
полезли? Да по морде бы его, подлеца, по морде! До
крови!

– О, Женя! Перестань же! Пфуй! – остановила ее
возмущенная ее грубым тоном щепетильная Эмма
Эдуардовна.

– Не перестану! – резко оборвала она. Но сама за-
молчала и гневно отошла прочь с раздувающимися
ноздрями и с огнем в потемневших красивых глазах.



 
 
 

 
VII

 
Зал понемногу наполнялся. Пришел давно знако-

мый всей Яме Ванька-Встанька – высокий, худой,
красноносый седой старик, в форме лесного кондук-
тора, в высоких сапогах, с деревянным аршином, все-
гда торчащим из бокового кармана. Целые дни и вече-
ра проводил он завсегдатаем в бильярдной при трак-
тире, вечно вполпьяна, рассыпая свои шуточки, риф-
мы и приговорочки, фамильярничая со швейцаром, с
экономками и девушками. В домах к нему относились
все – от хозяйки до горничных – с небрежной, немно-
го презрительной, но без злобы, насмешечкой. Ино-
гда он бывал и не без пользы: передавал записочки от
девиц их любовникам, мог сбегать на рынок или в ап-
теку. Нередко благодаря своему развязно привешен-
ному языку и давно угасшему самолюбию втирался в
чужую компанию и увеличивал ее расходы, а деньги,
взятые при этом взаймы, он не уносил на сторону, а
тут же тратил на женщин разве-разве оставлял себе
мелочь на папиросы. И его добродушно, по привычке,
терпели.

– Вот и Ванька-Встанька пришел, – доложила
Нюра, когда он, уже успев поздороваться дружески за
ручку со швейцаром Симеоном, остановился в дверях



 
 
 

залы, длинный, в форменной фуражке, лихо сбитой
набекрень. – Ну-ка, Ванька-Встанька, валяй!

– Имею честь представиться, – тотчас же закрив-
лялся Ванька-Встанька, по-военному прикладывая
руку к козырьку, – тайный почетный посетитель мест-
ных благоугодных заведений, князь Бутылкин, граф
Наливкин, барон Тпрутинкевич-Фьютинковский. Гос-
подину Бетховену! Господину Шопену! – поздоровал-
ся он с музыкантами. – Сыграйте мне что-нибудь из
оперы «Храбрый и славный генерал Анисимов, или
Суматоха в колидоре». Политической экономочке Зо-
се мое почтение. А-га! Только на пасху целуетесь?
Запишем-с. У-ти, моя Тамалочка, мусисюпинькая ти
моя!

Так, с шутками и со щипками, он обошел всех де-
виц и, наконец, уселся рядом с толстой Катей, которая
положила ему на ногу свою толстую ногу, оперлась о
свое колено локтем, а на ладонь положила подборо-
док и равнодушно и пристально стала смотреть, как
землемер крутил себе папиросу.

– И как тебе не надоест, Ванька-Встанька? Всегда
ты вертишь свою козью ногу.

Ванька-Встанька сейчас же задвигал бровями и ко-
жей черепа и заговорил стихами:

Папироска, друг мой тайный,



 
 
 

Как тебя мне не любить?
Не по прихоти случайной
Стали все тебя курить.

– Ванька-Встанька, а ведь ты скоро подохнешь, –
сказала равнодушно Катька.

– И очень просто.
– Ванька-Встанька, скажи еще что-нибудь посмеш-

нее стихами, – просила Верка.
И он сейчас же, послушно, встав в смешную позу,

начал декламировать:

Много звезд на небе ясном,
Но их счесть никак нельзя,
Ветер шепчет, будто можно,
А совсем никак нельзя.
Расцветают лопухи,
Поют птицы петухи.

Балагуря таким образом, Ванька-Встанька проси-
живал в залах заведения целые вечера и ночи. И по
какому-то странному душевному сочувствию девицы
считали его почти своим; иногда оказывали ему ма-
ленькие временные услуги и даже покупали ему на
свой счет пиво и водку.

Через некоторое время после Ваньки-Встаньки
ввалилась большая компания парикмахеров, которые



 
 
 

в этот день были свободны от работ. Они были шум-
ны, веселы, но даже и здесь, в публичном доме, не
прекращали своих мелочных счетов и разговоров об
открытых и закрытых бенефисах, о хозяевах, о же-
нах хозяев. Все это были люди в достаточной степени
развращенные, лгуны, с большими надеждами на бу-
дущее, вроде, например, поступления на содержание
к какой-нибудь графине. Они хотели как можно шире
использовать свой довольно тяжелый заработок и по-
тому решили сделать ревизию положительно во всех
домах Ямы, только к Треппелю не решились зайти,
так как там было слишком для них шикарно. Но у Ан-
ны Марковны они сейчас же заказали себе кадриль
и плясали ее, особенно пятую фигуру, где кавалеры
выделывают соло, совершенно как настоящие пари-
жане, даже заложив большие пальцы в проймы жиле-
тов. Но остаться с девицами они не захотели, а обе-
щали прийти потом, когда закончат всю ревизию пуб-
личных домов.

И еще приходили и уходили какие-то чиновники,
курчавые молодые люди в лакированных сапогах,
несколько студентов, несколько офицеров, которые
страшно боялись уронить свое достоинство в глазах
владетельницы и гостей публичного дома. Понемно-
гу в зале создалась такая шумная, чадная обстанов-
ка, что никто уже там не чувствовал неловкости. При-



 
 
 

шел постоянный гость, любовник Соньки Руль, кото-
рый приходил почти ежедневно и целыми часами си-
дел около своей возлюбленной, глядел на нее том-
ными восточными глазами, вздыхал, млел и делал ей
сцены за то, что она живет в публичном доме, что гре-
шит против субботы, что ест трефное мясо и что от-
билась от семьи и великой еврейской церкви.

По обыкновению, – а это часто случалось, – эко-
номка Зося подходила к нему под шумок и говорило
кривя губы:

– Ну, что вы так сидите, господин? Зад себе греете?
Шли бы заниматься с девочкой.

Оба они, еврей и еврейка, были родом из Гомеля
и, должно быть, были созданы самим богом для неж-
ной, страстной, взаимной любви, но многие обстоя-
тельства, как, например, погром, происшедший в их
городе, обеднение, полная растерянность, испуг, на
время разлучили их. Однако любовь была настоль-
ко велика, что аптекарский ученик Нейман с большим
трудом, усилиями я унижениями сумел найти себе ме-
сто ученика в одной из местных аптек и разыскал лю-
бимую девушку. Он был настоящим правоверным, по-
чти фанатическим евреем. Он знал, что Сонька бы-
ла продана одному из скупщиков живого товара ее же
матерью, знал много унизительных, безобразных по-
дробностей о том, как ее перепродавали из рук в руки,



 
 
 

и его набожная, брезгливая, истинно еврейская душа
корчилась и содрогалась при этих мыслях, но тем не
менее любовь была выше всего. И каждый вечер он
появлялся в зале Анны Марковны. Если ему удава-
лось с громадным лишением вырезать из своего ни-
щенского дохода какой-нибудь случайный рубль, он
брал Соньку в ее комнату, но это вовсе не бывало ра-
достью ни для него, ни для нее: после мгновенного
счастья – физического обладания друг другом – они
плакали, укоряли друг друга, ссорились с характерны-
ми еврейскими театральными жестами, и всегда по-
сле этих визитов Сонька Руль возвращалась в залу с
набрякшими, покрасневшими веками глаз.

Но чаще всего у него не было денег, и он просижи-
вал около своей любовницы целыми вечерами, тер-
пеливо и ревниво дожидаясь ее, когда Соньку случай-
но брал гость. И когда она возвращалась обратно и
садилась с ним рядом, то он незаметно, стараясь не
обращать на себя общего внимания и не поворачивая
головы в ее сторону, все время осыпал ее упреками.
И в ее прекрасных, влажных, еврейских глазах все-
гда во время этих разговоров было мученическое, но
кроткое выражение.

Приехала большая компания немцев, служащих в
оптическом магазине, приехала партия приказчиков
из рыбного и гастрономического магазина Керешков-



 
 
 

ского, приехали двое очень известных на Ямках моло-
дых людей, – оба лысые, с редкими, мягкими, нежны-
ми волосами вокруг лысин – Колька-бухгалтер и Миш-
ка-певец, так называли в домах их обоих. Их так же,
как Карла Карловича из оптического магазина и Во-
лодьку из рыбного, встречали очень радушно, с вос-
торгами, криками и поцелуями, льстя их самолюбию.
Шустрая Нюрка выскакивала в переднюю и, осведо-
мившись, кто пришел, докладывала возбужденно, по
своему обыкновению:

– Женька, твой муж пришел!
или:
– Манька Маленькая, твой любовник пришел!
И Мишка-певец, который вовсе не был певцом, а

владельцем аптекарского склада, сейчас же, как во-
шел, запел вибрирующим, пресекающимся, козлиным
голосом:

Чу-у-уют пра-а-а-а-авду!
Ты ж заря-я-я-я…

что он проделывал в каждое свое посещение Анны
Марковны.

Почти беспрерывно играли кадриль, вальс, польку
и танцевали. Приехал и Сенька – любовник Тамары
– но, против обыкновения, он не важничал, «не разо-



 
 
 

рялся», не заказывал Исай Саввичу траурного марша
и не угощал шоколадом девиц… Почему-то он был су-
мрачен, хромал на правую ногу и старался как мож-
но меньше обращать на себя внимание: должно быть,
его профессиональные дела находились в это время
в плохом обороте. Он одним движением головы, на
ходу, вызвал Тамару из зала и исчез с ней в ее комна-
те. Приехал также и актер Эгмонт-Лаврецкий, бритый,
высокий, похожий на придворного лакея своим вуль-
гарным и нагло-презрительным лицом.

Приказчики из гастрономического магазина танце-
вали со всем усердием молодости и со всей чин-
ностью, которую рекомендует самоучитель хороших
нравов Германа Гоппе. В этом смысле и девицы от-
вечали их намерениям. У тех и у других считалось
особенно приличным и светским танцевать как мож-
но неподвижнее, держа руки опущенными вниз и го-
ловы поднятыми вверх и склоненными, с некоторым
гордым и в то же время утомленным и расслабленным
видом. В антрактах, между фигурами, нужно было со
скучающим и небрежным видом обмахиваться плат-
ками… Словом, все они делали вид, будто принадле-
жат к самому изысканному обществу, и если танцуют,
то делают это, только снисходя до маленькой това-
рищеской услуги. Но все-таки танцевали так усердно,
что с приказчиков Керешковского пот катился ручья-



 
 
 

ми.
Случилось уже два-три скандала в разных домах.

Какой-то человек, весь окровавленный, у которого ли-
цо, при бледном свете лунного серпа, казалось от кро-
ви черным, бегал по улице, ругался и, нисколько не
обращая внимания на свои раны, искал шапку, поте-
рянную в драке. На Малой Ямской подрались штаб-
ные писаря с матросской командой. Усталые таперы
и музыканты играли как в бреду, сквозь сон, по меха-
нической привычке. Это было на исходе ночи. Совер-
шенно неожиданно в заведение Анны Марковны во-
шло семеро студентов, приват-доцент и местный ре-
портер.



 
 
 

 
VIII

 
Все они, кроме репортера, провели целый день, с

самого утра, вместе, справляя маевку со знакомыми
барышнями. Катались на лодках по Днепру, варили
на той стороне реки, в густом горько-пахучем лозняке,
полевую кашу, купались мужчины и женщины пооче-
редно – в быстрой теплой воде, пили домашнюю за-
пеканку, пели звучные малороссийские песни и вер-
нулись в город только поздним вечером, когда темная
бегучая широкая река так жутко и весело плескалась
о борта их лодок, играя отражениями звезд, серебря-
ными зыбкими дорожками от электрических фонарей
и кланяющимися огнями баканов. И когда вышли на
берег, то у каждого горели ладони от весел, приятно
ныли мускулы рук и ног, и во всем теле была блажен-
ная бодрая усталость.

Потом они проводили барышень по домам и у ка-
литок и подъездов прощались с ними долго и сердеч-
но со смехом и такими размашистыми рукопожатия-
ми, как будто бы действовали рычагом насоса.

Весь день прошел весело и шумно, даже немно-
го крикливо и чуть-чуть утомительно, но по-юношески
целомудренно, не пьяно и, что особенно редко слу-
чается, без малейшей тени взаимных обид или рев-



 
 
 

ности, или невысказанных огорчений. Конечно, тако-
му благодушному настроению помогало солнце, све-
жий речной ветерок, сладкие дыхания трав и воды,
радостное ощущение крепости и ловкости собствен-
ного тела при купании и гребле и сдерживающее вли-
яние умных, ласковых, чистых и красивых девушек из
знакомых семейств.

Но, почти помимо их сознания, их чувственность –
не воображение, а простая, здоровая, инстинктивная
чувственность молодых игривых самцов – зажигалась
от Нечаянных встреч их рук с женскими руками и от то-
варищеских услужливых объятий, когда приходилось
помогать барышням входить в лодку или выскакивать
на берег, от нежного запаха девичьих одежд, разогре-
тых солнцем, от женских кокетливо-испуганных кри-
ков на реке, от зрелища женских фигур, небрежно по-
лулежащих с наивной нескромностью в зеленой тра-
ве, вокруг самовара, от всех этих невинных вольно-
стей, которые так обычны и неизбежны на пикниках,
загородных прогулках и речных катаниях, когда в че-
ловеке, в бесконечной глубине его души, тайно про-
буждается от беспечного соприкосновения с землей,
травами, водой и солнцем древний, прекрасный, сво-
бодный, но обезображенный и напуганный людьми
зверь.

И потому в два часа ночи, едва только закрылся



 
 
 

уютный студенческий ресторан «Воробьи» и все вось-
меро, возбужденные алкоголем и обильной пищей,
вышли из прокуренного, чадного подземелья наверх,
на улицу, в сладостную, тревожную темноту ночи, с ее
манящими огнями на небе и на земле, с ее теплым,
хмельным воздухом, от которого жадно расширяются
ноздри, с ее ароматами, скользившими из невидимых
садов и цветников, то у каждого из них пылала голова
и сердце тихо и томно таяло от неясных желаний. Ве-
село и гордо было ощущать после отдыха новую, све-
жую силу во всех мышцах, глубокое дыхание легких,
красную упругую кровь в жилах, гибкую послушность
всех членов. И – без слов, без мыслей, без сознания –
влекло в эту ночь бежать без одежд по сонному лесу,
обнюхивать торопливо следы чьих-то ног в росистой
траве, громким кличем призывать к себе самку.

Но расстаться было теперь очень трудно. Целый
день, проведенный вместе, сбил всех в привычное,
цепкое стадо. Казалось, что если хоть один уйдет из
компании, то нарушится какое-то наладившееся рав-
новесие, которое потом невозможно будет восстано-
вить. И потому они медлили и топтались на тротуаре,
около выхода из трактирного подземелья, мешая дви-
жению редких прохожих. Обсуждали лицемерно, ку-
да бы еще поехать, чтоб доконать ночь. В сад Тиволи
оказывалось очень далеко, да к тому же еще за вход-



 
 
 

ные билеты платить, и цены в буфете возмутитель-
ные, и программа давно окончилась. Володя Павлов
предлагал ехать к нему: у него есть дома дюжина пива
и немного коньяку. Но всем показалось скучным идти
среди ночи на семейную квартиру, входить на цыпоч-
ках по лестнице и говорить все время шепотом.

– Вот что, брательники… Поедемте-ка лучше к де-
вочкам, это будет вернее, – сказал решительно ста-
рый студент Лихонин, высокий, сутуловатый, хмурый
и бородатый малый. По убеждениям он был анар-
хист-теоретик, а по призванию – страстный игрок на
бильярде, на бегах и в карты, – игрок с очень широ-
ким, фатальным размахом. Только накануне он выиг-
рал в купеческом клубе около тысячи рублей в макао,
и эти деньги еще жгли ему руки.

– А что ж? И верно, – поддержал кто-то. – Айда,
товарищи?!

– Стоит ли? Ведь это на всю ночь заводиловка… –
с фальшивым благоразумием и неискренней устало-
стью отозвался другой.

А третий сказал сквозь притворный зевок:
– Поедемте лучше, господа, по домам… а-а-а…

спатиньки… Довольно на сегодня.
– Во сне шубы не сошьешь, – презрительно заме-

тил Лихонин. – Герр профессор, вы едете?
Но приват-доцент Ярченко уперся и казался по-на-



 
 
 

стоящему рассерженным, хотя, быть может, он и сам
не знал, что пряталось у него в каком-нибудь темном
закоулке души

– Оставь меня в покое, Лихонин. По-моему, госпо-
да, это прямое и явное свинство – то, что вы собира-
етесь сделать. Кажется, так чудесно, мило и просто
провели время,так нет, вам непременно надо, как пья-
ным скотам, полезть в помойную яму. Не поеду я.

– Однако, если мне не изменяет память, – со спо-
койной язвительностью сказал Лихонин, – припоми-
наю, что не далее как прошлой осенью мы с одним
будущим Моммсеном лили где-то крюшон со льдом
в фортепиано, изображали бурятского бога, плясали
танец живота и все такое прочее?..

Лихонин говорил правду. В свои студенческие годы
и позднее, будучи оставленным при университете, Яр-
ченко вел самую шалую и легкомысленную жизнь. Во
всех трактирах, кафешантанах и других увеселитель-
ных местах хорошо знали его маленькую, толстую,
кругленькую фигурку, его румяные, отдувшиеся, как у
раскрашенного амура, щеки и блестящие, влажные,
добрые глаза, помнили его торопливый, захлебываю-
щийся говор и визгливый смех.

Товарищи никогда не могли постигнуть, где он на-
ходил время для занятий наукой, но тем не менее
все экзамены и очередные работы он сдавал отлич-



 
 
 

но и с первого курса был на виду у профессоров. Те-
перь Ярченко начинал понемногу отходить от преж-
них товарищей и собутыльников. У него только что
завелись необходимые связи с профессорским кру-
гом, на будущий год ему предлагали чтение лекций
по римской истории, и нередко в разговоре он уже
употреблял ходкое среди приват-доцентов выраже-
ние: «Мы, ученые!» Студенческая фамильярность,
принудительное компанейство, обязательное участие
во всех сходках, протестах и демонстрациях стано-
вились для него невыгодными, затруднительными и
даже просто скучными. Но он знал цену популярно-
сти среди молодежи и потому не решался круто разо-
рвать с прежним кружком. Слова Лихонина, однако,
задели его.

– Ах, боже мой, мало ли что мы делали, когда были
мальчишками? Воровали сахар, пачкали штанишки,
отрывали жукам крылья, – заговорил Ярченко, горя-
чась и захлебываясь. – Но всему есть предел и мера.
Я вам, господа, не смею, конечно, подавать советов
и учить вас, но надо быть последовательными. Все
мы согласны, что проституция – одно из величайших
бедствий человечества, а также согласны, что в этом
зле виноваты не женщины, а мы, мужчины, потому что
спрос родит предложение. И, стало быть, если, вы-
пив лишнюю рюмку вина, я все-таки, несмотря на свои



 
 
 

убеждения, еду к проституткам, то я совершаю трой-
ную подлость: перед несчастной глупой женщиной,
которую я подвергаю за свой поганый рубль самой
унизительной форме рабства, перед человечеством,
потому что, нанимая на час или на два публичную
женщину для своей скверной похоти, я этим оправды-
ваю и поддерживаю проституцию, и, наконец, это под-
лость перед своей собственной совестью и мыслью.
И перед логикой.

– Фью-ю! – свистнул протяжно Лихонин и проскан-
дировал унылым тоном, кивая в такт опущенной на-
бок головой. – Понес философ наш обычный вздор:
веревка вервие простое.

– Конечно, нет ничего легче, как паясничать, – су-
хо отозвался Ярченко. – А по-моему, нет в печаль-
ной русской жизни более печального явления, чем эта
расхлябанность и растленность мысли. Сегодня мы
скажем себе: «Э! Все равно, поеду я в публичный дом
или не поеду – от одного р»за дело не ухудшится,
не улучшится». А через пять лет мы будем говорить:
«Несомненно, взятка – страшная гадость, но, знае-
те, дети… семья…» И точно так же через десять лет
мы, оставшись благополучными русскими либерала-
ми, будем вздыхать о свободе личности и кланяться в
пояс мерзавцам, которых презираем, и околачивать-
ся у них в передних. «Потому что, знаете ли, – скажем



 
 
 

мы, хихикая, – с волками жить, по-волчьи выть». Ей-
богу, недаром какой-то министр назвал русских сту-
дентов будущими столоначальниками!

– Или профессорами, – вставил Лихонин.
– Но самое главное, – продолжал Ярченко, пропу-

стив мимо ушей эту шпильку, – самое главное то, что
я вас всех видел сегодня на реке и потом там… на том
берегу… с этими милыми, славными девушками. Ка-
кие вы все были внимательные, порядочные, услуж-
ливые, но едва только вы простились с ними, вас уже
тянет к публичным женщинам. Пускай каждый из вас
представит себе на минутку, что все мы были в гостях
у его сестер и прямо от них поехали в Яму… Что? При-
ятно такое предположение?

– Да, но должны же существовать какие-нибудь кла-
паны для общественных страстей? – важно заметил
Борис Собашников, высокий, немного надменный и
манерный молодой человек, которому короткий ки-
тель, едва прикрывавший толстый зад, модные, кава-
лерийского фасона брюки, пенсне на широкой черной
ленте и фуражка прусского образца придавали фато-
ватый вид. – Неужели порядочнее пользоваться лас-
ками своей горничной или вести за углом интригу с
чужой женой? Что я могу поделать, если мне необхо-
дима женщина!

– Эх, очень обходима! – досадливо сказал Ярченко



 
 
 

и слабо махнул рукой.
Но тут вмешался студент, которого в товарище-

ском кружке звали Рамзесом. Это был изжелта-смуг-
лый горбоносый человек маленького роста; бритое
лицо его казалось треугольным благодаря широко-
му, начинавшему лысеть двумя взлысинами лбу, впа-
лым щекам и острому подбородку. Он вел довольно
странный для студента образ жизни. В то время, ко-
гда его коллеги занимались вперемежку политикой,
любовью, театром и немножко наукой, Рамзес весь
ушел в изучение всевозможных гражданских исков
и претензий, в крючкотворные тонкости имуществен-
ных. семейных, земельных и иных деловых процес-
сов, в запоминание и логический разбор кассацион-
ных решений. Совершенно добровольно, ничуть не
нуждаясь в деньгах, он прослужил один год клерком
у нотариуса, другой – письмоводителем у мирового
судьи, а весь прошлый год, будучи на последнем кур-
се, вел в местной газете хронику городской управы
и нес скромную обязанность помощника секретаря
в управлении синдиката сахарозаводчиков. И когда
этот самый синдикат затеял известный процесс про-
тив одного из своих членов, полковника Баскакова,
пустившего в продажу против договора избыток саха-
ра, то Рамзес в самом начале предугадал и очень тон-
ко мотивировал именно то решение, которое вынес



 
 
 

впоследствии по этому делу сенат.
Несмотря на его сравнительную молодость, к его

мнениям прислушивались, – правда, немного свысо-
ка, – довольно известные юристы. Никто из близко
знавших Рамзеса не сомневался, что он сделает бле-
стящую карьеру, да и сам Рамзес вовсе не скрывал
своей уверенности в том, что к тридцати пяти годам
он сколотит себе миллион исключительно одной прак-
тикой, как адвокат-цивилист. Его нередко выбирали
товарищи в председатели сходок и в курсовые ста-
росты, но от этой чести Рамзес неизменно уклонял-
ся, отговариваясь недостатком времени. Однако он
не избегал участия в товарищеских третейских судах,
и его доводы – всегда неотразимо логичные – облада-
ли удивительным свойством оканчивать дела миром,
к обоюдному удовольствию судящихся сторон. Он так
же, как и Ярченко, знал хорошо цену популярности
среди учащейся молодежи, и если даже поглядывал
на людей с некоторым презрением, свысока, то нико-
гда, ни одним движением своих тонких, умных, энер-
гичных губ этого не показывал.

– Никто вас и не тянет, Гаврила Петрович, непре-
менно совершать грехопадение, – сказал Рамзес при-
мирительно. – К чему этот пафос и эта меланхолия,
когда дело обстоит совсем просто? Компания моло-
дых русских джентльменов хочет скромно и дружно



 
 
 

провести остаток ночи, повеселиться, попеть и при-
нять внутрь несколько галлонов вина и пива. Но все
теперь закрыто, кроме этих самых домов. Ergo!..2

– Следовательно, поедем веселиться к продажным
женщинам? К проституткам? В публичный дом? – на-
смешливо и враждебно перебил его Ярченко.

– А хотя бы? Одного философа, желая его уни-
зит! посадили за обедом куда-то около музыкантов. А
он, садясь, сказал: «Вот верное средство сделать по-
следнее место первым». И, наконец, я повторяю: ес-
ли ваша совесть не позволяет вам, как вы выражае-
тесь, покупать женщин, то вы можете приехать туда и
уехать, сохраняя свою невинность во всей ее цвету-
щей неприкосновенности.

– Вы передергиваете, Рамзес, – возразил с неудо-
вольствием Ярченко. – Вы мне напоминаете тех ме-
щан, которые еще затемно собрались глазеть на
смертную казнь, говорят: мы здесь ни при чем, мы
против смертной казни, это все прокурор и палач.

– Пышно сказано и отчасти верно, Гаврила Петро-
вич. Но именно к нам это сравнение может и не от-
носится. Нельзя, видите ли, лечить какую-нибудь тяж-
кую болезнь заочно, не видавши самого больного. А
ведь все мы, которые сейчас здесь стоим на улице
и мешаем прохожим, должны будем когда-нибудь в

2 Следовательно!.. (лат.)



 
 
 

своей деятельности столкнуться с ужасным вопросом
о проституции, да еще какой проституции – русской!
Лихонин, я, Боря Собашников и Павлов – как юри-
сты, Петровский и Толпыгин – как медики. Правда у
Вельтмана особенная специальность – математика.
Но ведь будет же он педагогом, руководителем юно-
шества и, черт побери, даже отцом! А уж если пугать
букой, то лучше всего самому на нее прежде посмот-
реть. Наконец и вы сами, Гаврила Петрович, – знаток
мертвых языков и будущее светило гробокопатель-
ства, – разве для вас не важно и не поучительно срав-
нение хотя бы современных публичных домов с ка-
ким-нибудь помпейскими лупанарами или с институ-
том священной проституции в Фивах и в Ниневии?..

– Браво, Рамзес, великолепно! – взревел Лихо-
нин. – И что тут долго толковать, ребята? Берите про-
фессора под жабры и сажайте на извозчика!

Студенты, смеясь и толкаясь, обступили Ярченко,
схватили его под руки, обхватили за талию. Всех их
одинаково тянуло к женщинам, но ни у кого, кроме
Лихонина, не хватало смелости взять на себя почин.
Но теперь все это сложное, неприятное и лицемерное
дело счастливо свелось к простой, легкой шутке над
старшим товарищем. Ярченко и упирался, и сердил-
ся, и смеялся, стараясь вырваться. Но в это время
к возившимся студентам подошел рослый черноусый



 
 
 

городовой, который уже давно глядел на них зорко и
неприязненно.

– Господа стюденты, прошу не скопляться. Невоз-
можно! Проходите, куда ишли.

Они двинулись гурьбою вперед. Ярченко начинал
понемногу смягчаться.

– Господа, я, пожалуй, готов с вами поехать… Не
подумайте, однако, что меня убедили софизмы еги-
петского фараона Рамзеса… Нет, просто мне жаль
разбивать компанию… Но я ставлю одно условие:
мы там выпьем, поврем, посмеемся и все прочее…
но чтобы ничего больше, никакой грязи… Стыдно и
обидно думать, что мы, цвет и краса русской интел-
лигенции, раскиснем и пустим слюни от вида первой
попавшейся юбки.

– Клянусь! – сказал Лихонин, поднимая вверх руку.
– Я за себя ручаюсь, – сказал Рамзес.
– И я! И я! Ей-богу, господа, дадимте слово… Яр-

ченко прав, – подхватили другие.
Они расселись по двое и по трое на извозчиков, ко-

торые уже давно, зубоскаля и переругиваясь, верени-
цей следовали за ними, и поехали. Лихонин для вер-
ности сам сел рядом с приват-доцентом, обняв его за
талию, а на колени к себе и соседу посадил маленько-
го Толпыгина, розового миловидного мальчика, у ко-
торого, несмотря на его двадцать три года, еще белел



 
 
 

на щеках детский – мягкий и светлый – пух.
– Станция у Дорошенки! – крикнул Лихонин вслед

отъезжавшим извозчикам. – У Дорошенки останов-
ка, – повторил он, обернувшись назад.

У ресторана Дорошенки все остановились, вошли
в общую залу и столпились около стойки. Все были
сыты, и никому не хотелось ни пить, ни закусывать.
Но у каждого оставался еще в душе темный след со-
знания, что вот сейчас они собираются сделать нечто
ненужно-позорное, собираются принять участие в ка-
ком-то судорожном, искусственном и вовсе не весе-
лом веселье. И у каждого было стремление довести
себя через опьянение до того туманного и радужно-
го состояния, когда всё – все равно и когда голова не
знает, что делают руки и ноги и что болтает язык. И,
должно быть, не одни студенты, а все случайные и
постоянные посетители Ямы испытывали в большей
или меньшей степени трение этой внутренней душев-
ной занозы, потому что Дорошенко торговал исклю-
чительно только поздним вечером и ночью, и никто у
него не засиживался, а так только заезжали мимохо-
дом, на перепутье.

Пока студенты пили коньяк, пиво и водку, Рамзес
все приглядывался к самому дальнему углу ресторан-
ного зала, где сидели двое: лохматый, седой круп-
ный старик и против него, спиной к стойке, раздвинув



 
 
 

по столу локти и опершись подбородком на сложен-
ные друг на друга кулаки, сгорбился какой-то плот-
ный, низко остриженный господин в сером костюме.
Старик перебирал струны лежавших перед ним гу-
слей и тихо напевал сиплым, но приятным голосом:

Долина моя, долинушка,
Раздолье широ-о-о-окое.

– Позвольте-ка, ведь это наш сотрудник, – сказал
Рамзес и пошел здороваться с господином в сером ко-
стюме. Через минуту он подвел его к стойке и позна-
комил с товарищами.

– Господа, позвольте вам представить моего сорат-
ника по газетному делу. Сергей Иванович Платонов.
Самый ленивый и самый талантливый из газетных ра-
ботников.

Все перезнакомились с ним, невнятно пробурчав
свои фамилии.

– И поэтому выпьем, – сказал Лихонин.
Ярченко же спросил с утонченной любезностью, ко-

торая никогда его не покидала:
– Позвольте, позвольте, ведь я же с вами немного

знаком, хотя и заочно. Не вы ли были в университете,
когда профессор Приклонский защищал докторскую
диссертацию?



 
 
 

– Я, – ответил репортер.
– Ах, это очень приятно, – мило улыбнулся Ярченко

и для чего-то еще раз крепко пожал Платонову руку. –
Я читал потом ваш отчет: очень точно, обстоятельно
и ловко составлено… Не будете ли добры?.. За ваше
здоровье!

– Тогда позвольте и мне, – сказал Платонов. –
Онуфрий Захарыч, налейте нам еще… раз, два, три,
четыре… девять рюмок коньяку…

– Нет, уж так нельзя… вы – наш гость, коллега, –
возразил Лихонин.

– Ну, какой же я ваш коллега, – добродушно засме-
ялся репортер. – Я был только на первом курсе и то
только полгода, вольнослушателем. Получите, Онуф-
рий Захарыч. Господа, прошу…

Кончилось тем, что через полчаса Лихонин и Ярчен-
ко ни за что не хотели расстаться с репортером и по-
тащили его с собой в Яму. Впрочем, он и не сопротив-
лялся.

– Если я вам не в тягость, я буду очень рад, – сказал
он просто. – Тем более что у меня сегодня сумасшед-
шие деньги. «Днепровское слово» заплатило мне го-
норар, а это такое же чудо, как выиграть двести ты-
сяч на билет от театральной вешалки. Виноват, я сей-
час…

Он подошел к старику, с которым раньше сидел, су-



 
 
 

нул ему в руку какие-то деньги и ласково попрощался
с ним.

– Куда я еду, дедушка, туда тебе ехать нельзя, зав-
тра опять там же встретимся, где и сегодня. Прощай!

Все вышли из ресторана. В дверях Боря Собашни-
ков, всегда немного фатоватый и без нужды высоко-
мерный, остановил Лихонина и отозвал его в сторону.

– Удивляюсь я тебе, Лихонин, – сказал он брезгли-
во. – Мы собрались своей тесной компанией, а тебе
непременно нужно было затащить какого-то бродягу.
Черт его знает, кто он такой!

– Оставь, Боря, – дружелюбно ответил Лихонин. –
Он парень теплый.



 
 
 

 
IX

 
– Ну, уж это, господа, свинство! – говорил ворчли-

во Ярченко на подъезде заведения Анны Марковны. –
Если уж поехали, то по крайности надо было ехать в
приличный, а не в какую-то трущобу. Право, господа,
пойдемте лучше рядом, к Треппелю, там хоть чисто и
светло.

– Пожалуйте, пожалуйте, синьор, – настаивал Ли-
хонин, отворяя с придворной учтивостью дверь пе-
ред приват-доцентом, кланяясь и простирая вперед
руку. – Пожалуйте.

– Да ведь мерзость… У Треппеля хоть женщины по-
красивее.

Рамзес, шедший сзади, сухо рассмеялся.
– Так, так, так, Гаврила Петрович. Будем продол-

жать в том же духе. Осудим голодного воришку, кото-
рый украл с лотка пятачковую булку, но если директор
банка растратил чужой миллион на рысаков и сигары,
то смягчим его участь. – Простите, не понимаю этого
сравнения, – сдержанно ответил Ярченко. – Да по мне
все равно; идемте.

– И тем более, – сказал Лихонин, пропуская вперед
приват-доцента, – тем более что этот дом хранит в се-
бе столько исторических преданий. Товарищи! Десят-



 
 
 

ки студенческих поколений смотрят на нас с высоты
этих вешалок, и, кроме того, в силу обычного права,
дети и учащиеся здесь платят половину, как в паноп-
тикуме. Не так ли, гражданин Симеон?

Симеон не любил, когда приходили большими ком-
паниями, – это всегда пахло скандалом в недалеком
будущем; студентов же он вообще презирал за их
мало понятный ему язык, за склонность к легкомыс-
ленным шуткам, за безбожие и, главное – за то, что
они постоянно бунтуют против начальства и порядка.
Недаром же в тот день, когда на Бессарабской площа-
ди казаки, мясоторговцы, мучники и рыбники избива-
ли студентов, Симеон, едва узнав об этом, вскочил на
проезжавшего лихача и, стоя, точно полицеймейстер,
в пролетке, помчался на место драки, чтобы принять
в ней участие. Уважал он людей солидных, толстых
и пожилых, которые приходили в одиночку, по секре-
ту, заглядывали опасливо из передней в залу, боясь
встретиться со знакомыми, и очень скоро и торопливо
уходили, щедро давая на чай. Таких он всегда вели-
чал «ваше превосходительство».

И потому, снимая легкое серое пальто с Ярченко,
он мрачно и многозначительно огрызнулся на шутку
Лихонина:

– Я здесь не гражданин, а вышибала.
– С чем имею честь поздравить, – с вежливым по-



 
 
 

клоном ответил Лихонин.
В зале было много народу. Оттанцевавшие при-

казчики сидели около своих дам, красные и мокрые,
быстро обмахиваясь платками; от них крепко пахло
старой козлиной шерстью. Мишка-певец и его друг
бухгалтер, оба лысые, с мягкими, пушистыми волоса-
ми вокруг обнаженных черепов, оба с мутными, пер-
ламутровыми, пьяными глазами, сидели друг против
друга, облокотившись на мраморный столик, и все по-
кушались запеть в унисон такими дрожащими и ска-
чущими голосами, как будто бы кто-то часто-часто ко-
лотил их сзади по шейным позвонкам:

Чу-у-уют пра-а-в-ду,

а Эмма Эдуардовна и Зося изо всех сил уговарива-
ли их не безобразничать. Ванька-Встанька мирно дре-
мал на стуле, свесив вниз голову, положив одну длин-
ную ногу на другую и обхватив сцепленными руками
острое колено.

Девицы сейчас же узнали некоторых из студентов
и побежали им навстречу.

– Тамарочка, твой муж пришел – Володенька. И
мой муж тоже! Мишка! – взвизгнула Нюра, вешаясь
на шею длинному, носастому, серьезному Петровско-
му. – Здравствуй, Мишенька. Что так долго не прихо-



 
 
 

дил? Я за тобой соскучилась.
Ярченко с чувством неловкости озирался по сторо-

нам.
– Нам бы как-нибудь… Знаете ли… отдельный ка-

бинетик, – деликатно сказал он подошедшей Эмме
Эдуардовне. – И дайте, пожалуйста, какого-нибудь
красного вина… Ну там еще кофе… Вы сами знаете.

Ярченко всегда внушал прислуге и метрдотелям до-
верие своей щегольской одеждой и вежливым, но бар-
ским обхождением. Эмма Эдуардовна охотно закива-
ла головой, точно старая, жирная цирковая лошадь.

– Можно, можно… Пройдите, господа, сюда, в го-
стиную. Можно, можно… Какого ликеру? У нас только
бенедиктин. Так бенедиктину? Можно, можно… И ба-
рышням позволите войти?

– Если уж это так необходимо? – развел руками со
вздохом Ярченко.

И тотчас же девушки одна за другой потянулись в
маленькую гостиную с серой плюшевой мебелью и го-
лубым фонарем. Они входили, протягивали всем по-
очередно непривычные к рукопожатиям, негнущиеся
ладони, называли коротко, вполголоса, свое имя: Ма-
ня, Катя, Люба… Садились к кому-нибудь на колени,
обнимали за шею и, по обыкновению, начинали клян-
чить:

– Студентик, вы такой красивенький… Можно мне



 
 
 

спросить апельцынов?
– Володенька, купи мне конфет! Хорошо?
– А мне шоколаду.
– Толстенький! – ластилась одетая жокеем Вера к

приват-доценту, карабкаясь к нему на колени, – у ме-
ня есть подруга одна, только она больная и не может
выходить в залу. Я ей снесу яблок и шоколаду? Поз-
воляешь?

– Ну уж это выдумки про подругу! А главное, не лезь
ты ко мне со своими нежностями. Сиди, как сидят ум-
ные дети, вот здесь, рядышком на кресле, вот так. И
ручки сложи!

– Ах, когда я не могу!.. – извивалась от кокетства
Вера, закатывая глаза под верхние веки. – Когда вы
такие симпатичные.

А Лихонин на это профессиональное попрошай-
ничество только важно и добродушно кивал голо-
вой, точно Эмма Эдуардовна, и твердил, подражая ее
немецкому акценту:

– Мощно, мощно, мощно…
– Так я скажу, дуся, лакею, чтобы он отнес моей по-

друге сладкого и яблок? – приставала Вера.
Такая навязчивость входила в круг их негласных

обязанностей. Между девушками существовало даже
какое-то вздорное, детское, странное соревнование
в умении «высадить гостя из денег», – странное по-



 
 
 

тому, что они не получали от этого никакого барыша,
кроме разве некоторого благоволения экономки или
одобрительного слова хозяйки. Но в их мелочной, од-
нообразной, привычно-праздной жизни было вообще
много полуребяческой, полуистерической игры.

Симеон принес кофейник, чашки, приземистую бу-
тылку бенедиктина, фрукты и конфеты в стеклянных
вазах и весело и легко захлопал пивными и винными
пробками.

– А вы что же не пьете? – обратился Ярченко к ре-
портеру Платонову. – Позвольте… Я не ошибаюсь?
Сергей Иванович, кажется?

– Так.
– Позвольте предложить вам, Сергей Иванович,

чашку кофе. Это освежает. Или, может быть, выпьем
с вами вот этого сомнительного лафита?

– Нет, уж вы разрешите мне отказаться. У меня свой
напиток… Симеон, дайте мне…

– Коньяку! – поспешно крикнула Нюра.
– И с грушей! – так же быстро подхватила Манька

Беленькая.
– Слушаю, Сергей Иванович, сейчас, – неторопли-

во, но почтительно отозвался Симеон и, нагнувшись и
крякнув, звонко вырвал пробку из бутылочного горла.

– В первый раз слышу, что в Яме подают коньяк! – с
удивлением произнес Лихонин. – Сколько я ни спра-



 
 
 

шивал, мне всегда отказывали.
– Может быть, Сергей Иваныч знает такое петуши-

ное слово? – пошутил Рамзес.
– Или состоит здесь на каком-нибудь особом почет-

ном положении? – колко, с подчеркиванием вставил
Борис Собашников.

Репортер вяло, не поворачивая головы, покосился
на Собашникова, на нижний ряд пуговиц его короткого
франтовского кителя, и ответил с растяжкой:

– Ничего нет почетного в том, что я могу пить как
лошадь и никогда не пьянею, но зато я ни с кем и не
ссорюсь и никого не задираю. Очевидно, эти хорошие
стороны моего характера здесь достаточно известны,
а потому мне оказывают доверие.

– Ах, молодчинище! – радостно воскликнул Лихо-
нин, которого восхищала в репортере какая-то осо-
бенная, ленивая, немногословная и в то же время са-
моуверенная небрежность. – Вы и со мной подели-
тесь коньяком?

– Очень, очень рад, – приветливо ответил Платонов
и вдруг поглядел на Лихонина со светлой, почти дет-
ской улыбкой, которая скрасила его некрасивое, ску-
ластое лицо. – Вы мне тоже сразу понравились. И ко-
гда я увидел вас еще там, у Дорошенки, я сейчас же
подумал, что вы вовсе не такой шершавый, каким ка-
жетесь.



 
 
 

– Ну вот и обменялись любезностями, – засмеялся
Лихонин. – Но удивительно, что мы именно здесь ни
разу с вами не встречались. По-видимому, вы таки ча-
стенько бываете у Анны Марковны?

– Даже весьма.
– Сергей Иваныч у нас самый главный гость! – на-

ивно взвизгнула Нюра. – Сергей Иваныч у нас вроде
брата!

– Дура! – остановила ее Тамара.
– Это мне странно, – продолжал Лихонин. – Я тоже

завсегдатай. Во всяком случае, можно только позави-
довать общей к вам симпатии.

– Местный староста! – сказал, скривив сверху вниз
губы, Борис Собашников, но сказал настолько впол-
голоса, что Платонов, если бы захотел, мог бы при-
твориться, что он ничего не расслышал. Этот репор-
тер давно уже возбуждал в Борисе какое-то слепое и
колючее раздражение. Это еще ничего, что он был не
из своего стада. Но Борис, подобно многим студентам
(а также и офицерам, юнкерам и гимназистам), при-
вык к тому, что посторонние «штатские» люди, попа-
давшие случайно в кутящую студенческую компанию,
всегда держали себя в ней несколько зависимо и по-
добострастно, льстили учащейся молодежи, удивля-
лись ее смелости, смеялись ее шуткам, любовались
ее самолюбованием, вспоминали со вздохом подав-



 
 
 

ленной зависти свои студенческие годы. А в Платоно-
ве не только не было этого привычного виляния хво-
стом перед молодежью, но, наоборот, чувствовалось
какое-то рассеянное, спокойное и вежливое равноду-
шие.

Кроме того, сердило Собашникова – и сердило мел-
кой ревнивой досадой – то простое и вместе преду-
предительное внимание, которое репортеру оказыва-
ли в заведении все, начиная со швейцара и кончая
мясистой, молчаливой Катей. Это внимание сказыва-
лось в том, как его слушали, в той торжественной бе-
режности, с которой Тамара наливала ему рюмку, и
в том, как Манька Беленькая заботливо чистила для
него грушу, и в удовольствии Зои, поймавшей ловко
брошенный ей репортером через стол портсигар, в то
время как она напрасно просила папиросу у двух заго-
ворившихся соседей, и в том, что ни одна из девиц не
выпрашивала у него ни шоколаду, ни фруктов, и в их
живой благодарности за его маленькие услуги и уго-
щение. «Кот!» – злобно решил было про себя Собаш-
ников, но и сам себе не поверил: уж очень был некра-
сив и небрежно одет репортер и, кроме того, держал
себя с большим достоинством.

Платонов опять сделал вид, что не расслышал дер-
зости, сказанной студентом. Он только нервно ском-
кал в пальцах салфетку и слегка отшвырнул ее от се-



 
 
 

бя. И опять его веки дрогнули в сторону Бориса Со-
башникова.

– Да, я здесь, правда, свой человек, – спокойно про-
должал он, медленными кругами двигая рюмку по сто-
лу.Представьте себе: я в этом самом доме обедал изо
дня в день ровно четыре месяца.

– Нет? Серьезно? – удивился и засмеялся Ярченко.
– Совсем серьезно. Тут очень недурно кормят, меж-

ду прочим. Сытно и вкусно, хотя чересчур жирно.
– Но как же это вы?..
– А так, что я подготовлял дочку Анны Марковны,

хозяйки этого гостеприимного дома, в гимназию. Ну и
выговорил себе условие, чтобы часть месячной платы
вычитали мне за обеды.

– Что за странная фантазия! – сказал Ярченко. – И
это вы добровольно? Или… Простите, я боюсь пока-
заться вам нескромным… может быть, в это время…
крайняя нужда?..

– Вовсе нет. Анна Марковна с меня содрала раза в
три дороже, чем это стоило бы в студенческой столо-
вой. Просто мне хотелось пожить здесь поближе, по-
теснее, так сказать, войти интимно в этот мирок.

– А-а! Я, кажется, начинаю понимать! – просиял Яр-
ченко. – Наш новый друг, – извините за маленькую фа-
мильярность, – по-видимому, собирает бытовой мате-
риал? И, может быть, через несколько лет мы будем



 
 
 

иметь удовольствие прочитать…
– Трррагедию из публичного дома! – вставил Гром-

ко, по-актерски, Борис Собашников.
В то время, когда репортер отвечал Ярченку, Тама-

ра тихо встала со своего места, обошла стол и, на-
гнувшись над Собашниковым, сказала ему шепотом
на ухо:

– Миленький, хорошенький, вы бы лучше этого гос-
подина не трогали. Ей-богу, для вас же будет лучше.

– Чтой-та? – высокомерно взглянул на нее сту-
дент, поправляя двумя расставленными пальцами
пенсне. – Он твой любовник? Кот?

– Клянусь вам чем хотите, он ни разу в жизни ни с
одной из нас не оставался. Но, повторяю, вы его не
задирайте.

– Ну да! Ну конечно! – возразил Собашников, пре-
зрительно кривляясь. – У него такая прекрасная за-
щита, как весь публичный дом. И, должно быть, все
вышибалы с Ямской – его близкие друзья и приятели.

– Нет, не то, – возразила ласковым шепотом Тама-
ра. – А то, что он возьмет вас за воротник и выбросит
в окно, как щенка. Я такой воздушный полет однажды
уже видела. Не дай бог никому. И стыдно, и опасно
для здоровья.

– Пошла вон, сволочь! – крикнул Собашников, за-
махиваясь на нее локтем.



 
 
 

– Иду, миленький, – кротко ответила Тамара и ото-
шла от него своей легкой походкой.

Все на мгновение обернулись к студенту.
– Не буянь, барбарис! – погрозил ему пальцем Ли-

хонин. – Ну, ну, говорите, – попросил он репортера, –
все это так интересно, что вы рассказываете.

– Нет, я ничего не собираю, – продолжал спокой-
но и серьезно репортер. – А материал здесь действи-
тельно огромный, прямо подавляющий, страшный…
И страшны вовсе не громкие фразы о торговле жен-
ским мясом, о белых рабынях, о проституции, как о
разъедающей язве больших городов, и так далее и
так далее… старая, всем надоевшая шарманка! Нет,
ужасны будничные, привычные мелочи, эти деловые,
дневные, коммерческие расчеты, эта тысячелетняя
наука любовного обхождения, этот прозаический оби-
ход, устоявшийся веками. В этих незаметных пустяках
совершенно растворяются такие чувства, как обида,
унижение, стыд. Остается сухая профессия, контракт,
договор, почти что честная торговлишка, ни хуже, ни
лучше какой-нибудь бакалейной торговли. Понимаете
ли, господа, в этом-то весь и ужас, что нет никакого
ужаса! Мещанские будни – и только. Да еще привкус
закрытого учебного заведения с его наивностью, гру-
бостью, сентиментальностью и подражательностью.

– Это верно, – подтвердил Лихонин, а репортер про-



 
 
 

должал, глядя задумчиво в свою рюмку:
– Читаем мы в публицистике, в передовых статьях

разные вопли суетливых душ. И женщины-врачи тоже
стараются по этой части и стараются довольно про-
тивно. «Ах, регламентация! Ах, аболиционизм! Ах, жи-
вой товар! Крепостное положение! Хозяйки, эти жад-
ные гетеры! Эти гнусные выродки человечества, сосу-
щие кровь проституток!.. „ Но ведь криком никого не
испугаешь и не проймешь. Знаете, есть поговорочка:
визгу много, а шерсти мало. Страшнее всяких страш-
ных слов, в сто раз страшнее, какой-нибудь этакий
маленький прозаический штришок, который вас вдруг
точно по лбу ошарашит. Возьмите хотя бы здешне-
го швейцара Симеона. Уж, кажется, по-вашему, ни-
же некуда спуститься: вышибала в публичном доме,
зверь, почти наверно – убийца, обирает проституток,
делает им „черный глаз“, по здешнему выражению, то
есть просто-напросто бьет. А знаете ли, на чем мы с
ним сошлись и подружились? На пышных подробно-
стях архиерейского служения, на каноне честного Ан-
дрея, пастыря Критского, на творениях отца пребла-
женного Иоанна Дамаскина. Религиозен необычайно!
Заведу его, бывало, и он со слезами на глазах поет
мне: «Приидите, последнее целование дадимте, бра-
тие, усопшему…“ Из чина погребения мирских чело-
век. Нет, вы подумайте: ведь только в одной русской



 
 
 

душе могут ужиться такие противоречия!
– Да. Такой помолится-помолится, потом зарежет, а

потом умоет руки и поставит свечу перед образом, –
сказал Рамзес.

– Именно. Я ничего не знаю более жуткого, чем это
соединение вполне искренней набожности с природ-
ным тяготением к преступлению. Признаться ли вам?
Я, когда разговариваю один на один с Симеоном, –
а говорим мы с ним подолгу и неторопливо так, часа-
ми, – я испытываю минутами настоящий страх. Суе-
верный страх! Точно вот я стою в сумерках на зыбкой
дощечке, наклонившись над каким-то темным зловон-
ным колодцем, и едва-едва различаю, как там, на дне,
копошатся гады. А ведь он по-настоящему набожен
и, я уверен, пойдет когда-нибудь в монахи и будет ве-
ликим постником и молитвенником, и, черт его знает,
каким уродливым образом переплетется в его душе
настоящий религиозный экстаз с богохульством, с ко-
щунством, с какой-нибудь отвратительной страстью,
с садизмом или еще с чем-нибудь вроде этого?

– Однако вы не щадите объекта ваших наблюде-
ний,сказал Ярченко и осторожно показал глазами на
девиц.

– Э, все равно. У нас с ним теперь прохладные от-
ношения.

– Почему так? – спросил Володя Павлов, поймав-



 
 
 

ший конец разговора.
– Да так… не стоит и рассказывать… – уклончиво

улыбнулся репортер. – Пустяк… Давайте-ка сюда ва-
шу рюмку, господин Ярченко.

Но торопливая Нюра, у которой ничто не могло
удержаться во рту, вдруг выпалила скороговоркой:

– Потому что Сергей Иваныч ему по морде дали…
Из-за Нинки. К Нинке пришел один старик… И остался
на ночь… А у Нинки был красный флаг… И старик все
время ее мучил… А Нинка заплакала и убежала.

– Брось, Нюра, скучно, – сказал, сморщившись,
Платонов.

– Одепне! (отстань) – строго приказала на жаргоне
домов терпимости Тамара.

Но разбежавшуюся Нюру невозможно было остано-
вить.

– А Нинка говорит: я, говорит, ни за что с ним не
останусь, хоть режьте меня на куски… всю, говорит,
меня слюнями обмочил. Ну старик, понятно, пожало-
вался швейцару, а швейцар, понятно, давай Нинку
бить. А Сергей Иваныч в это время писал мне письмо
домой, в провинцию, и как услышал, что Нинка кри-
чит…

– Зоя, зажми ей рот! – сказал Платонов.
– Так сейчас вскочил и… ап!.. – И Нюрин поток мгно-

венно прервался, заткнутый ладонью Зои.



 
 
 

Все засмеялись, только Борис Собашников под шу-
мок пробормотал с презрительным видом:

– Oh, chevalier sans peur et sans reproche!3
Он уже был довольно сильно пьян, стоял, присло-

нившись к стене, в вызывающей позе, с заложенными
в карманы брюк руками, и нервно жевал папиросу.

– Это какая же Нинка? – спросил с любопытством
Рамзес. – Она здесь?

– Нет, ее нету. Такая маленькая, курносая девчон-
ка. Наивная и очень сердитая. – Репортер вдруг вне-
запно и искренно расхохотался. – Извините… это я
так… своим мыслям, – объяснил он сквозь смех. – Я
сейчас очень живо вспомнил этого старика, как он в
испуге бежал по коридору, захватив верхнюю одежду
и башмаки… Такой почтенный старец, с наружностью
апостола, я даже знаю, где он служит. Да и вы все его
знаете. Но всего курьезнее было, когда он, наконец, в
зале почувствовал себя в безопасности. Понимаете:
сидит на стуле, надевает панталоны, никак не попа-
дет ногой, куда следует, и орет на весь дом: «Безобра-
зие! Гнусный притон! Я вас выведу на чистую воду!..
Завтра же в двадцать четыре часа!.. « Знаете ли, это
соединение жалкой беспомощности с грозными кри-
ками было так уморительно, что даже мрачный Симе-
он рассмеялся… Ну вот, кстати о Симеоне… Я гово-

3 О, рыцарь без страха и упрека! (франц.)



 
 
 

рю, что жизнь поражает, ставит в тупик своей дико-
винной путаницей и неразберихой. Можно насказать
тысячу громких слов о сутенерах, а вот именно такого
Симеона ни за что не придумаешь. Так разнообразна
и пестра жизнь! Или еще возьмите здешнюю хозяй-
ку Анну Марковну. Эта кровопийца, гиена, мегера и
так далее… – самая нежная мать, какую только мож-
но себе представить. У нее одна дочь… – Берта, она
теперь в пятом классе гимназии. Если бы вы видели,
сколько осторожного внимания, сколько нежной забо-
ты затрачивает Анна Марковна, чтобы дочь не узнала
как-нибудь случайно о ее профессии. И всё– для Бер-
точки, всё – ради Берточки. И сама при ней не смеет
даже разговаривать, боится за свой лексикон бандер-
ши и бывшей проститутки, глядит ей в глаза, держит
себя рабски, как старая прислуга, как глупая, предан-
ная нянька, как старый, верный, опаршивевший пу-
дель. Ей уж давно пора уйти на покой, потому что и
деньги есть, и занятие ее здесь тяжелое и хлопотное,
и годы ее уже почтенные. Так ведь нет: надо еще лиш-
нюю тысячу, а там и еще и еще – всё для Берточки. А
у Берточки лошади, у Берточки англичанка, Берточку
каждый год возят за границу, у Берточки на сорок ты-
сяч брильянтов – черт их знает, чьи они, эти брильян-
ты? И ведь я не только уверен, но я твердо знаю, что
для счастия этой самой Берточки, нет, даже не для



 
 
 

счастия, а предположим, что у Берточки сделается на
пальчике заусеница, – так вот, чтобы эта заусеница
прошла, – вообразите на секунду возможность тако-
го положения вещей! – Анна Марковна, не сморгнув,
продаст на растление наших сестер и дочерей, зара-
зит нас всех и наших сыновей сифилисом. Что? Вы
скажете – чудовище? А я скажу, что ею движет та же
великая, неразумная, слепая, эгоистическая любовь,
за которую мы все называем наших матерей, святыми
женщинами.

– Легче на поворотах! – заметил сквозь зубы Борис
Собашников.

– Простите: я не сравнивал людей, а только обоб-
щал первоисточник чувства. Я мог бы привести для
примера и самоотверженную любовь матерей-живот-
ных. Но вижу, что затеял скучную материю. Лучше
бросим.

– Нет, вы договорите, – возразил Лихонин. – Я чув-
ствую, что у вас была цельная мысль.

– И очень простая. Давеча профессор спросил ме-
ня, не наблюдаю ли я здешней жизни с какими-нибудь
писательскими целями. И я хотел только сказать, что
я умею видеть, но именно не умею наблюдать. Вот я
привел вам в пример Симеона и бандершу. Я не знаю
сам, почему, но я чувствую, что в них таится какая-то
ужасная, непреоборимая действительность жизни, но



 
 
 

ни рассказывать ее, ни показать ее я не умею, – мне
не дано этого. Здесь нужно великое уменье взять ка-
кую-нибудь мелочишку, ничтожный, бросовый штри-
шок, и получится страшная правда, от которой чита-
тель в испуге забудет закрыть рот. Люди ищут ужасно-
го в словах, в криках, в жестах. Ну вот, например, чи-
таю я описание какого-нибудь погрома, или избиения
в тюрьме, или усмирения. Конечно, описываются го-
родовые, эти слуги произвола, эти опричники совре-
менности, шагающие по колено в крови, или как там
еще пишут в этих случаях? Конечно, возмутительно, и
больно, и противно, но все это – умом, а не сердцем.
Но вот я иду утром по Лебяжьей улице, вижу – собра-
лась толпа, в середине девочка пяти лет, – оказыва-
ется, отстала от матери и заблудилась, или, быть мо-
жет, мать ее бросила. А перед девочкой на корточках
городовой. Расспрашивает, как ее зовут, да откуда, да
как зовут папу, да как зовут маму. Вспотел, бедный, от
усилия, шапка на затылке, огромное усатое лицо та-
кое доброе, и жалкое, и беспомощное, а голос ласко-
вый-преласковый. Наконец, что вы думаете? Так как
девчонка вся переволновалась, и уже осипла от слез,
и всех дичится – он, этот самый «имеющийся посто-
вой городовой», вытягивает вперед два своих черных,
заскорузлых пальца, указательный и мизинец, и начи-
нает делать девочке козу! «Ро-о-гами забоду, ногами



 
 
 

затопу!..» И вот, когда я глядел на эту милую сцену и
подумал, что через полчаса этот самый постовой бу-
дет в участке бить ногами в лицо и в грудь человека,
которого он до сих пор ни разу в жизни не видал и пре-
ступление которого для него совсем неизвестно, то –
вы понимаете! мне стало невыразимо жутко и тоскли-
во. Не умом, а сердцем. Такая чертовская путаница
эта жизнь. Выпьем, Лихонин, коньяку?

– Хотите на ты? – предложил вдруг Лихонин.
– Хорошо. Только без поцелуйчиков, правда? Будь

здоров, мой милый… Или вот еще пример. Читаю
я, как один французский классик описывает мысли и
ощущения человека, приговоренного к смертной каз-
ни. Громко, сильно, блестяще описывает, а я читаю
и… ну, никакого впечатления: ни волнения, ни возму-
щения – одна скука. Но вот на днях попадается мне
короткая хроникерская заметка о том, как где-то во
Франции казнили убийцу. Прокурор, который присут-
ствовал при последнем туалете преступника, видит,
что тот надевает башмаки на босу ногу, и – болван! –
напоминает: «А чулки-то?» А тот посмотрел на него и
говорит так раздумчиво: «Стоит ли?» Понимаете: эти
две коротеньких реплики меня как камнем по черепу!
Сразу раскрылся передо мною весь ужас и вся глу-
пость насильственной смерти… Или вот еще о смер-
ти. Умер один мой приятель, пехотный капитан, – пья-



 
 
 

ница, бродяга и душевнейший человек в мире. Мы его
звали почему-то электрическим капитаном. Я был по-
близости, и мне пришлось одевать его для последне-
го парада. Я взял его мундир и стал надевать к нему
эполеты. Там, знаете, в ушко эполетных пуговиц про-
девается шнурок, а потом два конца этого шнурка про-
совываются сквозь две дырочки под воротником и из-
нутри, с подкладки, завязываются. И вот проделал я
всю эту процедуру, завязываю шнурок петелькой, и,
знаете, все у меня никак не выходит петля: то черес-
чур некрепко связана, то один конец слишком короток.
Копошусь я над этой ерундой, и вдруг мне в голову
приходит самая удивительная простая мысль, что го-
раздо проще и скорее завязать узлом – ведь все рав-
но никто развязывать не будет. И сразу я всем своим
существом почувствовал смерть. До тех пор я видел
остекленевшие глаза капитана, щупал его холодный
лоб и все как-то не осязал смерти, а подумал об уз-
ле – и всего меня пронизало и точно пригнуло к зем-
ле простое и печальное сознание о невозвратимой,
неизбежной погибели всех наших слов, дел и ощуще-
ний, о гибели всего видимого мира… И таких малень-
ких, но поразительных мелочей я мог бы привести сот-
ню… Хотя бы о том, что такое люди испытывали на
войне… Но я хочу свести свою мысль к одному. Все
мы проходим мимо этих характерных мелочей равно-



 
 
 

душно, как слепые, точно не видя, что они валяются
у нас под ногами. А придет художник, и разглядит, и
подберет. И вдруг так умело повернет на солнце кро-
шечный кусочек жизни, что все мы ахнем. «Ах, боже
мой! Да ведь это я сам – сам! лично видел. Только мне
просто не пришло ь голову обратить на это присталь-
ного внимания». Но наши русские художники слова –
самые совестливые и самые искренние во всем мире
художники – почему-то до сих пор обходили проститу-
цию и публичный дом. Почему? Право, мне трудно от-
ветить на это. Может быть, по брезгливости, по мало-
душию, из-за боязни прослыть порнографическим пи-
сателем, наконец просто из страха, что наша кумов-
ская критика отожествит художественную работу пи-
сателя с его личной жизнью и пойдет копаться в его
грязном белье. Или, может быть, у них не хватает ни
времени, ни самоотверженности, ни самообладания
вникнуть с головой в эту жизнь и подсмотреть ее близ-
ко-близко, без предубеждения, без громких фраз, без
овечьей жалости, во всей ее чудовищной простоте и
будничной деловитости. Ах, какая бы это получилась
громадная, потрясающая и правдивая книга.

– Пишут же! – нехотя заметил Рамзес.
– Пишут, – в тон ему скучно повторил Платонов. –

Но все это или ложь, или театральные эффекты для
детей младшего возраста, или хитрая символика, по-



 
 
 

нятная лишь для мудрецов будущего. А самой жиз-
ни никто еще не трогал. Один большой писатель –
человек с хрустально чистой душой и замечатель-
ным изобразительным талантом – подошел однажды
к этой теме, и вот все, что может схватить глаз внеш-
него, отразилось в его душе, как в чудесном зеркале.
Но лгать и пугать людей он не решился. Он только
поглядел на жесткие, как у собаки, волосы швейцара
и подумал: «А ведь и у него, наверно, была мать».
Скользнул своим умным, точным взглядом по лицам
проституток и запечатлел их. Но того, чего он не знал,
он не посмел написать. Замечательно, что этот же пи-
сатель, обаятельный своей честностью и правдиво-
стью, приглядывался не однажды и к мужику. Но он
почувствовал, что и язык, и склад мысли, и душа на-
рода для него темны и непонятны… И он с удиви-
тельным тактом, скромно обошел душу народа сторо-
ной, а весь запас своих прекрасных наблюдений пре-
ломил сквозь глаза городских людей. Я нарочно об
этом упомянул. У нас, видите ли, пишут о сыщиках, об
адвокатах, об акцизных надзирателях, о педагогах, о
прокурорах, о полиции, об офицерах, о сладостраст-
ных дамах, об инженерах, о баритонах, – и пишут, ей-
богу, совсем хорошо – умно, тонко и талантливо. Но
ведь все эти люди – сор, и жизнь их не жизнь, а ка-
кой-то надуманный, призрачный, ненужный бред ми-



 
 
 

ровой культуры. Но вот есть две странных действи-
тельности – древних, как само человечество: прости-
тутка и мужик. И мы о них ничего не знаем, кроме ка-
ких-то сусальных, пряничных, ёрнических изображе-
ний в литературе. Я вас спрашиваю: что русская лите-
ратура выжала из всего кошмара проституции? Одну
Сонечку Мармеладову. Что она дала о мужике, кроме
паскудных, фальшивых народнических пасторалей?
Одно, всего лишь одно, но зато, правда, величайшее
в мире произведение, – потрясающую трагедию, от
правдивости которой захватывает дух и волосы ста-
новятся дыбом. Вы знаете, о чем я говорю…

– «Коготок увяз…» – тихо подсказал Лихонин.
– Да, – ответил репортер и с благодарностью, лас-

ково поглядел на студента. – Ну, что касается Сонеч-
ки, то ведь это абстрактный тип, – заметил уверенно
Ярченко. – Так сказать, психологическая схема…

Платонов, который до сих пор говорил точно нехо-
тя, с развальцей, вдруг загорячился:

– Сто раз слышал это суждение, сто раз! И вовсе
это неправда. Под грубой и похабной профессией,
под матерными словами, под пьяным, безобразным
видом – и все-таки жива Сонечка Мармеладова! Судь-
ба русской проститутки – о, какой это трагический,
жалкий, кровавый, смешной и глупый путь! Здесь все
совместилось: русский бог, русская широта и беспеч-



 
 
 

ность, русское отчаяние в падении, русская некуль-
турность, русская наивность, русское терпение, рус-
ское бесстыдство. Ведь все они, которых вы берете в
спальни, – поглядите, поглядите на них хорошенько, –
ведь все они – дети, ведь им всем по одиннадцати лет.
Судьба толкнула их на проституцию, и с тех пор они
живут в какой-то странной, феерической, игрушечной
жизни, не развиваясь, не обогащаясь опытом, наив-
ные, доверчивые, капризные, не знающие, что скажут
и что сделают через полчаса – совсем как дети. Эту
светлую и смешную детскость я видел у самых опу-
стившихся, самых старых девок, заезженных и иска-
леченных, как извозчичьи клячи. И не умирает в них
никогда эта бессильная жалость, это бесполезное со-
чувствие к человеческому страданию… Например…

Платонов обвел всех сидящих медленным взором
и, вдруг махнувши рукой, сказал усталым голосом:

– А впрочем… к черту! Я сегодня наговорился лет
на десять… И все это ни к чему.

– Но, в самом деле, Сергей Иванович, отчего бы
вам не попробовать все это описать самому? – спро-
сил Ярченко. – У вас так живо сосредоточено внима-
ние на этом вопросе.

– Пробовал! – с невеселой усмешкой ответил Пла-
тонов. – Но ничего не выходит. Начну писать и сей-
час же заплутаюсь в разных «что», «который», «был».



 
 
 

Эпитеты выходят пошлыми. Слова простывают на бу-
маге. Какая-то жвачка. Знаете ли, здесь однажды про-
ездом был Терехов… Тот… известный… Я пришел к
нему и стал рассказывать ему многое-многое о здеш-
ней жизни, чего я вам не говорю из боязни наскучить.
Я просил его воспользоваться моим материалом. Он
выслушал меня с большим вниманием, и вот что он
сказал буквально: «Не обижайтесь, Платонов, если я
вам скажу, что нет почти ни одного человека из встре-
чаемых мною в жизни, который не совал бы мне тем
для романов и повестей или не учил бы меня, о чем
надо писать. Тот материал, что вы мне сейчас сооб-
щили, прямо необъятен по своему смыслу и весу. Но
что я с ним поделаю? Чтобы написать такую колос-
сальную книгу, о какой вы думаете, мало чужих слов,
хотя бы и самых точных, мало даже наблюдений, сде-
ланных с записной книжечкой и карандашиком. На-
до самому вжиться в эту жизнь, не мудрствуя лукаво,
без всяких задних писательских мыслей. Тогда выйдет
страшная книга». Слова его меня обескуражили и в то
же время окрылили. С этих пор я верю, что не теперь,
не скоро, лет через пятьдесят, но придет гениальный
и именно русский писатель, который вберет в себя все
тяготы и всю мерзость этой жизни и выбросит их нам
в виде простых, тонких и бессмертно-жгучих образов.
И все мы скажем: «Да ведь это всё мы сами видели



 
 
 

и знали, но мы и предположить не могли, что это так
ужасно!» В этого грядущего художника я верю всем
сердцем. – Аминь! – сказал серьезно Лихонин. – Вы-
пьем за него.

– А, ей-богу, – вдруг отозвалась Манька Малень-
кая. – Хотя бы кто-нибудь написал по правде, как жи-
вем мы здесь, б… разнесчастные…

В дверь постучали, и тотчас же вошла Женя в сво-
ем блестящем оранжевом платье.
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Она непринужденно, с независимым видом первого
персонажа в доме поздоровалась со всеми мужчина-
ми и села около Сергея Ивановича, позади его стула.
Она только что освободилась от того самого немца в
форме благотворительного общества, который рано
вечером остановил свой выбор на Мане Беленькой, а
потом переменил ее, по рекомендации экономки, на
Пашу. Но задорная и самоуверенная красота Жени,
должно быть, сильно уязвила его блудливое сердце,
потому что, прошлявшись часа три по каким-то пив-
ным заведениям и ресторанам и набравшись там му-
жества, он опять вернулся в дом Анны Марковны, до-
ждался, пока от Жени не ушел ее временный гость –
Карл Карлович из оптического магазина, – и взял ее
в комнату.

На безмолвный – глазами – вопрос Тамары Женя с
от вращением поморщилась, содрогнулась спиною и
утверди тельно кивнула головой.

– Ушел… Бррр!..
Платонов с чрезвычайным вниманием приглядыва-

ло! к Жене. Ее он отличал среди прочих девушек и
почти уважал за крутой, неподатливый и дерзко-на-
смешливый характер. И теперь, изредка оборачива-



 
 
 

ясь назад, он по ее горящим прекрасным глазам, по
ярко и неровно рдевшему на щеках нездоровому ру-
мянцу, по искусанным запекшимся губам чувствовал,
что в девушке тяжело колышется и душит ее большая,
давно назревшая злоба. И тогда же он подумал (и впо-
следствии часто вспоминал об этом), что никогда он
не видел Женю такой блестяще-красивой, как в эту
ночь. Он заметил также, что все бывшие в кабинете
муж чины, за исключением Лихонина, глядят на нее
– иные откровенно, другие – украдкой и точно мель-
ком, – с любопытством и затаенным желанием. Кра-
сота этой женщины вместе с мыслью о ее ежеминут-
ной, совсем легкой доступности волновала их вооб-
ражение.

– С тобой что-то такое творится, Женя, – сказал ти-
хо Платонов.

Она ласково, чуть-чуть провела пальцами по его
руке.

– Не обращай внимания. Так… наши бабские де-
ла… Тебе будет неинтересно.

Но тотчас же, повернувшись к Тамаре, она страст-
но и быстро заговорила что-то на условном жаргоне,
представляющем дикую смесь из еврейского, цыган-
ского и румынского языков и из воровских и конокрад-
ских словечек.

– Не звони метличка, метлик фартовы, – прервала



 
 
 

ее Тамара и с улыбкой показала глазами на репорте-
ра.

Платонов действительно понял. Женя с негодова-
нием рассказывала о том, что за сегодняшний вечер
и ночь благодаря наплыву дешевой публики несчаст-
ную Пашу брали в комнату больше десяти раз – и всё
разные мужчины. Только сейчас с ней сделался исте-
рический припадок, закончившийся обмороком. И вот,
едва приведя Пашу в чувство и отпоив ее валерья-
новыми каплями на рюмке спирта, Эмма Эдуардовна
опять послала ее в зал. Женя попробовала было за-
ступиться за подругу, но экономка обругала заступни-
цу и пригрозила ей наказанием.

– О чем это она? – в недоумении спросил Ярченко,
высоко подымая брови.

– Не беспокойтесь… ничего особенного… – отве-
тила Женя еще взволнованным голосом. – Так… наш
маленький семейный вздор… Сергей Иваныч, можно
мне вашего вина?

Она налила себе полстакана и выпила коньяк зал-
пом, широко раздувая тонкие ноздри.

Платонов молча встал и пошел к двери.
– Не стоит, Сергей Иваныч. Бросьте… – остановила

его Женя.
– Да нет, отчего же? – возразил репортер. – Я сде-

лаю самую простую и невинную вещь, возьму Пашу



 
 
 

сюда, а если придется – так и уплачу за нее. Пусть
полежит здесь на диване и хоть немного отдохнет…
Нюра, живо сбегай за подушкой!

Едва закрылась дверь за его широкой, неуклюжей
фигурой в сером платье, как тотчас же Борис Собаш-
ников заговорил с презрительной резкостью:

– На кой черт, господа, мы затащили в свою компа-
нию этого фрукта с улицы? Очень нужно связываться
со всякой рванью. Черт его знает, кто он такой, – мо-
жет быть, даже шпик? Кто может ручаться? И всегда
ты так, Лихонин.

– Ну какая тебе, Боря, опасность от шпика? – доб-
родушно возразил Лихонин.

– Это не Лихонин, а я его познакомил со всеми, –
сказал Рамзес. – Я его знаю за вполне порядочного
человеке и за хорошего товарища.

– Э! Чепуха! Хороший товарищ выпить на чужой
счет. Разве вы сами не видите, что это самый обыч-
ный тип завсегдатая при публичном доме, и всего ве-
роятнее, что он просто здешний кот, которому платят
проценты за угощение, в которое он втравливает по-
сетителей.

– Оставь, Боря. Глупо, – укоризненно заметил Яр-
ченко.

Но Боря не мог оставить. У него была несчастная
особенность!: опьянение не действовало ему ни на



 
 
 

ноги, ни на язык но приводило его в мрачное, обид-
чивое настроение и толкало на ссоры. А Платонов
давно уже раздражал его своим небрежно-искренним,
уверенным и серьезным тоном, так мало подходящим
к отдельному кабинету публичного дома Но еще боль-
ше сердило Собашникова то кажущееся равнодушие,
с которым репортер пропускал его злые вставки в раз-
говор.

– И потом, каким он тоном позволяет себе говорить
в нашем обществе! – продолжал кипятиться Собаш-
ников. – Какой-то апломб, снисходительность, про-
фессорский тон… Паршивый трехкопеечный писака!
Бутербродник!

Женя, которая все время пристально глядела на
студента, весело и злобно играя блестящими темны-
ми глазами, вдруг захлопала в ладоши.

– Вот так! Браво, студентик! Браво, браво, браво!..
Так его, хорошенько!.. В самом деле, что это за безоб-
разие! Вот он придет сюда, – я ему все это повторю.

– Пож-жалуйста! С-сколько угодно! – по-актерски
процедил Собашников, делая вокруг рта высокомер-
но-брезгливые складки. – Я сам повторю то же самое.

– Вот это – молодчина, за это люблю! – воскликнула
радостно и зло Женя, ударив кулаком о стол. – Сразу
видно сову по полету, доброго молодца по соплям!

Маня Беленькая и Тамара с удивлением посмотре-



 
 
 

ли на Женю, но, заметив лукавые огоньки, прыгавшие
в ее глазах, и ее нервно подрагивавшие ноздри, обе
поняли и улыбнулись.

Маня Беленькая, смеясь, укоризненно покачала го-
ловой. Такое лицо всегда бывало у Жени, когда ее
буйная душа чуяла, что приближается ею же самой
вызванный скандал.

– Не ершись, Боренька, – сказал Лихонин. – Здесь
все равны.

Пришла Нюра с подушкой и положила ее на диван.
– Это еще зачем? – прикрикнул на нее Собашни-

ков. – П'шла, сейчас же унеси вон. Здесь не ночлежка.
– Ну, оставь ее, голубчик. Что тебе? – возразила

сладким голосом Женя и спрятала подушку за спину
Тамары.Погоди, миленький, вот я лучше с тобой по-
сижу.

Она обошла кругом стола, заставила Бориса сесть
на стул и сама взобралась к нему на колени. Обвив
его шею рукой, она прижалась губами к его рту так
долго и так крепко, что у студента захватило дыха-
ние. Совсем вплотную около своих глаз он увидел гла-
за женщины – странно большие, темные, блестящие,
нечеткие и неподвижные. На какую-нибудь четверть
секунды, на мгновение ему показалось, что в этих
неживых глазах запечатлелось выражение острой,
бешеной ненависти; и холод ужаса, какое-то смутное



 
 
 

предчувствие грозной, неизбежной беды пронеслось
в мозгу студента. С трудом оторвав от себя гибкие Же-
нины руки и оттолкнув ее, он сказал, смеясь, покрас-
нев и часто дыша:

– Вот так темперамент. Ах, ты Мессалина Пафну-
тьевна!.. Тебя, кажется, Женькой звать? Хорошень-
кая, шельма.

Вернулся Платонов с Пашей. На Пашу жалко и про-
тивно было смотреть. Лицо у нее было бледно, с си-
ним отечным отливом, мутные полузакрытые глаза
улыбались слабой, идиотской улыбкой, открытые гу-
бы казались похожими на две растрепанные красные
мокрые тряпки, и шла она какой-то робкой, неуверен-
ной походкой, точно делая одной ногой большой шаг,
а другой – маленький. Она послушно подошла к дива-
ну и послушно улеглась головой на подушку, не пере-
ставая слабо и безумно улыбаться. Издали было вид-
но, что ей холодно.

– Извините, господа, я разденусь, – сказал Лихонин
и, сняв с себя пиджак, набросил его на плечи прости-
тутке. – Тамара, дай ей шоколада и вина.

Борис Собашников опять картинно стал в углу, в на-
клонном положении, заложив нога за ногу и задрав
кверху голову. Вдруг он сказал среди общего молча-
ния самым фатовским тоном, обращаясь прямо к Пла-
тонову:



 
 
 

– Э… послушайте… как вас?.. Это, должно быть, и
есть ваша любовница? Э? – И он концом сапога пока-
зал по направлению лежавшей Паши.

– Что-о? – спросил протяжно Платонов, сдвигая
брови.

– Или вы ее любовник – это все равно… Как эта
должность здесь у вас называется? Ну, вот те самые,
которым женщины вышивают рубашки и с которыми
делятся своим честным заработком?.. Э?..

Платонов поглядел на него тяжелым, напряженным
взглядом сквозь прищуренные веки.

– Слушайте, – сказал он тихо, хриплым голосом,
медленно и веско расставляя слова. – Это уже не в
первый раз сегодня, что вы лезете со мной на ссору.
Но, во-первых, я вижу, что, несмотря на ваш трезвый
вид, вы сильно и скверно пьяны, а во-вторых, я щажу
вас ради ваших товарищей. Однако предупреждаю,
если вы еще вздумаете так говорить со мною, то сни-
мите очки.

– Что за чушь? – воскликнул Борис и поднял квер-
ху плечи и фыркнул носом. – Какие очки? Почему оч-
ки? – Но машинально, двумя вытянутыми пальцами,
он поправил дужку пенсне на переносице.

– Потому что я вас ударю, и осколки могут попасть
в глаз, – равнодушно сказал репортер.

Несмотря на неожиданность такого оборота ссоры,



 
 
 

никто не рассмеялся. Только Манька Беленькая удив-
ление ахнула и всплеснула руками. Женя с жадным
нетерпением перебегала глазами от одного к другому.

– Ну, положим! Я и сам так дам сдачи, что не об-
радуешься! – грубо, совсем по-мальчишески, выкрик-
нул Собашников. – Только не стоит рук марать обо
всякого… – он хотел прибавить новое ругательство,
но не решился, – со всяким… И вообще, товарищи, я
здесь оставаться больше не намерен. Я слишком хо-
рошо воспитан, чтобы панибратствовать с подобны-
ми субъектами.

Он быстро и гордо пошел к дверям.
Ему приходилось пройти почти вплотную около

Платонова, который краем глаза, по-звериному, сле-
дил за каждым его движением. На один момент у сту-
дента мелькнуло было в уме желание неожиданно,
сбоку, ударить Платонова и отскочить. – товарищи,
наверно, разняли бы их и не допустили до драки. Но
он тотчас же, почти не глядя на репортера, каким-то
глубоким, бессознательным инстинктом, увидел и по-
чувствовал эти широкие кисти рук, спокойно лежав-
шие на столе, эту упорно склоненную вниз голову с
широким лбом и все неуклюже-ловкое, сильное те-
ло своего врага, так небрежно сгорбившееся и рас-
пустившееся на стуле, но готовое каждую секунду к
быстрому и страшному толчку. И Собашников вышел



 
 
 

в коридор, громко захлопнув за собой дверь.
– Баба с возу, кобыле легче, – насмешливо, скоро-

говоркой сказала вслед ему Женя. – Тамарочка, на-
лей мне еще коньяку.

Но встал с своего места длинный студент Петров-
ский и счел нужным вступиться за Собашникова.

– Вы как хотите, господа, это дело вашего личного
взгляда, но я принципиально ухожу вместе с Борисом.
Пусть он там неправ и так далее, мы можем выразить
ему порицание в своей интимной компании, но раз на-
шему товарищу нанесли обиду – я не могу здесь оста-
ваться. Я ухожу.

– Ах ты, боже мой! – И Лихонин досадливо и нервно
почесал себе висок. – Борис же все время вел себя
в высокой степени пошло, грубо и глупо. Что это за
такая корпоративная честь, подумаешь? Коллектив-
ный уход из редакций, из политических собраний, из
публичных домов. Мы не офицеры, чтобы прикрывать
глупость каждого товарища.

– Все равно, как хотите, но я ухожу из чувства со-
лидарности! – сказал важно Петровский и вышел.

– Будь тебе земля пухом! – послала ему вдогонку
Женя.

Но как извилисты и темны пути человеческой ду-
ши! Оба они – и Собашников и Петровский – поступи-
ли в своем негодовании довольно искренно, но пер-



 
 
 

вый только наполовину, а второй всего лишь на чет-
верть. У Собашникова, несмотря на его опьянение и
гнев, все-таки стучалась в голову заманчивая мысль,
что теперь ему удобнее и легче перед товарищами
вызвать потихоньку Женю и уединиться с нею. А Пет-
ровский, совершенно с тою же целью и имея в виду ту
же Женю, пошел вслед за Борисом, чтобы взять у него
взаймы три рубля. В общей зале они поладили между
собою, а через десять минут в полуотворенную дверь
кабинета просунула свое косенькое, розовое, хитрое
лицо экономка Зося.

– Женечка, – позвала она, – иди, там тебе белье
принесли, посчитай. А тебя, Нюра, актер просит прий-
ти к нему на минуточку, выпить шампанского. Он с Ген-
риеттой и с Маней Большой.

Быстрая и нелепая ссора Платонова с Борисом
долго служила предметом разговора. Репортер всегда
в подобных случаях чувствовал стыд, неловкость, жа-
лость и терзания совести. И, несмотря на то, что все
оставшиеся были на его стороне, он говорил со ску-
кой в голосе:

– Господа, ей-богу, я лучше уйду. К чему я буду рас-
страивать ваш кружок? Оба мы были виноваты. Я уй-
ду. О счете не беспокойтесь, я уже все уплатил Си-
меону, когда ходил за Пашей.

Лихонин вдруг взъерошил волосы и решительно



 
 
 

встал.
– Да нет, черт побери, я пойду и приволоку его сюда.

Честное слово, они оба славные ребята – и Борис и
Васька. Но еще молоды и на свой собственный хвост
лают. Я иду за ними и ручаюсь, что Борис извинится.

Он ушел, но вернулся через пять минут.
– Упокояются, – мрачно сказал он и безнадежно

махнул рукой. – Оба.



 
 
 

 
XI

 
В это время в кабинет вошел Симеон с подносом,

на котором стояли два бокала с игристым золотым ви-
ном и лежала большая визитная карточка.

– Позвольте успросить, кто здесь будет Гаврила
Петрович господин Ярченко? – сказал он, оглядывая
сидевших.

– Я! – отозвался Ярченко.
– Пожалуйте-с. Господин актер прислали.
Ярченко взял визитную карточку, украшенную

сверх. громадной маркизской короной, и прочитал
вслух:

 
Евгений Полуэктович ЭГМОНТ-ЛАВРЕЦКИЙ.

 
 

Драматический артист
столичных театров

 
– Замечательно, – сказал Володя Павлов, – что все

русские Гаррики носят такие странные имена, вроде
Хрисанфов, Фетисов, Мамантов и Епимахов.

– И кроме того, самые известные из них обязатель-



 
 
 

но или картавят, или пришепетывают, или заикают-
ся, – прибавил репортер.

– Да, но замечательнее всего то, что я совсем не
имею высокой чести знать этого артиста столичных
театров. Впрочем, здесь на обороте что-то еще напи-
сано. Судя по почерку, писано человеком сильно пья-
ным и слабо грамотным.

«Пю» – не пью, а пю, – пояснил Ярченко. – «Пю
за здоровье светила русской науки Гаврила Петрови-
ча Ярченко, которого случайно увидел, проходя ми-
мо по колидору. Желал бы чокнуться лично. Если не
помните, то вспомните Народный театр, Бедность не
порок и скромного артиста, игравшего Африкана».

– Да, это верно, – сказал Ярченко. – Мне как-то на-
вязали устроить этот благотворительный спектакль в
Народном театре. Смутно мелькает у меня в памяти и
какое-то бритое гордое лицо, но… Как быть, господа?

Лихонин ответил добродушно:
– А волоките его сюда. Может быть, он смешной?
– А вы? – обратился приват-доцент к Платонову.
– Мне все равно. Я его немножко знаю. Сначала бу-

дет кричать: «Кельнер, шампанского!», потом распла-
чется о своей жене, которая – ангел, потом скажет пат-
риотическую речь и, наконец, поскандалит из-за сче-
та, но не особенно громко. Да ничего, он занятный.

– Пусть идет, – сказал Володя Павлов из-за плеча



 
 
 

Кати, сидевшей, болтая ногами, у него на коленях.
– А ты, Вельтман?
– Что? – встрепенулся студент. Он сидел на диване

спиною к товарищам около лежавшей Паши, нагнув-
шись над ней, и давно уже с самым дружеским, со-
чувственным видом поглаживал ее то по плечам, то
по волосам на затылке, а она уже улыбалась ему сво-
ей застенчиво-бесстыдной и бессмысленно-страст-
ной улыбкой сквозь полуопущенные и трепетавшие
ресницы. – Что? В чем дело? Ах, да, можно ли сюда
актера? Ничего не имею против. Пожалуйста…

Ярченко послал через Симеона приглашение, и ак-
тер пришел и сразу же начал обычную актерскую иг-
ру. В дверях он остановился, в своем длинном сюрту-
ке, сиявшем шелковыми отворотами, с блестящим ци-
линдром, который он держал левой рукой перед сере-
диной груди, как актер, изображающий на театре по-
жилого светского льва или директора банка. Прибли-
зительно этих лиц он внутренне и представлял себе.

– Будет ли мне позволено, господа, вторгнуться в
вашу тесную компанию? – спросил он жирным, ласко-
вым голосом, с полупоклоном, сделанным несколько
набок.

Его попросили, и он стал знакомиться. Пожимая ру-
ки, он оттопыривал вперед локоть и так высоко поды-
мал его, что кисть оказывалась гораздо ниже. Теперь



 
 
 

это уже был не директор банка, а этакий лихой, мо-
лодцеватый малый, спортсмен и кутила из золотой
молодежи. Но его лицо с взъерошенными дикими бро-
вями и с обнаженными безволосыми веками-было
вульгарным, суровым и низменным лицом типичного
алкоголика, развратника и мелко жестокого человека.
Вместе с ним пришли две его дамы: Генриетта – са-
мая старшая по годам девица в заведении Анны Мар-
ковны, опытная, все видевшая и ко всему притерпев-
шаяся, как старая лошадь на приводе у молотилки,
обладательница густого баса, но еще красивая жен-
щина – и Манька Большая, или Манька Крокодил. Ген-
риетта еще с прошлой ночи не расставалась с акте-
ром, бравшим ее из дома в гостиницу.

Усевшись рядом с Ярченко, он сейчас же заиграл
новую роль – он сделался чем-то вроде старого доб-
ряка-помещика, который сам был когда-то в универ-
ситете и теперь не может глядеть на студентов без ти-
хого отеческого умиления.

– Поверьте, господа, что душой отдыхаешь среди
молодежи от всех этих житейских дрязг, – говорил
он, придавая своему жесткому и порочному лицу по-
актерски преувеличенное и неправдоподобное выра-
жение растроганности.Эта вера в святой идеал, эти
честные порывы!.. Что может быть выше и чище на-
шего русского студенчества?.. Кельнер! Шампанска-



 
 
 

ва-а! – заорал он вдруг оглушительно и треснул кула-
ком по столу.

Лихонин и Ярченко не захотели остаться у него в
долгу. Началась попойка. Бог знает каким образом
в кабинете очутились вскоре Мишка-певец и Коль-
ка-бухгалтер, которые сейчас же запели своими ска-
чущими голосами:

Чу-у-у-уют пра-а-а-авду,
Ты ж, заря-я-я-я, скоре-е-ее…

Появился и проснувшийся Ванька-Встанька. Опу-
стив умильно набок голову и сделав на своем мор-
щинистом, старом лице Дон-Кихота узенькие, слезли-
вые, сладкие глазки, он говорил убедительно-прося-
щим тоном:

– Господа студенты… угостили бы старичка… Ей-
богу, люблю образование… Дозвольте!

Лихонин всем был рад, но Ярченко сначала – пока
ему Не бросилось в голову шампанское – только под-
нимал кверху свои коротенькие черные брови с бо-
язливым, удивленным и наивным видом. В кабинете
вдруг сделалось тесно, дымно, шумливо и душно. Си-
меон с грохотом запер снаружи болтами ставни. Жен-
щины, только что отделавшись от визита или в про-
межутке между танцами, заходили в комнату, сидели



 
 
 

у кого-нибудь на коленях, курили, пели вразброд, пи-
ли вино, целовались, и опять уходили, и опять прихо-
дили. Приказчики от Керешковского, обиженные тем,
что девицы больше уделяли внимания кабинету, чем
залу, затеяли было скандал и пробовали вступить со
студентами в задорное объяснение, но Симеон в один
миг укротил их двумя-тремя властными словами, бро-
шенными как будто бы мимоходом.

Вернулась из своей комнаты Нюра и немного спу-
стя вслед за ней Петровский. Петровский с крайне се-
рьезным видом заявил, что он все это время ходил
по улице, обдумывая происшедший инцидент, и, на-
конец, пришел к заключению, что товарищ Борис был
действительно неправ, но что есть и смягчающее его
вину обстоятельство – опьянение. Пришла потом и
Женя, но одна: Собашников заснул в ее комнате.

У актера оказалась пропасть талантов. Он очень
верно подражал жужжанию мухи, которую пьяный ло-
вит на оконном стекле, и звукам пилы; смешно пред-
ставлял, став лицом в угол, разговор нервной дамы по
телефону, подражал пению граммофонной пластин-
ки и, наконец, чрезвычайно живо показал мальчиш-
ку-персиянина с ученой обезьяной. Держась рукой за
воображаемую цепочку и в то же время оскаливаясь,
приседая, как мартышка, часто моргая веками и поче-
сывая себе то зад, то волосы на голове, он пел гну-



 
 
 

савым, однотонным и печальным голосом, коверкая
слова:

Малядой кизак на война пишол,
Малядой баришня под забором валаится,
Айна, айна, ай-на-на-на, ай-на на-на-на.

В заключение он взял на руки Маню Беленькую, за-
вернул ее бортами сюртука и, протянув руку и сделав
плачущее лицо, закивал головой, склоненной набок,
как это делают черномазые грязные восточные маль-
чишки, которые шляются по всей России в длинных
старых солдатских шинелях, с обнаженной, бронзово-
го цвета грудью, держа за пазухой кашляющую, об-
лезлую обезьянку.

– Ты кто такой? – строго спросила знавшая и лю-
бившая эту шутку.

– Сербиян, барина-а-а, – жалобно простонал в нос
актер. – Подари что-нибудь, барина-а-а.

– А как твою обезьянку зовут?
– Матрешка-а-а… Он, барина, голодни-и-ий… он

кушай хочи-и-ить.
– А паспорт у тебя есть?
– Ми сербия-а-ан. Дай что-нибудь, барина-а-а…
Актер оказался совсем не лишним. Он произвел

сразу много шуму и поднял падавшее настроение.
И поминутно он кричал зычным голосом: «Кельнер!



 
 
 

Шампанскава-а-al» – хотя привыкший к его манере
Симеон очень мало обращал внимания на эти крики.

Началась настоящая русская громкая и непонятная
бестолочь. Розовый, белокурый, миловидный Толпы-
гин играл на пианино сегидилью из «Кармен», а Вань-
ка-Встанька плясал под нее камаринского мужика.
Подняв кверху узкие плечи, весь искособочившись,
растопырив пальцы опущенных вниз рук, он затейли-
во перебирал на месте длинными, тонкими ногами,
потом вдруг пронзительно ухал, вскидывался и выкри-
кивал в такт своей дикой пляски:

Ух! Пляши, Матвей,
Не жалей лаптей!..

– Эх, за одну выходку четвертной мало! – пригова-
ривал он, встряхивая длинными седеющими волоса-
ми.

– Чу-у-уют пра-а-а-авду! – ревели два приятеля, с
трудом подымая отяжелевшие веки под мутными, за-
кисшими глазами.

Актер стал рассказывать похабные анекдоты, вы-
сыпая их как из мешка, и женщины визжали от вос-
торга, сгибались пополам от смеха и отваливались на
спинки кресел. Вельтман, долго шептавшийся с Па-
шей, незаметно, под шумок, ускользнул из кабинета, а



 
 
 

через несколько минут после него ушла и Паша, улы-
баясь своей тихой, безумной и стыдливой улыбкой.

Да и все остальные студенты, кроме Лихонина,
один за другим, кто потихоньку, кто под каким-нибудь
предлогом, исчезали из кабинета и подолгу не воз-
вращались. Володе Павлову захотелось поглядеть на
танцы, у Толпыгина разболелась голова, и он попро-
сил Тамару провести его умыться, Петровский, тай-
но перехватив у Лихонина три рубля, вышел в кори-
дор и уже оттуда послал экономку Зосю за Манькой
Беленькой. Даже благоразумный и брезгливый Рам-
зес не смог справиться с тем пряным чувством, какое
в нем возбуждала сегодняшняя странная яркая и бо-
лезненная красота Жени. У него оказалось на нынеш-
нее утро какое-то важное, неотложное дело, надо бы-
ло поехать домой и хоть два часика поспать. Но, про-
стившись с товарищами, он, прежде чем выйти из ка-
бинета, быстро и многозначительно указал Жене гла-
зами на дверь. Она поняла, медленно, едва заметно,
опустила ресницы в знак согласия, и когда опять их
подняла, то Платонова, который, почти не глядя, ви-
дел этот немой разговор, поразило то выражение зло-
бы и угрозы в ее глазах, с каким она проводила спину
уходившего Рамзеса. Выждав пять минут, она встала,
сказала: «Извините, я сейчас», – и вышла, раскачивая
своей оранжевой короткой юбкой.



 
 
 

– Что же? Теперь твоя очередь, Лихонин? – спросил
насмешливо репортер.

– Нет, брат, ошибся! – сказал Лихонин и прищелкнул
языком. – И не то, что я по убеждению или из принци-
па… Нет! Я, как анархист, исповедываю, что чем ху-
же, тем лучше… Но, к счастию, я игрок и весь свой
темперамент трачу на игру, поэтому во мне простая
брезгливость говорит гораздо сильнее, чем это самое
неземное чувство. Но удивительно, как совпали наши
мысли. Я только что хотел тебя спросить о том же.

– Я – нет. Иногда, если сильно устану, я ночую
здесь. Беру у Исая Саввича ключ от его комнатки и
сплю на диване. Но все девицы давно уже привыкли
к тому, что я существо третьего пола.

– И неужели… никогда?..
– Никогда.
– Уж что верно, то верно! – воскликнула Нюра. –

Сергей Иваныч как святой отшельник.
– Раньше, лет пять тому назад, я и это испытал, –

продолжал Платонов. – Но, знаете, уж очень это скуч-
но и противно. Вроде тех мух, которых сейчас пред-
ставлял господин артист. Слепились на секунду на
подоконнике, а потом в каком-то дурацком удивле-
нии почесали задними лапками спину и разлетелись
навеки. А разводить здесь любовь?.. Так для этого
я герой не их романа. Я некрасив, с женщинами ро-



 
 
 

бок, стеснителен и вежлив. А они здесь жаждут ди-
ких страстей, кровавой ревности, слез, отравлений,
побоев, жертв, – словом, истеричного романтизма. Да
оно и понятно. Женское сердце всегда хочет любви,
а о любви им говорят ежедневно разными кислыми,
слюнявыми словами. Невольно хочется в любви пер-
цу. Хочется уже не слов страсти, а трагически-страст-
ных поступков. И поэтому их любовниками всегда бу-
дут воры, убийцы, сутенеры и другая сволочь. А глав-
ное, – прибавил Платонов, – это тотчас же испортило
бы мне все дружеские отношения, которые так слав-
но наладились.

– Будет шутить! – недоверчиво возразил Лихо-
нин.Что же тебя заставляет здесь дневать и ноче-
вать? Будь ты писатель-дело другого рода. Легко най-
ти объяснение: ну, собираешь типы, что ли… наблю-
даешь жизнь… Вроде того профессора-немца, кото-
рый три года прожил с обезьянами, чтобы изучить их
язык и нравы. Но ведь ты сам сказал, что писатель-
ством не балуешься?

– Не то, что не балуюсь, а просто не умею, не могу.
– Запишем. Теперь предположим другое – что ты

являешься сюда как проповедник лучшей, честной
жизни, вроде этакого спасителя погибающих душ.
Знаешь, как на заре христианства иные святые отцы
вместо того, чтобы стоять на столпе тридцать лет или



 
 
 

жить в лесной пещере, шли на торжища в дома весе-
лья, к блудницам и скоморохам. Но ведь ты не так?

– Не так.
– Зачем же, черт побери, ты здесь толчешься? Я

чудесно же вижу, что многое тебе самому противно,
и тяжело, и больно. Например, эта дурацкая ссора с
Борисом или этот лакей, бьющий женщину, да и во-
обще постоянное созерцание всяческой грязи, похо-
ти, зверства, пошлости, пьянства. Ну, да раз ты гово-
ришь, – я тебе верю, что блуду ты не предаешься. Но
тогда мне еще непонятнее твой modus vivendi4, выра-
жаясь штилем передовых статей.

Репортер ответил не сразу.
– Видишь ли, – заговорил он медленно, с расста-

новками, точно в первый раз вслушиваясь в свои мыс-
ли и взвешивая их. – Видишь ли, меня притягивает и
интересует в этой жизни ее… как бы это выразиться?..
ее страшная, обнаженная правда. Понимаешь ли, с
нее как будто бы сдернуты все условные покровы. Нет
ни лжи, ни лицемерия, ни ханжества, нет никаких сде-
лок ни с общественным мнением, ни с навязчивым ав-
торитетом предков, ни с своей совестью. Никаких ил-
люзий, никаких прикрас! Вот она – я! Публичная жен-
щина, общественный сосуд, клоака для стока избытка
городской похоти. Иди ко мне любой, кто хочет, – ты не

4 Образ жизни (лат.)



 
 
 

встретишь отказа, в этом моя служба. Но за секунду
этого сладострастия впопыхах – ты заплатишь день-
гами, отвращением, болезнью и позором. И все. Нет
ни одной стороны человеческой жизни, где бы основ-
ная, главная правда сияла с такой чудовищной, без-
образной голой яркостью, без всякой тени человече-
ского лганья и самообеления.

– Ну, положим! Эти женщины врут, как зеленые ло-
шади. Поди-ка поговори с ней о ее первом падении.
Такого наплетет.

– А ты не спрашивай. Какое тебе дело? Но если они
и лгут, то лгут совсем как дети. А ведь ты сам знаешь,
что дети – это самые первые, самые милые вралиш-
ки и в то же время самый искренний на свете народ.
И замечательно, что и те и другие, то есть и прости-
тутки и дети, лгут только нам – мужчинам – и взрос-
лым. Между собой они не лгут они лишь вдохновен-
но импровизируют. Но нам они лгут потому, что мы са-
ми этого от них требуем, потому что мы лезем в их
совсем чуждые нам души со своими глупыми приема-
ми и расспросами, потому, наконец, что они нас втай-
не считают большими дураками и бестолковыми при-
творщиками. Да вот хочешь, я тебе сейчас пересчи-
таю по пальцам все случаи, когда проститутка непре-
менно лжет, и ты сам убедишься, что к лганью ее по-
буждает мужчина.



 
 
 

– Ну, ну, посмотрим.
– Первое: она беспощадно красится, даже иногда и

в ущерб себе. Отчего? Оттого, что каждый прыщавый
юнкер, которого так тяготит его половая зрелость, что
он весною глупеет, точно тетерев на току, и какой-ни-
будь жалкий чинодрал из управы благочиния, муж бе-
ременной жены и отец девяти младенцев, – ведь оба
они приходят сюда вовсе не с благоразумной и про-
стой целью оставить здесь избыток страсти. Он, него-
дяй, пришел насладиться, ему – этакому эстету) – ви-
дите ли, нужна красота. А все эти девицы, эти доче-
ри простого, незатейливого, великого русского народа
как смотрят на эстетику? «Что сладко-то вкусно, что
красно – то красиво». И вот, на, изволь, получай себе
красоту из сурьмы, белил и румян.

Это раз. Второе то, что этот же распрекрасный ка-
валер, мало того, что хочет красоты, – нет, ему подай
еще подобие любви, чтобы в женщине от его ласк за-
жегся бы этот самый «агонь безу-умнай са-та-ра-са-
ти!», о которой поется в идиотских романсах. А! Ты
этого хочешь? Hal И женщина лжет ему лицом, голо-
сом, вздохами, стонами, телодвижениями. И он сам
ведь в глубине души знает про этот профессиональ-
ный обман, но – подите же! – все-таки обольщает-
ся: «Ах, какой я красивый мужчина! Ах, как меня жен-
щины любят! Ах, в какое я их привожу исступление!..



 
 
 

« Знаете, бывает, что человеку с самой отчаянной наг-
лостью, самым неправдоподобным образом льстят в
глаза, и он сам это отлично видит и знает, но – черт
возьми! – какое-то сладостное чувство все-таки об-
масливает душу. Так и здесь. Спрашивается: чей же
почин во лжи?

А вот вам, Лихонин, еще и третий пункт. Вы его са-
ми подсказали. Больше всего они лгут, когда их спра-
шивают: «Как дошла ты до жизни такой?» Но какое
же право ты имеешь ее об этом спрашивать, черт бы
тебя побрал?! Ведь она не лезет же в твою интимную
жизнь? Она же не интересуется твоей первой «свя-
той» любовью или невинностью твоих сестер и тво-
ей невесты. Aral Ты платишь деньги? Чудесно! Бан-
дерша, и вышибала, и полиция, и медицина, и город-
ская управа блюдут твои интересы. Прекрасно! Тебе
гарантировано вежливое и благопристойное поведе-
ние со стороны нанятой тобою для любви проститут-
ки, и личность твоя неприкосновенна… хотя бы даже
в самом прямом смысле, в смысле пощечины, кото-
рую ты, конечно, заслуживаешь своими бесцельными
и, может быть, даже мучительными расспросами. Но
ты за свои деньги захотел еще и правды? Ну уж этого
тебе никогда не учесть и не проконтролировать. Тебе
расскажут именно такую шаблонную историк», какую
ты – сам человек шаблона и пошляк легче всего пе-



 
 
 

реваришь. Потому что сама по себе жизнь или черес-
чур обыденна и скучна для тебя, или уж так чересчур
неправдоподобна, как только умеет быть неправдо-
подобной жизнь. И вот тебе вечная средняя история
об офицере, о приказчике, о ребенке и о престарелом
отце, который там, в провинции, оплакивает заблуд-
шую дочь и умоляет ее вернуться домой. Но заметь,
Лихонин, все, что я говорю, к тебе не относится. В те-
бе, честное слово, я чувствую искреннюю и большую
душу… Давай выпьем за твое здоровье?

Они выпили.
– Говорить ли дальше? – продолжал нерешительно

Платонов. – Скучно?
– Нет, нет, прошу тебя, говори.
– Лгут они еще и лгут особенно невинно тем, кто пе-

ред ними красуется на политических конях. Тут они со
всем, с чем хочешь, соглашаются. Я ей сегодня ска-
жу: «Долой современный буржуазный строй! Уничто-
жим бомбами и кинжалами капиталистов, помещиков
и бюрократию!» Она горячо согласится со мною. Но
завтра лабазник Ноздрунов будет орать, что надо пе-
ревешать всех социалистов, передрать всех студен-
тов и разгромить всех жидов, причащающихся христи-
анской кровью. И она радостно согласится и с ним. Но
если к тому же еще вы воспламените ее воображе-
ние, влюбите ее в себя, то она за вами пойдет всюду,



 
 
 

куда хотите: на погром, на баррикаду, на воровство,
на убийство. Но и дети ведь так же податливы. А они,
ей-богу, дети, милый мой Лихонин…

В четырнадцать лет ее растлили, а в шестнадцать
она стала патентованной проституткой, с желтым би-
летом и с венерической болезнью. И вот вся ее жизнь
обведена и отгорожена от вселенной какой-то причуд-
ливой, слепой и глухой стеною. Обрати внимание на
ее обиходный словарь тридцать – сорок слов, не бо-
лее, – совсем как у ребенка или дикаря: есть, пить,
спать, мужчина, кровать, хозяйка, рубль, любовник,
доктор, больница, белье, городовой – вот и все. Ее ум-
ственное развитие, ее опыт, ее интересы так и оста-
ются на детском уровне до самой смерти, совершен-
но гак же, как у седой и наивной классной дамы, с де-
сяти лет не переступавшей институтского порога, как
у монашенки, отданной ребенком в монастырь. Сло-
вом, представь себе дерево настоящей крупной поро-
ды, но выращенное в стеклянном колпаке, в банке из-
под варенья. И именно к этой детской стороне их быта
я и отношу их вынужденную ложь – такую невинную,
бесцельную и привычную… Но зато какая страшная,
голая, ничем не убранная, откровенная правда в этом
деловом торге о цене ночи, в этих десяти мужчинах
в -вечер, в этих печатных правилах, изданных отца-
ми города, об употреблении раствора борной кислоты



 
 
 

и о содержании себя в чистоте, в еженедельных док-
торских осмотрах, в скверных болезнях, на которые
смотрят так же легко и шутливо, так же просто и без
страдания, как на насморк, в глубоком отвращении
этих женщин к мужчинам,таком глубоком, что все они,
без исключения, возмещают его лесбийским образом
и даже ничуть этого не скрывают. Вот вся их нелепая
жизнь у меня как на ладони, со всем ее цинизмом,
уродливой и грубой несправедливостью, но нет в ней
той лжи и того притворства перед людьми и перед
собою, которые опутывают все человечество сверху
донизу. Подумай, милый Лихонин, сколько нудного,
длительного, противного обмана, сколько ненависти
в любом брачном сожительстве в девяносто девяти
случаях из ста. Сколько слепой, беспощадной жесто-
кости – именно не животной, а человеческой, разум-
ной, дальновидной, расчетливой жестокости – в свя-
том материнском чувстве, и смотри, какими нежны-
ми цветами разубрано это чувство! А все эти ненуж-
ные, шутовские профессии, выдуманные культурным
человеком для охраны моего гнезда, моего куска мя-
са, моей женщины, моего ребенка, эти разные над-
зиратели, контролеры, инспекторы, судьи, прокуроры,
тюремщики, адвокаты, начальники, чиновники, гене-
ралы, солдаты и еще сотни и тысячи названий. Все
они обслуживают человеческую жадность, трусость,



 
 
 

порочность, рабство, узаконенное сладострастие, ле-
ность – нищенство! Да, вот оно, настоящее слово: че-
ловеческое нищенство! А какие пышные слова! Ал-
тарь отечества, христианское сострадание к ближне-
му, прогресс, священный долг, священная собствен-
ность, святая любовь. Тьфу! Ни одному красивому
слову я теперь не верю, а тошно мне с этими лгуниш-
ками, трусами и обжорами до бесконечности! Нищен-
ки!.. Человек рожден для великой радости, для бес-
престанного творчества, в котором он – бог, для ши-
рокой, свободной, ничем не стесненной любви ко все-
му; к дереву, к небу, к человеку, к собаке, к милой,
кроткой, прекрасной земле, ах, особенно к земле с ее
блаженным материнством, с ее утрами и ночами, с ее
прекрасными ежедневными чудесами. А человек так
изолгался, испопрошайничался и унизился!.. Эх, Ли-
хонин, тоска!

– Я, как анархист, отчасти понимаю тебя, – сказал
задумчиво Лихонин. Он как будто бы слушал и не слу-
шал репортера. Какая-то мысль тяжело, в первый раз,
рождалась у него в уме. – Но одного не постигаю. Ес-
ли уж так тебе осмердело человечество, то как ты тер-
пишь, да еще так долго, вот это все, – Лихонин об-
вел стол круглым движением руки, – самое подлое,
что могло придумать человечество?

– А я и сам не знаю, – сказал простодушно Пла-



 
 
 

тонов. – Видишь ли, я – бродяга и страстно люблю
жизнь. Я был токарем, наборщиком, сеял и прода-
вал табак, махорку-серебрянку, плавал кочегаром по
Азовскому морю, рыбачил на Черном – на Дубинин-
ских промыслах, грузил арбузы и кирпич на Днепре,
ездил с цирком, был актером, – всего и не упомню. И
никогда меня не гнала нужда. Нет, только безмерная
жадность к жизни и нестерпимое любопытство. Ей-бо-
гу, я хотел бы на несколько дней сделаться лошадью,
растением или рыбой или побыть женщиной и испы-
тать роды; я бы хотел пожить внутренней жизнью и по-
смотреть на мир глазами каждого человека, которого
встречаю. И вот я беспечно брожу по городам и весям,
ничем не связанный, знаю и люблю десятки ремесл и
радостно плыву всюду, куда угодно судьбе направить
мой парус… Так-то вот я и набрел на публичный дом,
и чем больше в него вглядываюсь, тем больше во мне
растет тревога, непонимание и очень большая злость.
Но и этому скоро конец. Как перевалит дело на осень
– опять ай-даа! Поступлю на рельсопрокатный завод.
У меня приятель есть один, он устроит… Постой, по-
стой, Лихонин… Послушай актера… Это акт третий.

Эгмонт-Лаврецкий, до сих пор очень удачно подра-
жавший то поросенку, которого сажают в мешок, то
ссоре кошки с собакой, стал понемногу раскисать и
опускаться. На него уже находил очередной стих са-



 
 
 

мообличения, в припадке которого он несколько раз
покушался поцеловать у Ярченко руку. Веки у него
покраснели, вокруг бритых колючих губ углубились
плаксивые морщины, и по голосу было слышно, что
его нос и горло уже переполнялись слезами.

– Служу в фарсе! – говорил он, бия себя в грудь
кулаком. – Кривляюсь в полосатых кальсонах на по-
теху сытой толпе! Угасил свой светильник, зарыл в
землю талант, как раб ленивый! А пре-ежде, – забле-
ял он трагически, – преежде-е-e! Спросите в Новочер-
касске, спросите в Твери, в Устюжне, в Звенигородке,
в Крыжополе. Каким я был Жадовым и Белугиным, как
я играл Макса, какой образ я создал из Вельтищева
– это была моя коронная ро-оль. Надин-Перекопский
начинал со мной у Сумбекова! С Никифоровым-Пав-
ленко служил. Кто сделал имя Легунову-Почайнину?
Я! А тепе-ерь…

Он всхлипнул носом и полез целовать приват-до-
цента.

– Да! Презирайте меня, клеймите меня, честные
люди. Паясничаю, пьянствую… Продал и разлил свя-
щенный елей! Сижу в вертепе с продажным товаром.
А моя жена… святая, чистая, голубка моя!.. О, если
бы она знала, если бы только она знала! Она трудит-
ся, у нее модный магазин, у нее пальцы – эти ангель-
ские пальцы – истыканы иголкой, а я! О, святая жен-



 
 
 

щина! И я – негодяй! – на кого я тебя меняю! О, ужас! –
Актер схватил себя за волосы. – Профессор, дайте
я поцелую вашу ученую руку. Вы один меня понима-
ете. Поедемте, я вас познакомлю с ней, вы увидите,
какой это ангел!.. Она ждет меня, она не спит ночей,
она складывает ручки моим малюткам и вместе с ни-
ми шепчет: «Господи, спаси и сохрани папу».

– Врешь ты все, актер! – сказала вдруг пьяная
Манька Беленькая, глядя с ненавистью на Эгмон-
та-Лаврецкого. – Ничего она не шепчет, а преспокой-
но спит с мужчиной на твоей кровати.

– Молчи, б…! – завопил исступленно актер и, схва-
тив за горло бутылку, высоко поднял ее над головой. –
Держите меня, иначе я размозжу голову этой стерве.
Не смей осквернять своим поганым языком…

– У меня язык не поганый, я причастие принимаю, –
дерзко ответила женщина. – А ты, дурак, рога носишь.
Ты сам шляешься по проституткам, да еще хочешь,
чтобы тебе жена не изменяла. И нашел же, болван,
место, где слюну вожжой распустить. Зачем ты де-
тей-то приплел, папа ты злосчастный! Ты на меня не
ворочай глазами и зубами не скрипи. Не запугаешь!
Сам ты б…!

Потребовалось много усилий и красноречия со сто-
роны Ярченки, чтобы успокоить актера и Маньку Бе-
ленькую, которая всегда после бенедиктина лезла на



 
 
 

скандал. Актер под конец обширно и некрасиво, по-
старчески, расплакался и рассморкался, ослабел, и
Генриетта увела его к себе.

Всеми уже овладело утомление. Студенты один за
другим возвращались из спален, и врозь от них с рав-
нодушным видом приходили их случайные любовни-
цы. И правда, и те и другие были похожи на мух, сам-
цов и самок, только что разлетевшихся с оконного
стекла. Они зевали, потягивались, и с их бледных от
бессонницы, нездорово лоснящихся лиц долго не схо-
дило невольное выражение тоски и брезгливости. И
когда они, перед тем как разъехаться, прощались друг
с другом, то в их глазах мелькало какое-то враждеб-
ное чувство, точно у соучастников одного и того же
грязного и ненужного преступления.

– Ты куда сейчас? – вполголоса спросил у репорте-
ра Лихонин.

– А, право, сам не знаю. Хотел было переночевать в
кабинете у Исай Саввича, но жаль потерять такое чу-
десное утро. Думаю выкупаться, а потом сяду на па-
роход и поеду в Липский монастырь к одному знако-
мому пьяному чернецу. А что?

– Я тебя попрошу остаться немного и пересидеть
остальных. Мне нужно сказать тебе два очень важных
слова.

– Идет.



 
 
 

Последний ушел Ярченко. Он ссылался на голов-
ную боль и усталость. Но едва он вышел из дома, как
репортер схватил за руку Лихонина и быстро потащил
его в стеклянные сени подъезда.

– Смотри! – сказал он, указывая на улицу.
И сквозь оранжевое стекло цветного окошка Лихо-

нин увидел приват-доцента, который звонил к Треппе-
лю. Через минуту дверь открылась, и Ярченко исчез
за ней.

– Как ты узнал? – спросил с удивлением Лихонин.
– Пустяки. Я видел его лицо и видел, как его руки

гладили Веркино трико. Другие поменьше стеснялись.
А этот стыдлив.

– Ну, так пойдем, – сказал Лихонин. – Я тебя недол-
го задержу.



 
 
 

 
XII

 
Из девиц остались в кабинете только две: Женя,

пришедшая в ночной кофточке, и Люба, которая уже
давно спала под разговор, свернувшись калачиком в
большом плюшевом кресле. Свежее веснушчатое ли-
цо Любы приняло кроткое, почти детское выражение,
а губы как улыбнулись во сне, так и сохранили лег-
кий отпечаток светлой, тихой и нежной улыбки. Сине
и едко было в кабинете от густого табачного дыма, на
свечах в канделябрах застыли оплывшие бородавча-
тые струйки; залитый кофеем и вином, забросанный
апельсинными корками стол казался безобразным.

Женя сидела с ногами на диване, обхватив колени
руками. И опять Платонова поразил мрачный огонь ее
глубоких глаз, точно запавших под темными бровями,
грозно сдвинутыми сверху вниз, к переносью.

– Я потушу свечи, – сказал Лихонин.
Утренний полусвет, водянистый и сонный, напол-

нил комнату сквозь щели ставен. Слабыми струйками
курились потушенные фитили свечей. Слоистыми го-
лубыми пеленами колыхался табачный дым, но сол-
нечный луч, прорезавшийся сквозь сердцеобразную
выемку в ставне, пронизал кабинет вкось веселым,
пыльным, золотым мечом и жидким горячим золотом



 
 
 

расплескался на обоях стены.
– Так-то лучше, – сказал Лихонин, садясь. – Разго-

вор будет короткий, но… черт его знает… как к нему
приступить.

Он рассеянно поглядел на Женю.
– Так я уйду? – сказала она равнодушно.
– Нет, ты посиди, – ответил за Лихонина репортер. –

Она не помешает, – обратился он к студенту и слегка
улыбнулся. – Ведь разговор будет о проституции? Не
так ли?

– Ну, да… вроде…
– И отлично. Ты к ней прислушайся. Мнения у нее

бывают необыкновенно циничного свойства, но ино-
гда чрезвычайной вескости.

Лихонин крепко потер и помял ладонями свое лицо,
потом сцепил пальцы с пальцами и два раза нервно
хрустнул ими. Видно было, что он волновался и сам
стеснялся того, что собирался сказать.

– Ах, да не все ли равно! – вдруг воскликнул он сер-
дито. – Ты вот сегодня говорил об этих женщинах… Я
слушал… Правда, нового ты ничего мне не сказал. Но
странно – я почему-то, точно в первый раз за всю мою
беспутную жизнь, поглядел на этот вопрос открытыми
глазами… Я спрашиваю тебя, что же такое, наконец,
проституция? Что она? Влажной бред больших горо-
дов или это вековечное историческое явление? Пре-



 
 
 

кратится ли она когда-нибудь? Или она умрет только
со смертью всего человечества? Кто мне ответит на
это?

Платонов смотрел на него пристально, слегка, по
привычке, щурясь. Его интересовало, какою главною
мыслью так искренно мучится Лихонин.

– Когда она прекратится – никто тебе не скажет. Мо-
жет быть, тогда, когда осуществятся прекрасные уто-
пии социалистов и анархистов, когда земля станет об-
щей и ничьей, когда любовь будет абсолютно свобод-
на и подчинена только своим неограниченным жела-
ниям, а человечество сольется в одну счастливую се-
мью, где пропадет различие между твоим и моим, и
наступит рай на земле, и человек опять станет нагим,
блаженным и безгрешным. Вот разве тогда…

– А теперь? Теперь? – спрашивает Лихонин с воз-
раставшим волнением. – Глядеть сложа ручки? Моя
хата с краю? Терпеть, как неизбежное зло? Мириться,
махнуть рукой? Благословить?

– Зло это не неизбежное, а непреоборимое. Да не
все ли тебе равно? – спросил Платонов с холодным
удивлением. – Ты же ведь анархист?

– Какой я к черту анархист. Ну да, я анархист, пото-
му что разум мой, когда я думаю о жизни, всегда ло-
гически приводит меня к анархическому началу. И я
сам думаю в теории: пускай люди людей бьют, обма-



 
 
 

нывают и стригут, как стада овец, – пускай! – насилие
породит рано или поздно злобу. Пусть насилуют ре-
бенка, пусть топчут ногами творческую мысль, пусть
рабство, пусть проституция, пусть воруют, глумятся,
проливают кровь… Пусть! Чем хуже, тем лучше, тем
ближе к концу. Есть великий закон, думаю я, одина-
ковый как для неодушевленных предметов, так и для
всей огромной, многомиллионной и многолетней че-
ловеческой жизни: сила действия равна силе проти-
водействия. Чем хуже, тем лучше. Пусть накопляется
в человечестве зло и месть, пусть, – они растут и зре-
ют, как чудовищный нарыв – нарыв – нарыв во весь
земной шар величиной. Ведь лопнет же он когда-ни-
будь! И пусть будет ужас и нестерпимая боль. Пусть
гной затопит весь мир. Но человечество или захлеб-
нется в нем и погибнет, или, переболев, возродится к
новой, прекрасной жизни.

Лихонин жадно выпил чашку черного холодного ко-
фе и продолжал пылко:

– Да. Так именно я и многие другие теоретизируем,
сидя в своих комнатах за чаем с булкой и с вареной
колбасой, причем ценность каждой отдельной чело-
веческой жизни – это так себе, бесконечно малое чис-
ло в математической формуле. Но увижу я, что оби-
жают ребенка, и красная кровь мне хлынет в голову
от бешенства. И когда я погляжу, погляжу на труд му-



 
 
 

жика или рабочего, меня кидает в истерику от стыда
за мои алгебраические выкладки. Есть черт его побе-
ри! – есть что-то в человеке нелепое, совсем не ло-
гичное, но что в сей раз сильнее человеческого ра-
зума. Вот и сегодня… Почему я сейчас чувствую се-
бя так, как будто бы я обокрал спящего, или обманул
трехлетнего ребенка, или ударил связанного? И по-
чему мне сегодня кажется, что я сам виноват в зле
проституции, – виноват своим молчанием, своим рав-
нодушием, своим косвенным попустительством? Что
мне делать, Платонов? – воскликнул студент со скор-
бью в голосе.

Платонов промолчал, щуря на него узенькие глаза.
Но Женя неожиданно сказала язвительным тоном:

– А ты сделай так, как сделала одна англичанка…
Приезжала к нам тут одна рыжая старая халда. Долж-
но быть, очень важная, потому что с целой свитой
приезжала… Всё какие-то чиновники… А до нее при-
езжал пристава помощник с околоточным Кербешем.
Помощник так прямо и предупредил: «Если вы, стер-
вы, растак-то и растак-то, хоть одно грубое словечко
или что, так от вашего заведения камня на камне не
оставлю, а всех девок перепорю в участке и в тюрьме
сгною!» Ну и приехала эта грымза. Лоташила-лоташи-
ла что-то по-иностранному, все рукой на небо показы-
вала, а потом раздала нам всем по пятачковому еван-



 
 
 

гелию и уехала. Вот и вы бы так, миленький.
Платонов громко рассмеялся. Но, увидев наивное и

печальное лицо Лихонина, который точно не понимал
и даже не подозревал насмешки, он сдержал смех и
сказал серьезно:

– Ничего не сделаешь, Лихонин. Пока будет соб-
ственность, будет и нищета. Пока существует брак, не
умрет и проституция. Знаешь ли ты, кто всегда будет
поддерживать и питать проституцию? Это так называ-
емые порядочные люди, благородные отцы семейств,
безукоризненные мужья, любящие братья. Они все-
гда найдут почтенный повод узаконить, нормировать
и обандеролить платный разврат, потому что они от-
лично знают, что иначе он хлынет в их спальни и дет-
ские. Проституция для них – оттяжка чужого сладо-
страстия от их личного, законного алькова. Да и сам
почтенный отец семейства не прочь втайне предать-
ся любовному дебошу. Надоест же, в самом деле, все
одно и то же: жена, горничная и дама на стороне.
Человек в сущности животное много и даже чрезвы-
чайно многобрачное. И его петушиным любовным ин-
стинктам всегда будет сладко развертываться в эта-
ком пышном рассаднике, вроде Треппеля или Анны
Марковны. О, конечно, уравновешенный супруг или
счастливый отец шестерых взрослых дочерей всегда
будет орать об ужасе проституции. Он даже устроит



 
 
 

при помощи лотереи и любительского спектакля об-
щество спасения падших женщин или приют во имя
святой Магдалины. Но существование проституции
он благословит и поддержит.

– Магдалинские приюты! – с тихим смехом, полным
давней, непереболевшей ненависти, повторила Же-
ня.

– Да, я знаю, что все эти фальшивые мероприятия
чушь и сплошное надругательство, – перебил Лихо-
нин. – Но пусть я буду смешон и глуп – и я не хочу
оставаться соболезнующим зрителем, который сидит
на завалинке, глядит на пожар и приговаривает: «Ах,
батюшки, ведь горит… ей-богу горит! Пожалуй, и лю-
ди ведь горят!», а сам только причитает и хлопает се-
бя по ляжкам.

– Ну да, – сказал сурово Платонов, – ты возьмешь
детскую спринцовку и пойдешь с нею тушить пожар?

– Нет! – горячо воскликнул Лихонин. – Может
быть, – почем знать? Может быть, мне удастся спасти
хоть одну живую душу… Об этом я и хотел тебя по-
просить, Платонов, и ты должен помочь мне… Только
умоляю тебя, без насмешек, без расхолаживания…

– Ты хочешь взять отсюда девушку? Спасти? – вни-
мательно глядя на него, спросил Платонов. Он теперь
понял к чему клонился весь этот разговор.

– Да… я не знаю… я попробую, – неуверенно отве-



 
 
 

тит Лихонин.
– Вернется назад, – сказал Платонов.
– Вернется, – убежденно повторила Женя. Лихонин

подошел к ней, взял ее за руки и заговорит дрожащим
шепотом:

– Женечка… может быть, вы… А? Ведь не в любов-
ницы зову… как друга… Пустяки, полгода отдыха…
а там какое-нибудь ремесло изучим… будем читать…

Женя с досадой выхватила из его рук свои.
– Ну тебя в болото! – почти крикнула она. – Знаю

я вас! Чулки тебе штопать? На керосинке стряпать?
Ночей из-за тебя не спать, когда ты со своими корот-
коволосыми будешь болты болтать? А как ты задела-
ешься доктором, или адвокатом, или чиновником, так
меня же в спину коленом: пошла, мол, на улицу, пуб-
личная шкура, жизнь ты мою молодую заела. Хочу на
порядочной жениться, на чистой, на невинной…

– Я как брат… Я без этого… – смущенно лепетал
Лихонин.

– Знаю я этих братьев. До первой ночи… Брось и
не говори ты мне чепухи! Скучно слушать.

– Подожди, Лихонин, – серьезно начал репортер. –
Ведь ты и на себя взвалишь непосильный груз. Я зна-
вал идеалистов-народников, которые принципиально
женились на простых крестьянских девках. Так они и
думали: натура, чернозем, непочатые силы… А этот



 
 
 

чернозем через год обращался в толстенную бабищу,
которая целый день лежит на постели и жует пряники
или унижет свои пальцы копеечными кольцами, рас-
топырит их и любуется. А то сидит на кухне, пьет с
кучером сладкую наливку и разводит с ним натураль-
ный роман. Смотрите, здесь хуже будет!

Все трое замолчали. Лихонин был бледен и утирал
платком мокрый лоб.

– Нет, черт возьми! – крикнул он вдруг упрямо. – Не
верю я вам! Не хочу верить! Люба! – громко позвал он
заснувшую девушку. – Любочка!

Девушка проснулась, провела ладонью по губам в
одну сторону и в другую, зевнула и смешно, по-детски,
улыбнулась.

– Я не спала, я все слышала, – сказала она. – Толь-
ко самую-самую чуточку задремала.

– Люба, хочешь ты уйти отсюда со мною? – спросил
Лихонин и взял ее за руку. – Но совсем, навсегда уй-
ти, чтобы больше уже никогда не возвращаться ни в
публичный дом, ни на улицу?

Люба вопросительно, с недоумением поглядела на
Женю, точно безмолвно ища у нее объяснения этой
шутки.

– Будет вам, – сказала она лукаво. – Вы сами еще
учитесь. Куда же вам девицу брать на содержание.

– Не на содержание, Люба… Просто хочу помочь



 
 
 

тебе… Ведь не сладко же тебе здесь, в публичном до-
ме-то!

– Понятно, не сахар! Если бы я была такая гордая,
как Женечка, или такая увлекательная, как Паша… а я
ни за что здесь не привыкну…

– Ну и пойдем, пойдем со мной!.. – убеждал Лихо-
нин. – Ты ведь, наверно, знаешь какое-нибудь рукоде-
лье, ну там шить что-нибудь, вышивать, метить?

– Ничего я не знаю! – застенчиво ответила Люба, и
засмеялась, и покраснела, и закрыла локтем свобод-
ной руки рот. – Что у нас, по-деревенскому, требуется,
то знаю, а больше ничего не знаю. Стряпать немного
умею… у попа жила – стряпала.

– И чудесно! И превосходно! – обрадовался Лихо-
нин. – Я тебе пособлю, откроешь столовую… Понима-
ешь, дешевую столовую… Я рекламу тебе сделаю…
Студенты будут ходить! Великолепно!..

– Будет смеяться-то! – немного обидчиво возрази-
ла Люба и опять искоса вопросительно посмотрела на
Женю.

– Он не шутит, – ответила Женя странно дрогнув-
шим голосом. – Он вправду, серьезно.

– Вот тебе честное слово, что серьезно! Вот ей-бо-
гу! с жаром подхватил студент и для чего-то даже пе-
рекрестился на пустой угол.

– А в самом деле, – сказала Женя, – берите Любку.



 
 
 

Это не то, что я. Я как старая драгунская кобыла с
норовом. Меня ни сеном, ни плетью не переделаешь.
А Любка девочка простая и добрая. И к жизни нашей
еще не привыкла. Что ты, дурища, пялишь на меня
глаза? Отвечай, когда тебя спрашивают. Ну? Хочешь
или нет?

– А что же? Если они не смеются, а взаправду… А
ты что, Женечка, мне посоветуешь?..

– Ах, дерево какое! – рассердилась Женя. – Что же
по-твоему, лучше: с проваленным носом на соломе
сгнить? Под забором издохнуть, как собаке? Или сде-
латься честной? Дура! Тебе бы ручку у него поцело-
вать, а ты кобенишься.

Наивная Люба и в самом деле потянулась губами
к руке Лихонина, и это движение всех рассмешило и
чуть-чуть растрогало.

– И прекрасно! И волшебно! – суетился обрадован-
ный Лихонин. – Иди и сейчас же заяви хозяйке, что
ты уходишь отсюда навсегда. И вещи забери самые
необходимые. Теперь не то, что раньше, теперь де-
вушка, когда хочет, может уйти из публичного дома.

– Нет, так нельзя, – остановила его Женя, – что она
уйти может – это так, это верно, но неприятностей и
крику не оберешься. Ты вот что, студент, сделай. Тебе
десять рублей не жаль?

– Конечно, конечно… Пожалуйста.



 
 
 

– Пусть Люба скажет экономке, что ты ее берешь
на сегодня к себе на квартиру. Это уж такса – десять
рублей. А потом, ну хоть завтра, приезжай за ее биле-
том и за вещами. Ничего, мы это дело обладим круг-
ло. А потом ты должен пойти в полицию с ее билетом
и заявить, что вот такая-то Любка нанялась служить
у тебя за горничную и что ты желаешь переменить ее
бланк на настоящий паспорт. Ну, Любка, живо! Бери
деньги и марш. Да, смотри, с экономкой-то будь по-
ловчее, а то она, сука, по глазам прочтет. Да и не за-
будь, – крикнула она уже вдогонку Любе, – румяны-то
с морды сотри. А то извозчики будут пальцами пока-
зывать.

Через полчаса Люба и Лихонин садились у подъез-
да на извозчика. Женя и репортер стояли на тротуаре.

– Глупость ты делаешь большую, Лихонин, – гово-
рил лениво Платонов, – но чту и уважаю в тебе слав-
ный порыв. Вот мысль – вот и дело. Смелый ты и пре-
красный парень.

– Со вступлением! – смеялась Женя. – Смотрите,
на крестины-то не забудьте позвать.

– Не дождетесь! – хохотал Лихонин, размахивая
фуражкой.

Они уехали. Репортер поглядел на Женю и с удив-
лением увидал в ее смягчившихся глазах слезы.

– Дай бог, дай бог, – шептала она.



 
 
 

– Что с тобою сегодня было, Женя? – спросил он
ласково. – Что? Тяжело тебе? Не помогу ли я тебе
чем-нибудь?

Она повернулась к нему спиной и нагнулась над
резным перилом крыльца.

– Как тебе написать, если нужно будет? – спросила
она глухо.

– Да просто. В редакцию «Отголосков». Такому-то.
Мне живо передадут.

– Я… я… я… – начала было Женя, но вдруг гром-
ко, страстно разрыдалась и закрыла руками лицо, – я
напишу тебе…

И, не отнимая рук от лица, вздрагивая плечами, она
взбежала на крыльцо и скрылась в доме, громко за-
хлопнув да собою дверь.
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До сих пор еще, спустя десять лет, вспоминают
бывшие обитатели Ямков тот обильный несчастными,
грязными, кровавыми событиями год, который начал-
ся рядом пустяковых маленьких скандалов, а кончил-
ся тем, что администрация в один прекрасный день
взяла и разорила дотла старинное, насиженное, ею
же созданное гнездо узаконенной проституции, раз-
метав его остатки по больницам, тюрьмам и улицам
большого города. До сих пор еще немногие, оставши-
еся в живых, прежние, вконец одряхлевшие хозяйки и
жирные, хриплые, как состарившиеся мопсы, бывшие
экономки вспоминают об этой общей гибели со скор-
бью, ужасом и глупым недоумением.

Точно картофель из мешка, посыпались драки, гра-
бежи, болезни, убийства и самоубийства, и, казалось,
никто в этом не был виновен. Просто-напросто все
злоключения сами собой стали учащаться, наворачи-
ваться друг на друга, шириться и расти, подобно то-
му, как маленький снежный комочек, толкаемый нога-
ми ребят, сам собою, от прилипающего к нему талого



 
 
 

снега, становится все больше, больше вырастает вы-
ше человеческого роста и, наконец, одним последним
небольшим усилием свергается в овраг и скатывается
вниз огромной лавиной. Старые хозяйки и экономки,
конечно, никогда не слыхали о роке, но внутренне, ду-
шою, они чувствовали его таинственное присутствие
в неотвратимых бедах того ужасного года.

И, правда, повсюду в жизни, где люди связаны об-
щими интересами, кровью, происхождением или вы-
годами профессии в тесные, обособленные группы, –
там непременно наблюдается этот таинственный за-
кон внезапного накопления, нагромождения событий,
их эпидемичность, их странная преемственность и
связность, их непонятная длительность. Это бывает,
как давно заметила народная мудрость, в отдельных
семьях, где болезнь или смерть вдруг нападает на
близких неотвратимым, загадочным чередом. «Беда
одна не ходит». «Пришла беда – отворяй ворота».
Это замечается также в монастырях, банках, депар-
таментах, полках, учебных заведениях и других об-
щественных учреждениях, где, подолгу не изменяясь,
чуть не десятками лет, жизнь течет ровно, подобно бо-
лотистой речке, и вдруг, после какого-нибудь совсем
не значительного случая, начинаются переводы, пе-
ремещения, исключения из службы, проигрыши, бо-
лезни. Члены общества, точно сговорившись, умира-



 
 
 

ют, сходят с ума, проворовываются, стреляются или
вешаются, освобождается вакансия за вакансией, по-
вышения следуют за повышениями, вливаются новые
элементы, и, смотришь, через два года нет на ме-
сте никого из прежних людей, все новое, если только
учреждение не распалось окончательно, не располз-
лось вкось. И не та ли же самая удивительная судьба
постигает громадные общественные, мировые орга-
низации – города, государства, народы, страны и, по-
чем знать, может быть, даже целые планетные миры?

Нечто, подобное этому непостижимому року, про-
неслось и над Ямской слободой, приведя ее к быст-
рой и скандальной гибели. Теперь вместо буйных Ям-
ков осталась мирная, будничная окраина, в которой
живут огородники, кошатники, татары, свиноводы и
мясники с ближних боен. По ходатайству этих почтен-
ных людей, даже самое название Ямской слободы,
как позорящее обывателей своим прошлым, переиме-
новано в Голубевку, в честь купца Голубева, владель-
ца колониального и гастрономического магазина, кти-
тора местной церкви.

Первые подземные толчки этой катастрофы нача-
лись в разгаре лета, во время ежегодной летней яр-
марки, которая в этом году была сказочно блестяща.
Ее необычайному успеху, многолюдству и огромности
заключенных на ней сделок способствовали многие



 
 
 

обстоятельства: постройка в окрестностях трех новых
сахарных заводов и необыкновенно обильный урожай
хлеба и в особенности свекловицы; открытие работ по
проведению электрического трамвая и канализации;
сооружение новой дороги на расстояние в семьсот
пятьдесят верст; главное же – строительная горячка,
охватившая весь город, все банки и другие финан-
совые учреждения и всех домовладельцев. Кирпич-
ные заводы росли на окраине города, как грибы. От-
крылась грандиозная сельскохозяйственная выстав-
ка. Возникли два новых пароходства, и они вместе со
старинными, прежними, неистово конкурировали друг
с другом, перевозя груз и богомольцев. В конкурен-
ции они дошли до того, что понизили цены за рейсы с
семидесяти пяти копеек для третьего класса до пяти,
трех, двух и даже одной копейки. Наконец, изнемогая
в непосильной борьбе, одно из пароходных обществ
предложило всем пассажирам третьего класса даро-
вой проезд. Тогда его конкурент тотчас же к даровому
проезду присовокупил еще полбулки белого хлеба. Но
самым большим и значительным предприятием это-
го года было оборудование обширного речного порта,
привлекшее к себе сотни тысяч рабочих и стоившее
бог знает каких денег.

Надо еще прибавить, что город в это время справ-
лял тысячелетнюю годовщину своей знаменитой лав-



 
 
 

ры, наиболее чтимой и наиболее богатой среди из-
вестных монастырей России. Со всех концов России,
из Сибири, от берегов Ледовитого океана, с крайне-
го юга, с побережья Черного и Каспийского морей, со-
брались туда бесчисленные богомольцы на поклоне-
ние местным святыням, лаврским угодникам, почива-
ющим глубоко под землею, в известковых пещерах.
Достаточно того сказать, что монастырь давал приют
и кое-какую пищу сорока тысячам человек ежеднев-
но, а те, которым не хватало места, лежали по ночам
вповалку, как дрова, на обширных дворах и улицах
лавры.

Это было какое-то сказочное лето. Население го-
рода увеличилось чуть ли не втрое всяким пришлым
народом. Каменщики, плотники, маляры, инженеры,
техники, иностранцы, земледельцы, маклеры, тем-
ные дельцы, речные моряки, праздные бездельники,
туристы, воры, шулеры – все они переполнили город,
и ни в одной, самой грязной, сомнительной гостинице
не было свободного номера. За квартиры платились
бешеные цены. Биржа играла широко, как никогда ни
до, ни после этого лета. Деньги миллионами так и тек-
ли ручьями из одних рук в другие, а из этих в третьи.
Создавались в один час колоссальные богатства, но
зато многие прежние фирмы лопались, и вчерашние
богачи обращались в нищих. Самые простые рабо-



 
 
 

чие купались и грелись в этом золотом потоке. Порто-
вые грузчики, ломовики, дрогали, катали, подносчики
кирпичей и землекопы до сих пор еще помнят, какие
суточные деньги они зарабатывали в это сумасшед-
шее лето. Любой босяк при разгрузке барж с арбуза-
ми получал не менее четырех-пяти рублей в сутки.
И вся эта шумная чужая шайка, одурманенная легки-
ми деньгами, опьяненная чувственной красотой ста-
ринного, прелестного города, очарованная сладост-
ной теплотой южных ночей, напоенных вкрадчивым
ароматом белой акации, – эти сотни тысяч ненасыт-
ных, разгульных зверей во образе мужчин всей своей
массовой волей кричали: «Женщину!»

В один месяц возникло в городе несколько десят-
ков новых увеселительных заведений – шикарных Ти-
воли, Шато-де-Флеров, Олимпий, Альказаров и так
далее, с хором и с опереткой, много ресторанов и
портерных, с летними садиками, и простых кабачков
– вблизи строящегося порта. На каждом перекрест-
ке открывались ежедневно «фиалочные заведения» –
маленькие дощатые балаганчики, в каждом из кото-
рых под видом продажи кваса торговали собою, тут
же рядом за перегородкой из шелевок, по две, по
три старых девки, и многим матерям и отцам тяже-
ло и памятно это лето по унизительным болезням
их сыновей, гимназистов и кадетов. Для приезжих,



 
 
 

случайных гостей потребовалась прислуга, и тысячи
крестьянских девушек потянулись из окрестных де-
ревень в город. Неизбежно, что спрос на проститу-
цию стал необыкновенно высоким. И вот, из Варша-
вы, Лодзи, Одессы, Москвы и даже из Петербурга, да-
же из-за границы наехало бесчисленное множество
иностранок, кокоток русского изделия, самых обыкно-
венных рядовых проституток и шикарных француже-
нок и венок. Властно сказалось развращающее вли-
яние сотен миллионов шальных денег. Этот водопад
золота как будто захлестнул, завертел и потопил в се-
бе весь город. Число краж и убийств возросло с пора-
жающей быстротой. Полиция, собранная в усиленных
размерах, терялась и сбивалась с ног. Но впослед-
ствии, обкормившись обильными взятками, она стала
походить на сытого удава, поневоле сонного и лени-
вого. Людей убивали ни за что ни про что, так себе.
Случалось, просто подходили среди бела дня где-ни-
будь на малолюдной улице к человеку и спрашивали:
«Как твоя фамилия?» – «Федоров». – «Ага. Федоров?
Так получай!» – и распарывали ему живот ножом. Так
в городе и прозвали этих шалунов «подкалывателя-
ми», и были между ними имена, которыми как будто
бы гордилась городская хроника: Полищуки, два бра-
та (Митька и Дундас), Володька Грек, Федор Миллер,
капитан Дмитриев, Сивохо, Добровольский, Шпачек и



 
 
 

многие другие.
И днем и ночью на главных улицах ошалевшего

города стояла, двигалась и орала толпа, точно на
пожаре. Почти невозможно было описать, что дела-
лось тогда на Ямках. Несмотря на то, что хозяйки уве-
личили более чем вдвое состав своих пациенток и
втрое увеличили цены, их бедные, обезумевшие де-
вушки не успевали удовлетворять требованиям пья-
ной шальной публики, швырявшей деньгами, как щеп-
ками. Случалось, что в переполненном народом зале,
где было тесно, как на базаре, каждую девушку дожи-
далось по семи, восьми, иногда по десяти человек.
Было поистине какое-то сумасшедшее, пьяное, при-
падочное время!

С него-то и начались все злоключения Ямков, при-
ведшие их к гибели. А вместе с Ямками погиб и знако-
мый нам дом толстой старой бледноглазой Анны Мар-
ковны.



 
 
 

 
II
 

Пассажирский поезд весело бежал с юга на север,
пересекая золотые хлебные поля и прекрасные дубо-
вые рощи, с грохотом проносясь по железным мостам
над светлыми речками, оставляя после себя крутящи-
еся клубы дыма.

В купе второго класса, даже при открытом окне, сто-
яла страшная духота и было жарко. Запах серного
дыма першил в горле. Качка и жара совсем утомили
пассажиров, кроме одного, веселого, энергичного, по-
движного еврея, прекрасно одетого, услужливого, об-
щительного и разговорчивого. Он ехал с молодой жен-
щиной, и сразу было видно, особенно по ней, что они
молодожены: так часто ее лицо вспыхивало неожи-
данной краской при каждой, самой маленькой нежно-
сти мужа. А когда она подымала свои ресницы, чтобы
взглянуть на него, то глаза ее сияли, как звезды, и ста-
новились влажными. И лицо ее было так прекрасно,
как бывают только прекрасны лица у молодых влюб-
ленных еврейских девушек, – все нежно-розовое, с
розовыми губами, прелестно-невинно очерченными,
и с глазами такими черными, что на них нельзя было
различить зрачка от райка.

Не стесняясь присутствия трех посторонних людей,



 
 
 

он поминутно расточал ласки, и, надо сказать, до-
вольно грубые, своей спутнице. С бесцеремонностью
обладателя, с тем особенным эгоизмом влюбленного,
который как будто бы говорит всему миру: «Посмот-
рите, как мы счастливы,-ведь это и вас делает счаст-
ливыми, не правда ли?»-он то гладил ее по ноге, ко-
торая упруго и рельефно выделялась под платьем, то
щипал ее за щеку, то щекотал ей шею своими жест-
кими, черными, завитыми кверху усами… Но хотя он
и сверкал от восторга, однако что-то хищное, опас-
ливое, беспокойное мелькало в его часто моргавших
глазах, в подергивании верхней губы и в жестком ри-
сунке его бритого, выдвинувшегося вперед квадрат-
ного подбородка, с едва заметным угибом посредине.

Против этой влюбленной парочки помещались трое
пассажиров: отставной генерал, сухонький, опрятный
старичок, нафиксатуаренный, с начесанными напе-
ред височками; толстый помещик, снявший свой крах-
мальный воротник и все-таки задыхавшийся от жары
и поминутно вытиравший мокрое лицо мокрым плат-
ком, и молодой пехотный офицер. Бесконечная раз-
говорчивость Семена Яковлевича (молодой человек
уже успел уведомить соседей, что его зовут Семен
Яковлевич Горизонт) немного утомляла и раздража-
ла пассажиров, точно жужжание мухи, которая в зной-
ный летний день ритмически бьется об оконное стек-



 
 
 

ло закрытой душной комнаты. Но он все-таки умел
подымать настроение: показывал фокусы, рассказы-
вал еврейские анекдоты, полные тонкого, своеобраз-
ного юмора. Когда его жена уходила на платформу
освежиться, он рассказывал такие вещи, от которых
генерал расплывался в блаженную улыбку, помещик
ржал, колыхая черноземным животом, а подпоручик,
только год выпущенный из училища, безусый маль-
чик, едва сдерживая смех и любопытство, отворачи-
вался в сторону, чтобы соседи, не видели, что он крас-
неет.

Жена ухаживала за Горизонтом с трогательным, на-
ивным вниманием: вытирала ему лицо платком, об-
махивала его веером, поминутно поправляла ему гал-
стук. И лицо его в эти минуты становилось смеш-
но-надменным и глупо-самодовольным.

– А позвольте узнать, – спросил, вежливо покашли-
вая, сухонький генерал. – Позвольте узнать, почтен-
нейший, чем вы изволите заниматься?

– Ах, боже мой! – с милой откровенностью возразил
Семен Яковлевич. – Ну, чем может заниматься в наше
время бедный еврей? Я себе немножко коммивояжер
и комиссионер. В настоящее время я далек от дела.
Вы, хе! хе! хе! сами понимаете, господа. Медовый ме-
сяц, – не красней, Сарочка, – это ведь не по три раза в
год повторяется. Но потом мне придется очень много



 
 
 

ездить и работать. Вот мы приедем с Сарочкой в го-
род, нанесем визиты ее родственникам, и потом опять
в путь. На первый вояж я думаю взять с собой жену.
Знаете, вроде свадебного путешествия. Я представи-
тель Сидриса и двух английских фирм. Не угодно ли
поглядеть: вот со мной образчики…

Он очень быстро достал из маленького красивого,
желтой кожи, чемодана несколько длинных картонных
складных книжечек и с ловкостью портного стал раз-
ворачивать их, держа за один конец, отчего створки
их быстро падали вниз с легким треском.

– Посмотрите, какие прекрасные образцы: совсем
не уступают заграничным. Обратите внимание. Вот,
например, русское, а вот английское трико или вот
кангар и шевиот. Сравните, пощупайте, и вы убеди-
тесь, что русские образцы почти не уступают загра-
ничным. А ведь это говорит о прогрессе, о росте куль-
туры. Так что совсем напрасно Европа считает нас,
русских, такими варварами.

Итак, мы нанесем наши семейные визиты, посмот-
рим ярмарку, побываем себе немножко в Шато-де-
Флер, погуляем, пофланируем, а потом на Волгу, вниз
до Царицына, на Черное море, по всем курортам и
опять к себе на родину, в Одессу.

– Прекрасное путешествие, – сказал скромно под-
поручик.



 
 
 

– Что и говорить, прекрасное, – согласился Семен
Яковлевич, – но нет розы без шипов. Дело коммивоя-
жера чрезвычайно трудное и требует многих знаний,
и не так знаний дела, как знаний, как бы это сказать…
человеческой души. Другой человек и не хочет дать
заказа, а ты его должен уговорить, как слона, и до тех
пор уговариваешь, покамест он не почувствует ясно-
сти и справедливости твоих слов. Потоку что я берусь
только исключительно за дела совершенно чистые, в
которых нет никаких сомнений. Фальшивого или дур-
ного дела я не возьму, хотя бы мне за это предла-
гали миллионы. Спросите где угодно, в любом мага-
зине, который торгует сукнами или подтяжками Глу-
ар, – я тоже представитель этой фирмы, – или пугови-
цами Гелиос, – вы спросите только, кто такой Семен
Яковлевич Горизонт, – и вам каждый ответит: «Семен
Яковлевич, – это не человек, а золото, это человек
бескорыстный, человек брильянтовой честности». – И
Горизонт уже разворачивал длинные коробки с патен-
тованными подтяжками и показывал блестящие кар-
тонные листики, усеянные правильными рядами раз-
ноцветных пуговиц.

– Бывают большие неприятности, когда место изби-
то, когда до тебя являлось много вояжеров. Тут ниче-
го не сделаешь: даже тебя совсем не слушают, только
махают себе руками. Но это только для других. Я – Го-



 
 
 

ризонт! Я сумею его уговорить, как верблюда от госпо-
дина Фальцфейна из Новой Аскании. Но еще непри-
ятнее бывает, когда сойдутся в одном городе два кон-
курента по одному и тому же делу. Да и еще хуже бы-
вает, когда какой-нибудь шмаровоз и сам не сможет
ничего и тебе же дело портит. Тут на всякие хитро-
сти пускаешься: напоишь его пьяным или пустишь ку-
да-нибудь по ложному следу. Нелегкое ремесло! Кро-
ме того, у меня еще есть одно представительство –
это вставные глаза и зубы. Но дело невыгодное. Я хо-
чу его бросить. Да и всю эту работу подумываю оста-
вить. Я понимаю, хорошо порхать, как мотылек, че-
ловеку молодому, в цвете сил, но раз имеешь жену,
а может быть и целую семью… – Он игриво похло-
пал по ноге женщину, отчего та сделалась пунцовой и
необыкновенно похорошела. – Ведь нас, евреев, гос-
подь одарил за все наши несчастья плодородием… то
хочется иметь какое-нибудь собственное дело, хочет-
ся, понимаете, усесться на месте, чтобы была и своя
хата, и своя мебель, и своя спальня, и кухня. Не так
ли, ваше превосходительство?

– Да… да… э-э… Да, конечно, конечно, – снисходи-
тельно отозвался генерал.

– И вот я взял себе за Сарочкой небольшое прида-
ное. Что значит небольшое приданое?! Такие деньги,
на которые Ротшильд и поглядеть не захочет, в моих



 
 
 

руках уже целый капитал. Но надо сказать, что и у ме-
ня есть кое-какие сбережения. Знакомые фирмы да-
дут мне кредит. Если господь даст, мы таки себе будем
кушать кусок хлеба с маслицем и по субботам вкус-
ную рыбу-фиш.

– Прекрасная рыба: щука по-жидовски! – сказал за-
дыхающийся помещик.

– Мы откроем себе фирму «Горизонт и сын». Не
правда ли, Сарочка, «и сын»? И вы, надеюсь, гос-
пода, удостоите меня своими почтенными заказами?
Как увидите вывеску «Горизонт и сын», то прямо и
вспомните, что вы однажды ехали в вагоне вместе с
молодым человеком, который адски оглупел от любви
и от счастья.

– Об-бязательно! – сказал помещик.
И Семен Яковлевич сейчас же обратился к нему:
– Но я тоже занимаюсь и комиссионерством. Про-

дать имение, купить имение, устроить вторую заклад-
ную – вы не найдете лучшего специалиста, чем я,
и притом самого дешевого. Могу вам служить, если
понадобится, – и он протянул с поклоном помещику
свою визитную карточку, а кстати уже вручил по кар-
точке и двум его соседям.

Помещик полез в боковой карман и тоже вытащил
карточку.

– «Иосиф Иванович Венгженовский», – прочитал



 
 
 

вслух Семен Яковлевич. – Очень, очень приятно! Так
вот, если я вам понадоблюсь…

– Отчего же? Может быть… – сказал раздумчиво
помещик. – Да что: может быть, в самом деле, нас
свел благоприятный случай! Я ведь как раз еду в К.
насчет продажи одной лесной дачи. Так, пожалуй, вы
того, наведайтесь ко мне. Я всегда останавливаюсь в
Гранд-отеле. Может быть, и сладим что-нибудь.

– О! Я уже почти уверен, дражайший Иосиф Ивано-
вич, – воскликнул радостный Горизонт и слегка кончи-
ками пальцев потрепал осторожно по коленке Венг-
женовского.Уж будьте покойны: если Горизонт за что-
нибудь взялся, то вы будете благодарить, как родного
отца, ни более ни менее!

Через полчаса Семен Яковлевич и безусый подпо-
ручик стояли на площадке вагона и курили.

– Вы часто, господин поручик, бываете в К.? – спро-
сил Горизонт.

– Представьте себе, только в первый раз. Наш полк
стоит в Чернобобе. Сам я родом из Москвы.

– Да, ай, ай! Как это вы так далеко забрались?.
– Да так уж пришлось. Не было другой вакансии при

выпуске.
– Да ведь Чернобоб же – это дыра! Самый паскуд-

ный городишко во всей Подолии.
– Правда, но уж так пришлось.



 
 
 

– Значит, теперь молодой господин офицер едет в
К., чтобы немножко себе развлечься?

– Да. Я думаю там остановиться денька на два, на
три. Еду я, собственно, в Москву. Получил двухмесяч-
ный отпуск, но интересно было бы по дороге погля-
деть город. Говорят, очень красивый;.

– Ох! Ч!то вы мне будете говорить? Замечательный
город! Ну, совсем европейский город. Если бы вы зна-
ли, какие улицы,, электричество, трамваи, театры! А
если бы вы знали, какие кафешантаны! Вы сами себе
пальчики оближете. Непременно, непременно сове-
тую вам, молодой человек, сходите в Шато-де-Флер,
в Тиволи, а также проезжайте на остров. Это что-ни-
будь особенное. Какие женщины, ка-ак-кие женщины!

Поручик покраснел, отвел глаза и спросил дрогнув-
шим голосом:

– Да, мне приходилось слышать. Неужели так кра-
сивы?

– Ой! Накажи меня бог! Поверьте мне, там вовсе нет
красивых женщин.

– То есть как это?
– А так: там только одни красавицы. Вы понимае-

те, какое счастливое сочетание кровей: польская, ма-
лорусская и еврейская. Как я вам завидую, молодой
человек, что вы свободный и одинокий. В свое вре-
мя я таки показал бы там себя! И замечательнее все-



 
 
 

го, что необыкновенно страстные женщины. Ну прямо
как огонь! И знаете, что еще? – спросил он вдруг мно-
гозначительным шепотом.

– Что?! – испуганно спросил подпоручик.
– Замечательно то, что нигде – ни в Париже, ни в

Лондоне, – поверьте, это мне рассказывали люди, ко-
торые видели весь белый свет, – никогда нигде таких
утонченных способов любви, как в этом городе, вы не
встретите. Это что-нибудь особенное, как говорят на-
ши еврейчики. Такие выдумывают штуки, которые ни-
какое воображение не может себе представить. С ума
можно сойти!

– Да неужели? – тихо проговорил подпоручик, у ко-
торого захлестнуло дыхание.

– Да накажи меня бог! А впрочем, позвольте, моло-
дой человек! Вы сами понимаете. Я был холостой, и,
конечно, понимаете, всякий человек грешен… Теперь
уж, конечно, не то. Записался в инвалиды. Но от преж-
них дней у меня осталась замечательная коллекция.
Подождите, я вам сейчас покажу ее. Только, пожалуй-
ста, смотрите осторожнее.

Горизонт боязливо оглянулся налево и направо и
извлек из кармана узенькую длинную сафьяновую ко-
робочку, вроде тех, в которых обыкновенно хранятся
игральные карты, и протянул ее подпоручику.

– Вот, поглядите. Только прошу осторожнее.



 
 
 

Подпоручик принялся перебирать одну за другой
карточки простой фотографии и цветной, на которых
во всевозможных видах изображалась в самых скот-
ских образах, в самых неправдоподобных положени-
ях та внешняя сторона любви, которая иногда делает
человека неизмеримо ниже и подлее павиана. Гори-
зонт заглядывал ему через плечо, подталкивал лок-
тем и шептал:

– Скажите, разве это не шик? Это же настоящий па-
рижский и венский шик!

Подпоручик пересмотрел всю коллекцию от начала
до конца. Когда он возвращал ящичек обратно, то ру-
ка у него дрожала, виски и лоб были влажны, глаза
помутнели и по щекам разлился мраморно-пестрый
румянец.

– А знаете что? – вдруг воскликнул весело Гори-
зонт. – Мне все равно: я человек закабаленный. Я,
как говорили в старину, сжег свои корабли… сжег все,
чему поклонялся. Я уже давно искал случая, чтобы
сбыть кому-нибудь эти карточки. За ценой я не осо-
бенно гонюсь. Я возьму только половину того, что они
мне самому стоили. Не желаете ли приобрести, гос-
подин офицер?

– Что же… Я то есть… Почему же?.. Пожалуй…
– И прекрасно! По случаю такого приятного знаком-

ства я возьму по пятьдесят копеек за штуку. Что, до-



 
 
 

рого? Ну, нехай, бог с вами! Вижу, вы человек дорож-
ный, не хочу вас грабить: так и быть по тридцать. Что?
Тоже не дешево?! Ну, по рукам. Двадцать пять копе-
ек штука! Ой! Какой вы несговорчивый! По двадцать!
Потом сами меня будете благодарить! И потом знае-
те что? Я когда приезжаю в К., то всегда останавлива-
юсь в гостинице «Эрмитаж». Вы меня там очень про-
сто можете застать или рано утречком, или часов око-
ло восьми вечера. У меня есть масса знакомых пре-
хорошеньких дамочек. Так я вас познакомлю. И пони-
маете, не за деньги. О нет. Просто им приятно и весе-
ло провести время с молодым, здоровым, красивым
мужчиной, вроде вас. Денег не надо никаких абсолют-
но. Да что там! Они сами охотно заплатят за вино,
за бутылку шампанского. Так помните же; «Эрмитаж»,
Горизонт. А если не это, то все равно помните!.. Мо-
жет быть, я вам буду полезен. А карточки – это такой
товар, такой товар, что он никогда у вас не залежит-
ся. Любители дают по три рубля за экземпляр. Ну, это,
конечно, люди богатые, старички. И потом, вы знае-
те, – Горизонт нагнулся к самому уху офицера, прищу-
рил один глаз и произнес лукавым шепотом, – знаете,
многие дамы обожают эти карточки. Ведь вы человек
молодой, красивый: сколько у вас еще будет романов!

Получив деньги и тщательно пересчитав их, Гори-
зонт еще имел нахальство протянуть и пожать руку



 
 
 

подпоручику, который не смел на него поднять глаз,
и, оставив его на площадке, как ни в чем не бывало,
вернулся в коридор вагона.

Это был необыкновенно общительный человек. По
дороге к своему купе он остановился около малень-
кой прелестной трехлетней девочки, с которой дав-
но уже издали заигрывал и строил ей всевозможные
смешные гримасы. Он опустился перед ней на корточ-
ки, стал ей делать козу и сюсюкающим голосом рас-
спрашивал:

– А сто, куда зе балисня едет? Ой, ой, ой! Такая бо-
льсая! Едет одна, без мамы? Сама себе купила билет
и еде! одна? Ай! Какая нехолосая девочка. А где же у
девочки мама?

В это время из купе показалась высокая, красивая,
самоуверенная женщина и сказала спокойно:

– Отстаньте от ребенка. Что за гадость привязы-
ваться к чужим детям!

Горизонт вскочил на ноги и засуетился:
– Мадам! Я не мог удержаться… Такой чудный, та-

кой роскошный и шикарный ребенок! Настоящий ку-
пидон! Поймите, мадам, я сам отец, у меня у самого
дети… Я не мог удержаться от восторга!..

Но дама повернулась к нему спиной, взяла девочку
за руку и пошла с ней в купе, оставив Горизонта рас-
шаркиваться и бормотать комплименты и извинения.



 
 
 

Несколько раз в продолжение суток Горизонт захо-
дил в третий класс, в два вагона, разделенные друг от
друга чуть ли не целым поездом. В одном вагоне си-
дели три красивые женщины в обществе черноборо-
дого, молчаливого сумрачного мужчины. С ним Гори-
зонт перекидывался странными фразами на каком-то
специальном жаргоне. Женщины глядели на него тре-
вожно, точно желая и не решаясь о чем-то спросить.
Раз только, около полудня, одна из них позволила се-
бе робко произнести:

– Так это правда? То, что вы говорили о месте?.. Вы
понимаете, у меня как-то сердце тревожится!

– Ах! Что вы, Маргарита Ивановна! Уж раз я сказал,
то это верно, как в государственном банке. Послушай-
те, Лазер, – обратился он к бородатому, – сейчас бу-
дет станция. Купите барышням разных бутербродов,
каких они пожелают. Поезд стоит двадцать пять минут

– Я бы хотела бульону, – несмело произнесла ма-
ленькая блондинка, с волосами, как спелая рожь, и с
глазами как васильки.

– Милая Бэла, все, что вам угодно! На станции я
пойду и распоряжусь, чтобы вам принесли бульону с
мясом и даже с пирожками. Вы не беспокойтесь. Ла-
зер, я все это сам еде лаю.

В другом вагоне у него был целый рассадник жен-



 
 
 

щин, человек двенадцать или пятнадцать, под пред-
водительством старой толстой женщины с огромны-
ми, устрашающими, черными бровями. Она говорила
басом, а ее жирные подбородки, груди и животы ко-
лыхались под широким капотом в такт тряске вагона,
точно яблочное желе. Ни старуха, ни молодые жен-
щины не оставляли ни малейшего сомнения относи-
тельно своей профессии.

Женщины валялись на скамейках, курили, играли в
кар ты, в шестьдесят шесть, пили пиво. Часто их за-
дирала мужская публика вагона, и они отругивались
бесцеремонным языком, сиповатыми голосами. Мо-
лодежь угощала их папиросами и вином.

Горизонт был здесь совсем неузнаваем: он был ве-
личественно-небрежен и свысока-шутлив. Зато в каж-
дом слове, с которым к нему обращались его клиент-
ки, слышалось подобострастное заискивание. Он же,
осмотрев их всех – эту странную смесь румынок, ев-
реек, полек и русских – и удостоверясь, что все в по-
рядке, распоряжался насчет бутербродов и величе-
ственно удалялся. В эти минуты он очень был похож
на гуртовщика, который везет убойный скот по желез-
ной дороге и на станции заходит поглядеть на него и
задать корму. После этого он возвращался в свое купе
а опять начинал миндальничать с женой, и еврейские
анекдоты, точно горох, сыпались из его рта.



 
 
 

При больших остановках он выходил в буфет для
того только, чтобы распорядиться о своих клиентках.
Сам же он говорил соседям:

– Вы знаете, мне все равно, что трефное, что ко-
шерное. Я не признаю никакой разницы. Но что я мо-
гу поделать с моим желудком! На этих станциях черт
знает какой гадостью иногда накормят. Заплатишь ка-
ких-нибудь три-четыре рубля, а потом на докторов
пролечишь сто рублей. Вот, может быть, ты, Сароч-
ка, – обращался он к жене, – может быть, сойдешь на
станцию скушать что-нибудь? Или я тебе пришлю сю-
да?

Сарочка, счастливая его вниманием, краснела, си-
яла ему благодарными глазами и отказывалась.

– Ты очень добрый, Сеня, но только мне не хочется.
Я сыта.

Тогда Горизонт доставал из дорожной корзинки ку-
рицу, вареное мясо, огурцы и бутылку палестинского
вина, не торопясь, с аппетитом закусывал, угощал же-
ну, которая ела очень жеманно, оттопырив мизинчи-
ки своих прекрасных белых рук, затем тщательно за-
ворачивал остатки в бумагу и не торопясь аккуратно
укладывал их в корзинку.

Вдали, далеко впереди паровоза, уже начали по-
блескивать золотыми огнями купола колоколен. Мимо
купе прошел кондуктор и сделал Горизонту какой-то



 
 
 

неуловимый знак. Тот сейчас же вышел вслед за кон-
дуктором на площадку.

– Сейчас контроль пройдет, – сказал кондуктор, –
так уж вы будьте любезны постоять здесь с супругой
на площадке третьего класса.

– Ну, ну, ну! – согласился Горизонт.
– А теперь пожалуйте денежки, по уговору.
– Сколько же тебе?
– Да как уговорились: половину приплаты, два руб-

ля восемьдесят копеек.
– Что?! – вскипел вдруг Горизонт. – Два рубля во-

семьдесят копеек?! Что я сумасшедший тебе дался?
На тебе рубль, и то благодари бога!

– Простите, господин! Это даже совсем несообраз-
но: ведь уговаривались мы с вами?

– Уговаривались, уговаривались!.. На тебе еще пол-
тинник и больше никаких. Что это за нахальство! А я
еще заявлю контролеру, что безбилетных возишь. Ты,
брат, не думай! Не на такого напал!

Глаза у кондуктора вдруг расширились, налились
кровью.

– У! Жидова! – зарычал он. – Взять бы тебя, подле-
ца, да под поезд!

Но Горизонт тотчас же петухом налетел на него:
– Что?! Под поезд?! А ты знаешь, что за такие сло-

ва бывает?! Угроза действием! Вот я сейчас пойду и



 
 
 

крикну «караул!» и поверну сигнальную ручку, – и он с
таким решительным видом схватился за рукоятку две-
ри, что кондуктор только махнул рукой и плюнул.

– Подавись ты моими деньгами, жид пархатый!
Горизонт вызвал из купе свою жену:
– Сарочка! Пойдем посмотрим на платформу: там

виднее. Ну, так красиво, – просто, как на картине!
Сара покорно пошла за ним, поддерживая нелов-

кой рукой новое, должно быть, впервые надетое пла-
тье, изгибаясь и точно боясь прикоснуться к двери или
к стене.

Вдали, в розовом праздничном тумане вечерней за-
ри, сияли золотые купола и кресты. Высоко на горе бе-
лые стройные церкви, казалось, плавали в этом цве-
тистом волшебном мареве. Курчавые леса и кустар-
ники сбежали сверху и надвинулись над самым овра-
гом. А отвесный белый обрыв, купавший свое подно-
жье в синей реке, весь, точно зелеными жилками и бо-
родавками, был изборожден случайными порослями.
Сказочно прекрасный древний город точно сам шел
навстречу поезду.

Когда поезд остановился. Горизонт приказал но-
сильщикам отнести вещи в первый класс и велел же-
не идти за ним следом. А сам задержался в выходных
дверях, чтобы пропустить обе свои партии. Старухе,
наблюдавшей за дюжиной женщин, он коротко бросил



 
 
 

на ходу:
– Так помните, мадам Берман! Гостиница «Амери-

ка», Иванюковская, двадцать два!
А чернобородому мужчине он сказал:
– Не забудьте, Лазер, накормить девушек обедом

и сведите их куда-нибудь в кинематограф. Часов в
одиннадцать вечера ждите меня. Я приеду погово-
рить. А если кто-нибудь будет вызывать меня экстрен-
но, то вы знаете мой адрес: «Эрмитаж». Позвоните.
Если же там меня почему-нибудь не будет, то забеги-
те в кафе к Рейману или напротив, в еврейскую сто-
ловую. Я там буду кушать рыбу-фиш. Ну, счастливого
пути!
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Все рассказы Горизонта о его коммивояжерстве бы-

ли просто наглым и бойким лганьем. Все эти образ-
чики портновских материалов, подтяжки Глуар и пу-
говицы Гелиос, искусственные зубы и вставные гла-
за служили только щитом, прикрывавшим его насто-
ящую деятельность, а именно торговлю женским те-
лом. Правда, когда-то лет десять тому назад, он разъ-
езжал по России представителем сомнительных вин
от какой-то неизвестной фирмы, и эта деятельность
сообщила его языку ту развязную непринужденность,
которой вообще отличаются коммивояжеры. Эта же
прежняя деятельность натолкнула его на настоящую
профессию. Как-то, едучи в Ростов-на-Дону, он су-
мел влюбить в себя молоденькую швейку. Эта де-
вушка еще не успела попасть в официальные спис-
ки полиции, но на любовь и на свое тело глядела без
всяких возвышенных предрассудков. Горизонт, тогда
еще совсем зеленый юноша, влюбчивый и легкомыс-
ленный, потащил швейку за собою в свои скитания,
полные приключений и неожиданностей. Спустя пол-
года она страшно надоела ему. Она, точно тяжелая
обуза, точно мельничный жернов, повисла на шее у
этого человека энергии, движения и натиска. К тому



 
 
 

же вечные сцены ревности, недоверие, постоянный
контроль и слезы… неизбежные последствия долго-
временной совместной жизни… Тогда он стал испод-
воль поколачивать свою подругу. В первый раз она
изумилась, а со второго раза притихла, стала покор-
ной. Известно, что «женщины любви» никогда не зна-
ют середины в любовных отношениях. Они или исте-
ричные лгуньи, обманщицы, притворщицы, с холод-
но-развращенным умом и извилистой темной душой,
или же безгранично самоотверженные, слепо предан-
ные, глупые, наивные животные, которые не знают
меры ни в уступках, ни в потере личного достоинства.
Швейка принадлежала ко второй категории, и скоро
Горизонту удалось без большого труда, убедить ее
выходить на улицу торговать собой. И с того же вече-
ра, когда любовница подчинилась ему и принесла до-
мой первые заработанные пять рублей, Горизонт по-
чувствовал к ней безграничное отвращение. Замеча-
тельно, что, сколько Горизонт после этого ни встре-
чал женщин,-а прошло их через его руки несколько со-
тен, – это чувство отвращения и мужского презрения к
ним никогда не покидало его. Он всячески издевался
над бедной женщиной и истязал ее нравственно, вы-
искивая самые больные места. Она только молчала,
вздыхала, плакала и, становясь перед ним на коле-
ни, целовала его руки. И эта бессловесная покорность



 
 
 

еще более раздражала Горизонта. Он гнал ее от се-
бя. Она не уходила. Он выталкивал ее на улицу, а она
через час или два возвращалась назад, дрожащая от
холода, в измокшей шляпе, в загнутых полях которой,
как в желобах, плескалась дождевая вода. Наконец
какой-то темный приятель подал Семену Яковлевичу
жесткий и коварный совет, положивший след на всю
остальную его жизнедеятельность, – продать любов-
ницу в публичный

По правде сказать, пускаясь в это предприятие, Го-
ризонт в душе почти не верил в его успех. Но, против
ожидания, дело скроилось как нельзя лучше. Хозяйка
заведения (это было в Харькове) с охотой пошла на-
встречу его предложению. Она давно и хорошо зна-
ла Семена Яковлевича, который забавно играл на ро-
яле, прекрасно танцевал и смешил своими выходка-
ми весь зал, а главное, умел с необыкновенной без-
застенчивой ловкостью «выставить из монет» любую
кутящую компанию. Оставалось только уговорить по-
другу жизни, и это оказалось самым трудным. Она ни
за что не хотела отлипнуть от своего возлюбленного,
грозила самоубийством, клялась, что выжжет ему гла-
за серной кислотой, обещала поехать и пожаловать-
ся полицеймейстеру, – а она действительно знала за
Семеном Яковлевичем несколько грязных делишек,
пахнувших уголовщиной. Тогда Горизонт переменил



 
 
 

тактику. Он сделался вдруг нежным, внимательным
другом, неутомимым любовником. Потом внезапно он
впал в черную меланхолию. На беспокойные расспро-
сы женщины он только отмалчивался, проговорился
сначала как будто случайно, намекнул вскользь на ка-
кую-то жизненную ошибку, а потом принялся врать от-
чаянно и вдохновенно. Он говорил о том, что за ним
следит полиция, что ему не миновать тюрьмы, а мо-
жет быть, даже каторги и виселицы, что ему нужно
скрыться на несколько месяцев за границу. А главное,
на что он особенно сильно упирал, было какое-то гро-
мадное фантастическое дело, в котором ему предсто-
яло заработать несколько сот тысяч рублей. Швей-
ка поверила и затревожилась той бескорыстной, жен-
ской, почти святой тревогой, в которой у каждой жен-
щины так много чего-то материнского. Теперь очень
нетрудно было убедить ее в том, что ехать с ней вме-
сте Горизонту представляет большую опасность для
него и что лучше ей остаться здесь и переждать вре-
мя, пока дела у любовника не сложатся благоприят-
но. После этого уговорить ее скрыться, как в самом
надежном убежище, в публичном доме, где она могла
жить в полной безопасности от полиции и сыщиков,
было пустым делом. Однажды утром Горизонт велел
одеться ей получше, завить волосы, попудриться, по-
ложить немного румян на щеки и повез ее в притон, к



 
 
 

своей знакомой. Девушка там произвела благоприят-
ное впечатление, и в тот же день ее паспорт был сме-
нен в полиции на так называемый желтый билет. Рас-
ставшись с нею после долгих объятий и слез, Гори-
зонт зашел в комнату хозяйки и получил плату – пять-
десят рублей (хотя он запрашивал двести). Но он и
не особенно сокрушался о малой цене; главное было
то, что он нашел, наконец, сам себя, свое призвание и
положил краеугольный камень своему будущему бла-
гополучию.

Конечно, проданная им женщина так и оставалась
навсегда в цепких руках публичного дома. Горизонт
настолько основательно забыл ее, что уже через год
не мог даже вспомнить ее лица. Но почем знать… мо-
жет быть, сам перед собою притворялся?

Теперь он был одним из самых главных спекулян-
тов женским телом на всем юге России он имел де-
ла с Константинополем и с Аргентиной, он переправ-
лял целыми партиями девушек из публичных домов
Одессы в Киев, киевских перевозил в Харьков, а харь-
ковских – в Одессу. Он же рассовывал по разным вто-
ростепенным губернским городам и по уездным, ко-
торые побогаче, товар, забракованный или слишком
примелькавшийся в больших городах. У него завяза-
лась громаднейшая клиентура, ч в числе своих по-
требителей Горизонт мог бы насчитать нимало людей



 
 
 

с выдающимся общественным положением: вице-гу-
бернаторы, жандармские полковники, видные адвока-
ты, известные доктора, богатые помещики, кутящие
купцы Весь темный мир: хозяек публичных домов, ко-
коток-одиночек, своден, содержательниц домов сви-
даний, сутенеров, выходных актрис и хористок – был
ему знаком, как астроному звездное небо. Его изуми-
тельная память, которая позволяла ему благоразум-
но избегать записных книжек, держала в уме тысячи
имен, фамилий, прозвищ, адресов, характеристик. Он
в совершенстве знал вкусы всех своих высокопостав-
ленных потребителей: одни из них любили необык-
новенно причудливый разврат, другие платили беше-
ные деньги за невинных девушек, третьим надо было
выискивать малолетних. Ему приходилось удовлетво-
рять и садические и мазохические наклонности сво-
их клиентов, а иногда обслуживать и совсем противо-
естественные половые извращения, хотя, надо ска-
зать, что за последнее он брался только в редких слу-
чаях, суливших большую несомненную прибыло Ра-
за два-три ему приходилось отсиживать в тюрьме, но
эти высидки шли ему впрок: он не только не терял
хищнического нахрапа и упругой энергии в делах, но с
каждым годом становился смелее, изобретательнее и
предприимчивее. С годами к его наглой стремитель-
ности присоединилась огромная житейская деловая



 
 
 

мудрость.
Раз пятнадцать за это время он успел жениться и

всегда изловчался брать порядочное приданое. За-
владев деньгами жены, он в один прекрасный день
вдруг исчезал бесследно, а если бывала возмож-
ность, то выгодно продавал жену в тайный дом раз-
врата или в шикарное публичное заведение. Случа-
лось, что его разыскивали через полицию родители
обманутой жертвы. Но в то время, когда повсюду на-
водили справки о нем, как о Шперлинге, он уже разъ-
езжал из города в город под фамилией Розенблюма.
Во время своей деятельности, вопреки своей завид-
ной памяти, он переменил столько фамилий, что не
только позабыл, в каком году он был Натанаэльзоном,
а в каком Бакаляром, но даже его собственная фами-
лия ему начинала казаться одним из псевдонимов.

Замечательно, что он не находил в своей профес-
сии ничего преступного или предосудительного. Он
относился к ней так же, как если бы торговал селедка-
ми, известкой, мукой, говядиной или лесом. По-свое-
му он был набожен. Если позволяло время, с усерди-
ем посещал по пятницам синагогу. Судный день, пас-
ха и кущи неизменно и благоговейно справлялись им
всюду, куда бы ни забрасывала его судьба. В Одес-
се у него оставались старушка мать и горбатая сест-
ра, и он неуклонно высылал им то большие, то ма-



 
 
 

ленькие суммы денег, не регулярно, но довольно ча-
сто, почти из всех городов: от Курска до Одессы и
от Варшавы до Самары. У него уже скопились поря-
дочные денежные сбережения в Лионском Кредите, и
он постепенно увеличивал их, никогда не затрогивая
процентов. Но жадности или скупости почти совсем
был чужд. Его скорее влекли к себе в деле острота,
риск и профессиональное самолюбие. К женщинам
он был совершенно равнодушен, хотя понимал их и
умел ценить, и был в этом отношении похож на хо-
рошего повара, который при тонком понимании дела
страдает хроническим отсутствием аппетита. Чтобы
уговорить, прельстить женщину, заставить ее сделать
все, что он хочет, ему не требовалось никаких уси-
лий: они сами шли на его зов и становились в его ру-
ках беспрекословными, послушными и податливыми.
В его обращении с ними выработался какой-то твер-
дый, непоколебимый, самоуверенный апломб, кото-
рому они так же подчинялись, как инстинктивно под-
чиняется строптивая лошадь голосу, взгляду и погла-
живанию опытного наездника.

Он пил очень умеренно, а без компании совсем не
пил К еде был совершенно равнодушен. Но, конеч-
но, как у всяко го человека, у него была своя малень-
кая слабость: он страшно любил одеваться и тратил
на свой туалет немалые деньги. Модные воротнички



 
 
 

всевозможных фасонов, галстуки. брильянтовые за-
понки, брелоки, щегольское нижнее белы и шикарная
обувь – составляли его главнейшие увлечения.

С вокзала он прямо поехал в «Эрмитаж». Гостинич-
ные носильщики, в синих блузах и форменных шап-
ках, внесли его вещи в вестибюль. Вслед за ними во-
шел и он под руку с своей женой, оба нарядные, пред-
ставительные, а он-таки прямо великолепный, в сво-
ем широком, в виде колокола, английском пальто, в
новой широкополой панаме, держа небрежно в руке
тросточку с серебряным набалдашником в виде голой
женщины.

– Не полагается без права жительства, – сказал,
глядя на него сверху вниз, огромный, толстый швей-
цар, храня на лице сонное и неподвижно-холодное
выражение.

– Ах, Захар! Опять «не полагается»! – весело вос-
кликнул Горизонт и потрепал гиганта по плечу. – Что
такое «не полагается»? Каждый раз вы мне тычете
этим самым своим «не полагается». Мне всего только
на три дня. Только заключу арендный договор с гра-
фом Ипатьевым и сейчас же уеду. Бог с вами! Живите
себе хоть один во всех номерах. Но вы только погля-
дите, Захар, какую я вам привез игрушку из Одессы!
Вы таки будете довольны!



 
 
 

Он осторожным, ловким, привычным движением
всунул золотой в руку швейцара, который уже держал
ее за спиной приготовленной и сложенной в виде ло-
дочки.

Первое, что сделал Горизонт, водворившись в
большом, просторном номере с альковом, это выста-
вил в коридор за двери номера шесть пар великолеп-
ных ботинок, сказав прибежавшему на звонок кори-
дорному:

– Немедленно все вычистить! Чтобы блестело, как
зеркало! Тебя Тимофей, кажется? Так ты меня должен
знать: за мной труд никогда не пропадет. Чтобы бле-
стело, как зеркало.
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Горизонт жил в гостинице «Эрмитаж» не более трех

суток, и за это время он успел повидаться с тремя-
стами людей. Приезд его как будто оживил большой
веселый портовый город. К нему приходили содержа-
тельницы контор для найма прислуги, номерные хо-
зяйки и старые, опытные, поседелые в торговле жен-
щинами, сводни. Не так из-за корысти, как из-за про-
фессиональной гордости, Горизонт старался во что
бы то ни стало выторговать как можно больше про-
центов, купить женщину как можно дешевле. Конечно,
у него не было расчета в том, чтобы получить деся-
тью пятнадцатью рублями больше, но одна мысль о
том, что конкурент Ямпольский получит при продаже
более, чем он, приводила его в бешенство.

После приезда, на другой день, он отправился к фо-
тографу Мезеру, захватив с собою соломенную де-
вушку Бэлу, и снялся с ней в разных позах, причем
за каждый негатив получил по три рубля, а женщине
дал по рублю. Снимков было двадцать. После этого
он поехал к Барсуковой.

Это была женщина, вернее сказать, отставная дев-
ка, которые водятся только на юге России, не то поль-
ка, не то малороссиянка, уже достаточно старая и бо-



 
 
 

гатая для того, чтобы позволить себе роскошь содер-
жать мужа (а вместе с ним и кафешантан), красиво-
го и ласкового полячка. Горизонт и Барсукова встре-
тились, как старые знакомые. Кажется, у них не было
ни страха, ни стыда, ни совести, когда они разговари-
вали друг с другом.

– Мадам Барсукова! Я вам могу предложить что-ни-
будь особенного! Три женщины: одна большая, брю-
нетка, очень скромная, другая маленькая, блондинка,
но которая, вы понимаете, готова на все, третья – за-
гадочная женщина, которая только улыбается и ниче-
го не говорит, но много обещает и – красавица!

Мадам Барсукова глядела на него и недоверчиво
покачивала головой.

– Господин Горизонт! Что вы мне голову дурачите?
Вы хотите то же самое со мной сделать, что в про-
шлый раз?

– Дай бог мне так жить, как я хочу вас обманывать!
Но главное не в этом. Я вам еще предлагаю совер-
шенно интеллигентную женщину. Делайте с ней, что
хотите. Вероятно, у вас найдется любитель. Барсуко-
ва тонко улыбнулась и спросила:

– Опять жена?
– Нет. Но дворянка.
– Значит, опять неприятности с полицией?
– Ах! Боже мой! Я с вас не беру больших денег: за



 
 
 

всех четырех какая-нибудь паршивая тысяча рублей.
– Ну, будем говорить откровенно: пятьсот. Не хочу

покупать кота в мешке.
– Кажется, мадам Барсукова, мы с вами не в пер-

вый раз имеем дело. Обманывать я вас не буду и сей-
час же ее привезу сюда. Только прошу вас не забыть,
что вы моя тетка, и в этом направлении, пожалуйста,
работайте. Я не пробуду здесь, в городе, более чем
три дня.

Мадам Барсукова, со всеми своими грудями, живо-
тами и подбородками, весело заколыхалась.

– Не будем торговаться из-за мелочей. Тем более
что ни вы меня, ни я вас не обманываем. Теперь боль-
шой спрос на женщин. Что вы сказали бы, господин
Горизонт, если бы я предложила вам красного вина?

– Благодарю вас, мадам Барсукова, с удовольстви-
ем.

– Поговорим-те как старые друзья. Скажите, сколь-
ко вы зарабатываете в год?

– Ах, мадам, как сказать? Тысяч двенадцать, два-
дцать приблизительно. Но, подумайте, какие громад-
ные расходы постоянно в поездках.

– Вы откладываете немножко?
– Ну, это пустяки: какие-нибудь две-три тысячи в

год.
– Я думала, десять, двадцать…



 
 
 

Горизонт насторожился. Он чувствовал, что его на-
чинают ощупывать, и спросил вкрадчиво:

– А почему это вас интересует?
Анна Михайловна нажала кнопку электрического

звонка и приказала нарядной горничной дать кофе с
топлеными сливками и бутылку шамбертена. Она зна-
ла вкусы Горизонта. Потом она спросила.

– Вы знаете господина Шепшеровича?
Горизонт так и вскрикнул:
– Боже мой! Кто же не знает Шепшеровича! Это –

бог, это – гений!
И, оживившись, забыв, что его тянут в ловушку, он

восторженно заговорил:
– Представьте себе, что в прошлом году сделал

Шепшерович! Он отвез в Аргентину тридцать женщин
из Ковно, Вильно, Житомира. Каждую из них он про-
дал по тысяче рублей, итого, мадам, считайте, – трид-
цать тысяч! Вы думаете на этом Шепшерович успоко-
ился? На эти деньги, чтобы оплатить себе расходы по
пароходу, он купил несколько негритянок и рассовал
их в Москву, Петербург, Киев, Одессу и в Харьков. Но
вы знаете, мадам, это не человек, а орел. Вот кто уме-
ет делать дела!

Барсукова ласково положила ему руку на колено.
Она ждала этого момента и сказала дружелюбно:

– Так вот я вам и предлагаю, господин… впрочем,



 
 
 

я не знаю, как вас теперь зовут…
– Скажем, Горизонт…
– Вот я вам и предлагаю, господин Горизонт, – не

найдется ли у вас невинных девушек? Теперь на них
громадный спрос. Я с вами играю в открытую. За
деньгами мы не постоим. Теперь это в моде. Заметь-
те, Горизонт, вам возвратят ваших клиенток совер-
шенно в том же виде, в каком они были. Это, вы по-
нимаете, – маленький разврат, в котором я никак не
могу разобраться…

Горизонт потупился, потер голову и сказал:
– Видите ли, у меня есть жена… Вы почти угадали.
– Так. Но почему же почти?
– Мне стыдно сознаться, что она, как бы сказать…

она мне невеста…
Барсукова весело расхохоталась.
– Вы знаете, Горизонт, я никак не могла ожидать,

что вы такой мерзавец! Давайте вашу жену, все равно.
Да неужели вы в самом деле удержались?

– Тысячу? – спросил Горизонт серьезно.
– Ах! Что за пустяки: скажем, тысячу. Но скажите,

удастся ли мне с ней справиться?
– Пустяки! – сказал самоуверенно Горизонт. – Пред-

положим, опять вы – моя тетка, и я оставляю у вас же-
ну. Представьте себе, мадам Барсукова, что эта жен-
щина в меня влюблена, как кошка. И если вы скажете



 
 
 

ей, что для моего благополучия она должна сделать
то-то и то-то,-то никаких разговоров!

Кажется, им больше не о чем было разговари-
вать. Мадам Барсукова вынесла вексельную бума-
гу, где она с трудом написала свое имя, отчество и
фамилию. Вексель, конечно, был фантастический, но
есть связь, спайка, каторжная совесть. В таких де-
лах не обманывают. Иначе грозит смерть. Все равно:
в остроге, на улице или в публичном доме.

Затем тотчас же, точно привидение из люка, по-
явился ее сердечный друг, молодой полячок, с высо-
ко закрученными усами, хозяин кафешантана. Выпи-
ли вина, поговорили о ярмарке, о выставке, немнож-
ко пожаловались на плохие дела. Затем Горизонт те-
лефонировал к себе в гостиницу, вызвал жену. Позна-
комил ее с теткой и с двоюродным братом тетки и
сказал, что таинственные политические дела вызыва-
ют его из города. Нежно обнял Сару, прослезился и
уехал.
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С приездом Горизонта (впрочем, бог знает, как
его звали: Гоголевич, Гидалевич, Окунев, Розмиталь-
ский), словом, с приездом этого человека все переме-
нилось на Ямской улице. Пошли громадные перета-
совки. От Треппеля переводили девушек к Анне Мар-
ковне, от Анны Марковны в рублевое заведение и
из рублевого – в полтинничное. Повышений не бы-
ло: только понижения. На каждом перемещении Гори-
зонт зарабатывал от пяти до ста рублей. Поистине,
у него была энергия, равная приблизительно водопа-
ду Иматре! Сидя днем у Анны Марковны, он говорил,
щурясь от дыма папиросы и раскачивая ногу на ноге:

– Спрашивается… для чего вам эта самая Сонька?
Ей не место в порядочном заведении. Ежели мы ее
сплавим, то вы себе заработаете сто рублей, я себе
двадцать пять. Скажите мне откровенно, она ведь не
в спросе?

– Ах, господин Шацкий! Вы всегда сумеете угово-
рить! Но представьте себе, что я ее жалею. Такая де-
ликатная девушка…

Горизонт на минутку задумался. Он искал подходя-
щей цитаты и вдруг выпалил:

– Падающего толкни! И я уверен, мадам Шайбес,



 
 
 

что на нее нет никакого спроса.
Исай Саввич, маленький, болезненный, мнитель-

ный старичок, но в нужные минуты очень решитель-
ный, поддержал Горизонта:

– И очень просто. На нее действительно нет ника-
кого спроса. Представь себе, Анечка, что ее барахло
стоит пятьдесят рублей, двадцать пять рублей полу-
чит господин Шацкий, пятьдесят рублей нам с тобой
останется. И слава богу, мы с ней развязались! По
крайней мере она не будет компрометировать нашего
заведения.

Таким-то образом Сонька Руль, минуя рублевое за-
ведение, была переведена в полтинничное, где вся-
кий сброд целыми ночами, как хотел, издевался над
девушками. Там требовалось громадное здоровье и
большая нервная сила. Сонька однажды задрожала
от ужаса ночью, когда Фекла, бабища пудов около ше-
сти весу, выскочила на двор за естественной надоб-
ностью и крикнула проходившей мимо нее экономке:

– Экономочка! Послушайте: тридцать шестой чело-
век!.. Не забудьте.

К счастью, Соньку беспокоили немного: даже и в
этом учреждении она была слишком некрасива. Никто
не обращал внимания на ее прелестные глаза, и бра-
ли ее только в,тех случаях, когда под рукой не было
никакой другой. Фармацевт разыскал ее и приходил



 
 
 

каждый вечер к ней. Но трусость ли, или специаль-
ная еврейская щепетильность, или, может быть, да-
же физическая брезгливость не позволяла ему взять
и увести эту девушку из дома. Он просиживал около
нее целые ночи и по-прежнему терпеливо ждал, когда
она возвратится от случайного гостя, делал ей сцены
ревности и все-таки любил и, торча днем в своей ап-
теке за прилавком и закатывая какие-нибудь вонючие
пилюли, неустанно думал о ней и тосковал.
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Сейчас же при входе в загородный кафешантан си-

яла разноцветными огнями искусственная клумба, с
электрическими лампочками вместо цветов, и от нее
шла в глубь сада такая же огненная аллея из широких
полукруглых арок, сужавшихся к концу. Дальше была
широкая, усыпанная желтым песком площадка: нале-
во – открытая сцена, театр и тир, прямо – эстрада для
военных музыкантов (в виде раковины) и балаганчики
с цветами и пивом, направо длинная терраса ресто-
рана. Площадку ярко, бледно и мертвенно освещали
электрические шары со своих высоких мачт. Об их ма-
товые стекла, обтянутые проволочными сетками, би-
лись тучи ночных бабочек, тени которых – смутные и
большие – реяли внизу, на земле. Взад и вперед ходи-
ли попарно уже усталою, волочащеюся походкой го-
лодные женщины, слишком легко, нарядно и вычур-
но одетые, сохраняя на лицах выражение беспечного
веселья или надменной, обиженной неприступности.

В ресторане были заняты все столы, – и над ни-
ми плыл сплошной стук ножей о тарелки и пестрый,
скачущий волнами говор. Пахло сытным и едким ку-
хонным чадом. Посредине ресторана, на эстраде, иг-
рали румыны в красных фраках, все смуглые, бело-



 
 
 

зубые, с лицами усатых, напомаженных и прилизан-
ных обезьян. Дирижер оркестра, наклоняясь вперед
и манерно раскачиваясь, играл на скрипке и делал
публике непристойно-сладкие глаза, – глаза мужчи-
ны-проститутки. И все вместе – это обилие назойли-
вых электрических огней, преувеличенно яркие туа-
леты дам, запахи модных пряных духов, эта звенящая
музыка, с произвольными замедлениями темпа, со
сладострастными замираниями в переходах, с взвин-
чиванием в бурных местах, – все шло одно к одному,
образуя общую картину безумной и глупой роскоши,
обстановку подделки веселого непристойного кутежа.

Наверху, кругом всей залы, шли открытые хоры, на
которые, как на балкончики, выходили двери отдель-
ных кабинетов. В одном из таких кабинетов сидело
четверо – две дамы и двое мужчин: известная всей
России артистка певица Ровинская, большая краси-
вая женщина с длинными зелеными египетскими гла-
зами и длинным, красным, чувственным ртом, на кото-
ром углы губ хищно опускались книзу; баронесса Теф-
тинг, маленькая, изящная, бледная,ее повсюду виде-
ли вместе с артисткой; знаменитый адвокат Рязанов и
Володя Чаплинский, богатый светский молодой чело-
век, композитор-дилетант, автор нескольких малень-
ких романсов и многих злободневных острот, ходив-
ших по городу.



 
 
 

Стены в кабинете были красные с золотым узором.
На столе, между зажженными канделябрами, торча-
ли из мельхиоровой вазы, отпотевшей от холода, два
белых осмоленных горлышка бутылок, и свет жидким,
дрожащим золотом играл в плоских бокалах с вином.
Снаружи у дверей дежурил, прислонясь к стене, ла-
кей, а толстый, рослый, важный метрдотель, у которо-
го на всегда оттопыренном мизинце правой руки свер-
кал огромный брильянт, часто останавливался у этих
дверей и внимательно прислушивался одним ухом к
тому, что делалось в кабинете.

Баронесса со скучающим бледным лицом лениво
глядела сквозь лорнет вниз, на гудящую, жующую, ко-
пошащуюся толпу. Среди красных, белых, голубых и
палевых женских платьев однообразные фигуры муж-
чин походили на больших коренастых черных жуков.
Ровинская небрежно, но в то же время и пристально
глядела вниз на эстраду и на зрителей, и лицо ее вы-
ражало усталость, скуку, а может быть, и то пресы-
щение всеми зрелищами, какие так свойственны зна-
менитостям. Ее прекрасные, длинные, худые пальцы
левой руки лежали на малиновом бархате ложи. Ред-
костной красоты изумруды так небрежно держались
на них, что, казалось, вот-вот свалятся, и вдруг она
рассмеялась.

– Посмотрите, – сказала она, – какая смешная фи-



 
 
 

гура, или, вернее сказать, какая смешная профессия.
Вот, вот на этого, который играет на «семиствольной
цевнице».

Все поглядели по направлению ее руки. И в самом
деле, картина была довольно смешная. Сзади румын-
ского оркестра сидел толстый, усатый человек, веро-
ятно, отец, а может быть, даже и дедушка многочис-
ленного семейства, и изо всех сил свистел в семь де-
ревянных свистулек, склеенных. вместе. Так как ему
было, вероятно, трудно передвигать этот инструмент
между губами, то он с необыкновенной быстротой по-
ворачивал голову то влево, то вправо.

– Удивительное занятие, – сказала Ровинская. – А
ну-ка вы, Чаплинский, попробуйте так помотать голо-
вой.

Володя Чаплинский, тайно и безнадежно влюблен-
ный в артистку, сейчас же послушно и усердно поста-
рался это сделать, но через полминуты отказался.

– Это невозможно, – сказал он, – тут нужна или
долгая тренировка, или, может быть, наследственные
способности. Голова кружится.

Баронесса в это время отрывала лепестки у своей
розы и бросала их в бокал, потом, с трудом подавив
зевоту, она сказала, чуть-чуть поморщившись:

– Но, боже мой, как скучно развлекаются у вас в К.!
Посмотрите: ни смеха, ни пения, ни танцев. Точно ка-



 
 
 

кое-то стадо, которое пригнали, чтобы нарочно весе-
литься!

Рязанов лениво взял свой бокал, отхлебнул немно-
го и ответил равнодушно своим очаровательным го-
лосом:

– Ну, а у вас, в Париже или Ницце, разве веселее?
Ведь надо сознаться: веселье, молодость и смех на-
всегда исчезли из человеческой жизни, да и вряд ли
когда-нибудь вернутся. Мне кажется, что нужно отно-
ситься к людям терпеливее. Почем знать, может быть
для всех, сидящих тут, внизу, сегодняшний вечер – от-
дых, праздник?

– Защитительная речь, – вставил со своей спокой-
ной манерой Чаплинский.

Но Ровинская быстро обернулась к мужчинам, и ее
длинные изумрудные глаза сузились. А это у нее слу-
жило признаком гнева, от которого иногда делали глу-
пости и коронованные особы. Впрочем, она тотчас же
сдержалась и продолжала вяло:

– Я не понимаю, о чем вы говорите. Я не понимаю
даже, для чего мы сюда приехали. Ведь зрелищ те-
перь совсем нет на свете. Вот я, например, видала
бои быков в Севилье, Мадриде и Марсели – представ-
ление, которое, кроме отвращения, ничего не вызыва-
ет. Видала и бокс и борьбу – гадость и грубость. При-
шлось мне также участвовать на охоте на тигра, при-



 
 
 

чем я сидела под балдахином на спине большого ум-
ного белого слона… словом, вы это хорошо сами зна-
ете. И от всей моей большой, пестрой, шумной жизни,
от которой я состарилась…

– О, что вы, Елена Викторовна! – сказал с ласковым
упреком Чаплинский.

– Бросьте, Володя, комплименты! Я сама знаю, что
еще молода и прекрасна телом, но, право, иногда мне
кажется, что мне девяносто лет. Так износилась душа.
Я продолжаю. Я говорю, что за всю мою жизнь толь-
ко три сильных впечатления врезались в мою душу.
Первое – это когда я еще девочкой видела, как кошка
кралась за воробьем, и я с ужасом и с интересом сле-
дила за ее движениями и за зорким взглядом птицы.
До сих пор я и сама не знаю, чему я сочувствовала
более: ловкости ли кошки, или увертливости воробья.
Воробей оказался проворнее. Он мгновенно взлетел
на дерево и начал оттуда осыпать кошку такой воро-
бьиной бранью, что я покраснела бы от стыда, если
бы поняла хоть одно слово. А кошка обиженно под-
няла хвост трубою и старалась сама перед собою де-
лать вид, что ничего особенного не произошло. В дру-
гой раз мне пришлось петь в опере дуэт с одним ве-
ликим артистом…

– С кем? – спросила быстро баронесса.
– Не все ли равно? К чему имена? И вот, когда мы



 
 
 

с ним пели, я вся чувствовала себя во власти гения.
Как чудесно, в какую дивную гармонию слились наши
голоса! Ах! Невозможно передать этого впечатления.
Вероятно, это бывает только раз в жизни. Мне по роли
нужно было плакать, и я плакала искренними, настоя-
щими слезами. И когда после занавеса он подошел ко
мне и погладил меня своей большой горячей рукой по
волосам и со своей обворожительно-светлой улыбкой
сказал: «Прекрасно! Первый раз в жизни я так пел»…
и вот я, – а я очень гордый человек,я поцеловала у
него руку. А у меня еще стояли слезы в глазах…

– А третье? – спросила баронесса, и глаза ее за-
жглись злыми искрами ревности.

– Ах, третье, – ответила грустно артистка, – тре-
тье проще простого. В прошлогоднем сезоне я жила
в Ницце и вот видела на открытой сцене, во Фреж-
юссе, «Кармен» с участием Сесиль Кеттен, которая
теперь, – артистка искренно перекрестилась, – умер-
ла… не знаю, право, к счастью или к несчастью для
себя?

Вдруг, мгновенно, ее прелестные глаза наполни-
лись слезами и засияли таким волшебным зеленым
светом, каким сияет летними теплыми сумерками ве-
черняя звезда. Она обернула лицо к сцене, и неко-
торое время ее длинные нервные пальцы судорож-
но сжимали обивку барьера ложи. Но когда она опять



 
 
 

обернулась к своим друзьям, то глаза уже были сухи
и на загадочных, порочных и властных губах блестела
непринужденная улыбка.

Тогда Рязанов спросил ее вежливо, нежным, но
умышленно спокойным тоном:

– Но ведь, Елена Викторовна, ваша громадная сла-
ва, поклонники, рев толпы, цветы, роскошь… Наконец
тот восторг, который вы доставляете своим зрителям.
Неужели даже это не щекочет ваших нервов?

– Нет, Рязанов, – ответила она усталым голосом, –
вы сами не хуже меня знаете, чего это стоит. Наг-
лый интервьюер, которому нужны контрамарки для
его знакомых, а кстати, и двадцать пять рублей в кон-
верте. Гимназисты, гимназистки, студенты и курсист-
ки, которые выпрашивают у вас карточки с надписями.
Какой-нибудь старый болван в генеральском чине, ко-
торый громко мне подпевает во время моей арии.
Вечный шепот сзади тебя, когда ты проходишь: «Вот
она, та самая, знаменитая!» Анонимные письма, наг-
лость закулисных завсегдатаев… да всего и не пере-
числишь! Ведь, наверное, вас самого часто осаждают
судебные психопатки?

– Да, – сказал твердо Рязанов.
– Вот и все. А прибавьте к этому самое ужасное,

то, что каждый раз, почувствовав настоящее вдохно-
вение, я тут же мучительно ощущаю сознание, что



 
 
 

я притворяюсь и кривляюсь перед людьми… А бо-
язнь успеха соперницы? А вечный страх потерять го-
лос, сорвать его или простудиться? Вечная мучитель-
ная возня с горловыми связками? Нет, право, тяжело
нести на своих плечах известность.

– Но артистическая слава? – возразил адво-
кат.Власть гения! Это ведь истинная моральная
власть, которая выше любой королевской власти на
свете!

– Да, да, конечно, вы правы, мой дорогой. Но слава,
знаменитость сладки лишь издали, когда о них только
мечтаешь. Но когда их достиг – то чувствуешь одни
их шипы. И зато как мучительно ощущаешь каждый
золотник их убыли. И еще я забыла сказать. Ведь мы,
артисты, несем каторжный труд. Утром упражнения,
днем репетиция, а там едва хватит времени на обед–
и пора на спектакль. Чудом урвешь часок, чтобы по-
читать или развлечься вот, как мы с вами. Да и то…
развлечение совсем из средних…

Она небрежно и утомленно слегка махнула пальца-
ми руки, лежавшей на барьере.

Володя Чаплинский, взволнованный этим разгово-
ром, вдруг спросил:

– Ну, а скажите, Елена Викторовна, чего бы вы хо-
тели, что бы развлекло ваше воображение и скуку?

Она посмотрела на него своими загадочными гла-



 
 
 

зами и тихо, как будто даже немножко застенчиво, от-
ветила:

– В прежнее время люди жили веселее и не знали
никаких предрассудков. Вот тогда, мне кажется, я бы-
ла бы на месте и жила бы полной жизнью. О, древний
Рим!

Никто ее не понял, кроме Рязанова, который, не
глядя на нее, медленно произнес своим бархатным
актерским голосом классическую, всем известную ла-
тинскую фразу:

– Ave, Caesar, morituri te salutant!5
– Именно! Я вас очень люблю, Рязанов, за то, что

вы умница. Вы всегда схватите мысль на лету, хотя
должна сказать, что это не особенно высокое свой-
ство ума. И в самом деле, сходятся два человека, вче-
рашние друзья, собеседники, застольники, и сегодня
один из них должен погибнуть. Понимаете, уйти из
жизни навсегда. Но у них нет ни злобы, ни страха. Вот
настоящее прекрасное зрелище, которое я только мо-
гу себе представить!

– Сколько в тебе жестокости, – сказала раздумчиво
баронесса.

– Да, уж ничего не поделаешь! Мои предки бы-
ли всадниками и грабителями. Однако, господа, не
уехать ли нам?

5 Да здравствует Цезарь, идущие на смерть приветствуют тебя!



 
 
 

Они все вышли из сада. Володя Чаплинский велел
крикнуть свой автомобиль. Елена Викторовна опира-
лась на его руку. И вдруг она спросила:

– Скажите, Володя, куда вы обыкновенно ездите,
когда прощаетесь с так называемыми порядочными
женщинами?

Володя замялся. Однако он знал твердо, что лгать
Ровинской нельзя.

– М-м-м… Я боюсь оскорбить ваш слух. М-м-м… К
цыганам, например… в ночные кабаре…

– А еще что-нибудь? похуже?
– Право, вы ставите меня в неловкое положение. С

тех пор как я в вас так безумно влюблен…
– Оставьте романтику!
– Ну, как сказать… пролепетал Володя, почувство-

вав, что он краснеет не только лицом, но телом, спи-
ной, – ну, конечно, к женщинам. Теперь со мною лично
этого, конечно, не бывает…

Ровинская злобно прижала к себе локоть Чаплин-
ского.

– В публичный дом?
Володя ничего не ответил. Тогда она сказала:
– Итак, вот сейчас вы нас туда свезете на автомо-

биле и познакомите нас с этим бытом, который для
меня чужд. Но помните, что я полагаюсь на ваше по-
кровительство.



 
 
 

Остальные двое согласились на это, вероятно,
неохотно, но Елене Викторовне сопротивляться не
было никакой возможности. Она всегда делала все,
что хотела. И потом все они слышали и знали, что
в Петербурге светские кутящие дамы и даже девуш-
ки позволяют себе из модного снобизма выходки куда
похуже той, какую предложила Ровинская.



 
 
 

 
VII

 
По дороге на Ямскую улицу Ровинская сказала Во-

лоде:
– Вы меня повезете сначала в самое роскошное

учреждение, потом в среднее, а потом в самое гряз-
ное.

– Дорогая Елена Викторовна, – горячо возразил Ча-
плинский, – я для вас готов все сделать. Говорю без
ложного хвастовства, что отдам свою жизнь по ва-
шему приказанию, разрушу свою карьеру и положе-
ние по вашему одному знаку… Но я не рискую вас
везти в эти дома. Русские нравы грубые, а то и про-
сто бесчеловечные нравы. Я боюсь, что вас оскорбят
резким, непристойным словом или случайный посе-
титель сделает при вас какую-нибудь нелепую выход-
ку…

– Ах, боже мой, – нетерпеливо прервала Ровинска-
я,когда я пела в Лондоне, то в это время за мной
многие ухаживали, и я не постеснялась в избранной
компании поехать смотреть самые грязные притоны
Уайтчепля. Скажу, что ко мне там относились очень
бережно и предупредительно. Скажу также, что со
мной были в это время двое английских аристокра-
тов, лорды, оба спортсмены, оба люди не обыкновен-



 
 
 

но сильные физически и морально, которые, конечно,
никогда не позволили бы обидеть женщину. Впрочем,
может быть, вы, Володя, из породы трусов?..

Чаплинский вспыхнул:
– О нет, нет, Елена Викторовна. Я вас предупре-

ждал только из любви к вам. Но если вы прикажете, то
я готов идти, куда хотите. Не только в это сомнитель-
ное предприятие, но хоть и на самую смерть.

В это время они уже подъехали к самому роскош-
ному заведению на Ямках – к Треппелю. Адвокат Ря-
занов сказал, улыбаясь своей обычной иронической
улыбкой:

– Итак, начинается обозрение зверинца.
Их провели в кабинет с малиновыми обоями, а на

обоях повторялся, в стиле «ампир», золотой рисунок
в виде мелких лавровых венков. И сразу Ровинская
узнала своей зоркой артистической памятью, что со-
вершенно такие же обои были и в том кабинете, где
они все четверо только что сидели.

Вышли четыре остзейские немки. Все толстые, пол-
ногрудые блондинки, напудренные, очень важные и
почтительные. Разговор сначала не завязывался. Де-
вушки сидели неподвижно, точно каменные изваяния,
чтобы изо всех сил притвориться приличными дама-
ми. Даже шампанское, которое потребовал Рязанов,
не улучшило настроения. Ровинская первая пришла



 
 
 

на помощь обществу, обратившись к самой толстой,
самой белокурой, похожей на булку, немке. Она спро-
сила вежливо по-немецки:

– Скажите, – откуда вы родом? Вероятно, из Герма-
нии?

– Нет, gnadige Frau6, я из Риги.
– Что же вас заставляет здесь служить? Надеюсь, –

не нужда?
– Конечно, нет, gnadige Frau. Но, понимаете, мой

жених Ганс служит кельнером в ресторане-автомате,
и мы слишком бедны для того, чтобы теперь женить-
ся. Я отношу мои сбережения в банк, и он делает то
же самое. Когда мы накопим необходимые нам десять
тысяч рублей, то мы откроем свою собственную пив-
ную, и, если бог благословит, тогда мы позволим се-
бе роскошь иметь детей. Двоих детей. Мальчика и де-
вочку.

– Но послушайте же, meine Fraulein7, – удивилась
Ровинская. – Вы молоды, красивы, знаете два языка…

– Три, мадам, – гордо вставила немка. – Я знаю
еще и эстонский. Я окончила городское училище и три
класса гимназии.

– Ну вот, видите, видите… – загорячилась Ровин-
ская. – С таким образованием вы всегда могли бы най-

6 Сударыня (нем.)
7 Девушка (нем.)



 
 
 

ти место на всем готовом рублей на тридцать. Ну, ска-
жем, в качестве экономки, бонны, старшей приказчи-
цы в хорошем магазине, кассирши… И если ваш бу-
дущий жених… Фриц…

– Ганс, мадам…
– Если Ганс оказался бы трудолюбивым и береж-

ливым человеком, то вам совсем нетрудно было бы
через три-четыре года стать совершенно на ноги. Как
вы думаете?

– Ах, мадам, вы немного ошибаетесь. Вы упустили
из виду то, что на самом лучшем месте я, даже отка-
зывая себе во всем, не сумею отложить в месяц бо-
лее пятнадцати-двадцати рублей, а здесь, при благо-
разумной экономии, я выгадываю до ста рублей и сей-
час же отношу их в сберегательную кассу на книжку. А
кроме того, вообразите себе, gnadige Frau, какое уни-
зительное положение быть в доме прислугой! Всегда
зависеть от каприза или расположения духа хозяев!
И хозяин всегда пристает с глупостями. Пфуй!.. А хо-
зяйка ревнует, придирается и бранится.

– Нет… не понимаю… – задумчиво протянула Ро-
винская, не глядя немке в лицо, а потупив глаза в
пол. – Я много слышала о вашей жизни здесь, в этих…
как это называется?.. в домах. Рассказывают что-то
ужасное. Что вас принуждают любить самых отврати-
тельных, старых и уродливых мужчин, что вас обира-



 
 
 

ют и эксплуатируют самым жестоким образом…
– О, никогда, мадам… У нас, у каждой, есть своя

расчетная книжка, где вписывается аккуратно мой до-
ход и расход. За прошлый месяц я заработала немно-
го больше пятисот рублей. Как всегда, хозяйке две
трети за стол, квартиру, отопление, освещение, бе-
лье… Мне остается больше чем сто пятьдесят, не так
ли? Пятьдесят я трачу на костюмы и на всякие ме-
лочи. Сто сберегаю… Какая же это эксплуатация, ма-
дам, я вас спрашиваю? А если мужчина мне совсем
не нравится, – правда, бывают чересчур уж гадкие, –
я всегда могу сказаться больной, и вместо меня пой-
дет какая-нибудь из новеньких…

– Но, ведь… простите, я не знаю вашего имени…
– Эльза.
– Говорят, Эльза, что с вами обращаются очень гру-

бо… иногда бьют… принуждают к тому, чего вы не хо-
тите и что вам противно?

– Никогда, мадам! – высокомерно уронила Эль-
за.Мы все здесь живем своей дружной семьей. Все мы
землячки или родственницы, и дай бог, чтобы многим
так жилось в родных фамилиях, как нам здесь. Прав-
да, на Ямской улице бывают разные скандалы, и дра-
ки, и недоразумения. Но это там… в этих… в рубле-
вых заведениях. Русские девушки много пьют и всегда
имеют одного любовника. И они совсем не думают о



 
 
 

своем будущем.
– Вы благоразумны, Эльза, – сказала тяжелым то-

ном Ровинская. – Все это хорошо. Ну, а случайная бо-
лезнь? Зараза? Ведь это смерть! А как угадать?

– И опять – нет, мадам. Я не пущу к себе в кровать
мужчину, прежде чем не сделаю ему подробный ме-
дицинский осмотр… Я гарантирована по крайней ме-
ре на семьдесят пять процентов.

– Черт!– вдруг горячо воскликнула Ровинская и
стукнула кулаком по столу. – Но ведь ваш Альберт…

– Ганс… – кротко поправила немка.
– Простите… Ваш Ганс, наверно, не очень радует-

ся тому, что вы живете здесь и что вы каждый день
изменяете ему?

Эльза поглядела на нее с искренним, живым изум-
лением.

– Но, gnadige Frau… Я никогда и не изменяла ему!
Это другие погибшие девчонки, особенно русские,
имеют себе любовников, на которых они тратят свои
тяжелые деньги. Но чтобы я когда-нибудь допустила
себя до этого? Пфуй!

– Большего падения я не воображала! – сказала
брезгливо и громко Ровинская, вставая. – Заплатите,
господа, и пойдем отсюда дальше.

Когда они вышли на улицу, Володя взял ее под руку
и сказал умоляющим голосом:



 
 
 

– Ради бога, не довольно ли вам одного опыта?
– О, какая пошлость! Какая пошлость!
– Вот я поэтому и говорю, бросим этот опыт.
– Нет, во всяком случае, я иду до конца. Покажите

мне что-нибудь среднее, попроще.
Володя Чаплинский, который все время мучился за

Елену Викторовну, предложил самое подходящее –
зайти в заведение Анны Марковны, до которого всего
десять шагов.

Но тут-то их и ждали сильные впечатления. Снача-
ла Симеон не хотел их впускать, и лишь несколько
рублей, которые дал ему Рязанов, смягчили его. Они
заняли кабинет, почти такой же, как у Треппеля, толь-
ко немножко более ободранный и полинялый. По при-
казанию Эммы Эдуардовны согнали в кабинет девиц.
Но это было то же самое, что смешать соду и кислоту.
А главной ошибкой было то, что пустили туда и Жень-
ку – злую, раздраженную, с дерзкими огнями в глазах.
Последней вошла скромная, тихая Тамара со своей
застенчивой и развратной улыбкой Монны-Лизы. В ка-
бинете собрался в конце концов почти весь состав за-
ведения. Ровинская уже не рисковала спрашивать –
«как дошла ты до жизни такой?» Но надо сказать, что
обитательницы дома встретили ее с внешним госте-
приимством. Елена Викторовна попросила спеть их
обычные канонные песни, и они охотно спели:



 
 
 

Понедельник наступает,
Мне на выписку идти,
Доктор Красов не пускает,
Ну, так черт его дери.

И дальше:

Бедная, бедная, бедная я —
Казенка закрыта,
Болит голова…

Любовь шармача
Горяча, горяча,
А проститутка,
Как лед, холодна…
Ха-ха-ха.

Сошлися они
На подбор, на подбор:
Она – проститутка,
Он – карманный вор…
Ха-ха-ха!

Вот утро приходит,
Он о краже хлопочет,
Она же на кровати
Лежит и хохочет…
Ха-ха-ха!



 
 
 

Наутро мальчишку
В сыскную ведут,
Ее ж, проститутку,
Товарищи ждут…
Xa-xa-xa!

И еще дальше арестантскую:

Погиб я, мальчишка
Погиб навсегда,
А годы за годами
Проходят лета.

И еще:

Не плачь ты, Маруся,
Будешь ты моя,
Как отбуду призыв,
Женюсь на тебя.

Но тут вдруг, к общему удивлению, расхохоталась
толстая, обычно молчаливая Катька. Она была родом
из Одессы.

– Позвольте и мне спеть одну песню. Ее поют у нас
на Молдаванке и на Пересыпи воры и хипесницы в
трактирах.

И ужасным басом, заржавленным и неподатливым



 
 
 

голосом она запела, делая самые нелепые жесты, но,
очевидно, подражая когда-то виденной ею шансонет-
ной певице третьего разбора:

Ах, пойдю я к «дюковку»,
Сядю я за стол,
Сбрасиваю шлипу,
Кидаю под стол.
Спрасиваю милую,
Что ты будишь пить?
А она мне отвечать:
Голова болить.
Я тебе не спрасюю,
Что в тебе болить,
А я тебе спрасюю,
Что ты будешь пить?
Или же пиво, или же вино,
Или же фиалку, или ничего?

И все обошлось бы хорошо, если бы вдруг не во-
рвалась в кабинет Манька Беленькая в одной нижней
рубашке и в белых кружевных штанишках. С нею ку-
тил какой-то купец, который накануне устраивал рай-
скую ночь, и злосчастный бенедиктин, который на Де-
вушку всегда действовал с быстротою динамита, при-
вел ее в обычное скандальное состояние. Она уже не
была больше «Манька Маленькая» и не «Манька Бе-
ленькая», а была «Манька Скандалистка». Вбежав в



 
 
 

кабинет, она сразу от неожиданности упала на пол и,
лежа на спине, расхохоталась так искренно, что и все
остальные расхохотались. Да. Но смех этот был недо-
лог… Манька вдруг уселась на полу и закричала:

– Ура, к нам новые девки поступили!
Это было совсем уже неожиданностью. Еще боль-

шую бестактность сделала баронесса. Она сказала:
– Я – патронесса монастыря для падших девушек,

и поэтому я, по долгу моей службы, должна собирать
сведения о вас.

Но тут мгновенно вспыхнула Женька:
– Сейчас же убирайся отсюда, старая дура! Ветош-

ка! Половая тряпка!.. Ваши приюты Магдалины-это ху-
же, чем тюрьма. Ваши секретари пользуются нами,
как собаки падалью. Ваши отцы, мужья и братья при-
ходят к нам, и мы заражаем их всякими болезнями…
Нарочно!.. А они в свою очередь заражают вас. Ваши
надзирательницы живут с кучерами, дворниками и го-
родовыми, а нас сажают в карцер за то, что мы рас-
смеемся или пошутим между собою. И вот, если вы
приехали сюда, как в театр, то вы должны выслушать
правду прямо в лицо.

Но Тамара спокойно остановила ее:
– Перестань, Женя, я сама… Неужели вы и вправ-

ду думаете, баронесса, что мы хуже так называемых
порядочных женщин? Ко мне приходит человек, пла-



 
 
 

тит мне два рубля за визит или пять рублей за ночь, и
я этого ничуть не скрываю ни от кого в мире… А ска-
жите, баронесса, неужели вы знаете хоть одну семей-
ную, замужнюю даму, которая не отдавалась бы тай-
ком либо ради страсти – молодому, либо ради денег –
старику? Мне прекрасно известно, что пятьдесят про-
центов из вас состоят на содержании у любовников,
а пятьдесят остальных, из тех, которые постарше, со-
держат молодых мальчишек. Мне известно также, что
многие – ах, как многие! – из вас живут со своими от-
цами, братьями и даже сыновьями, но вы эти секре-
ты прячете в какой-то потайной сундучок. И вот вся
разница между нами. Мы – падшие, но мы не лжем и
не притворяемся, а вы все падаете и при этом лжете.
Подумайте теперь сами – в чью пользу эта разница?

– Браво, Тамарочка, так их! – закричала Манька, не
вставая с полу, растрепанная, белокурая, курчавая,
похожая сейчас на тринадцатилетнюю девочку.

– Ну, ну! – подтолкнула и Женька, горя воспламе-
ненными глазами.

– Отчего же, Женечка! Я пойду и дальше. Из нас
едва-едва одна на тысячу делала себе аборт. А вы все
по нескольку раз. Что? Или это неправда? И те из вас,
которые это делали, делали не ради отчаяния или же-
стоко» бедности, а вы просто боитесь испортить себе
фигуру и красоту – этот ваш единственный капитал.



 
 
 

Или вы искали лишь скотской похоти, а беременность
и кормление мешали вам ей предаваться!

Ровинская сконфузилась и быстрым шепотом про-
изнесла:

– Faites attention, baronne, que dans sa position cette
demoiselle est instruite.

– Figurez-vous, que moi, j'ai aussi reroarque cet
etrange visage. Comme si je l'ai deja vu… est-ce en
reve?.. en demidelire? ou dans sa petite enfance?

– Ne vous donnez pas la peine de chercher dans
vos souvenires, baronne, – вдруг дерзко вмешалась в
их разговор Тамара. – Je puis de suite vous venir en
aide. Rappeiez-vous seulement Kharkoffe, et la chambre
d'hotel de Koniakine, l'entrepreneur Solovieitschik, et ie
tenor di grazzia… A ce moment vous n'etiez pas encore
m-me la baronne de8… Впрочем, бросим французский
язык… Вы были простой хористкой и служили со мной
вместе.

– Mais dites moi, au nom de dieu, comment vous

8 – Обратите внимание, баронесса, в ее положении эта девушка до-
вольно образованная.– Представьте, я тоже заметила это странное ли-
цо. Но где я его видела… Во сне?.. В Бреду? В раннем детстве?– Не
трудитесь напрягать вашу память, баронесса… Я сейчас приду вам на
помощь? Вспомните только Харьков, гостиницу Конякина, антрепрене-
ра Соловейчика и одного лирического тенора… В то время вы еще не
были баронессой де… (Перев. с франц. автора)



 
 
 

trouvez vous ici, mademoiselle Marguerite?9

– О, об этом нас ежедневно расспрашивают. Просто
взяла и очутилась…

И с непередаваемым цинизмом она спросила:
– Надеюсь, вы оплатите время, которые мы прове-

ли с вами?
– Нет, черт вас побрал бы! – вдруг вскрикнула, быст-

ро поднявшись с ковра, Манька Беленькая.
И вдруг, вытащив из-за чулка два золотых, швырну-

ла их на стол.
– Нате!.. Это я вам даю на извозчика. Уезжайте сей-

час же, иначе я разобью здесь все зеркала и бутыл-
ки…

Ровинская встала и сказала с искренними теплыми
слезами на глазах:

– Конечно, мы уедем, и урок mademoiselle
Marguerite пойдет нам в пользу. Время ваше будет
оплачено – позаботьтесь, Володя. Однако вы так мно-
го пели для нас, что позвольте и мне спеть для вас.

Ровинская подошла к пианино, взяла несколько ак-
кордов и вдруг запела прелестный романс Даргомыж-
ского:

Расстались гордо мы, ни вздохом, ни словами

9 – Но скажите, ради бога, как вы очутились здесь, мадемуазель Мар-
гарита? (Перев. с франц. автора)



 
 
 

Упрека ревности тебе не подала…
Мы разошлись навек, но если бы с тобою
Я встретиться могла!..
Ах, если б я хоть встретиться могла!

Без слез, без жалоб я склонилась пред судьбою…
Не знаю, сделав мне так много в жизни зла,
Любил ли ты меня? но если бы с тобою
Я встретиться могла!
Ах, если б я хоть встретиться могла!

Этот нежный и страстный романс, исполненный ве-
ликой артисткой, вдруг напомнил всем этим женщи-
нам о первой любви, о первом падении, о позднем
прощании на весенней заре, на утреннем холодке, ко-
гда трава седа от росы, а красное небо красит в розо-
вый цвет верхушки берез, о последних объятиях, так
тесно сплетенных, и о том, как не ошибающееся чут-
кое сердце скорбно шепчет: «Нет, это не повторится,
не повторится!» И губы тогда были холодны и сухи, а
на волосах лежал утренний влажный туман.

Замолчала Тамара, замолчала Манька Сканда-
листка, и вдруг Женька, самая неукротимая из всех
девушек, подбежала к артистке, упала на колени и за-
рыдала у нее в ногах.

И Ровенская, сама растроганная, обняла ее за го-
лову и сказала:



 
 
 

– Сестра моя, дай я тебя поцелую!
Женька прошептала ей что-то на ухо.
– Да это – глупости, – сказала Ровинская, – несколь-

ко месяцев лечения и все пройдет.
– Нет, нет, нет… Я хочу всех их сделать больными.

Пускай они все сгниют и подохнут.
– Ах, милая моя, – сказала Ровинская, – я бы на

вашем месте этого не сделала.
И вот Женька, эта гордая Женька, стала целовать

колени и руки артистки и говорила:
– Зачем же меня люди так обидели?.. Зачем меня

так обидели? Зачем? Зачем? Зачем?
Такова власть гения! Единственная власть, кото-

рая берет в свои прекрасные руки не подлый разум,
а теплую душу человека! Самолюбивая Женька пря-
тала свое лицо в платье Ровинской, Манька Белень-
кая скромно сидела на стуле, закрыв лицо платком,
Тамара, опершись локтем о колено и склонив голову
на ладонь, сосредоточенно глядела вниз, а швейцар
Симеон, подглядывавший на всякий случай у дверей,
таращил глаза от изумления.

Ровинская тихо шептала в самое ухо Женьки:
– Никогда не отчаивайтесь. Иногда все складыва-

ется так плохо, хоть вешайся, а – глядь – завтра жизнь
круто переменилась. Милая моя, сестра моя, я теперь
мировая знаменитость. Но если бы ты знала, сквозь



 
 
 

какие моря унижений и подлости мне пришлось прой-
ти! Будь же здорова, дорогая моя, и верь своей звез-
де.

Она нагнулась к Женьке и поцеловала ее в лоб. И
никогда потом Володя Чаплинский, с жутким напряже-
нием следивший за этой сценой, не мог забыть тех
теплых и прекрасных лучей, которые в этот момент
зажглись в зеленых, длинных, египетских глазах ар-
тистки.

Компания невесело уехала, но на минутку задер-
жался Рязанов.

Он подошел к Тамаре, почтительно и нежно поце-
ловал ее руку и сказал:

– Если возможно, простите нашу выходку… Это, ко-
нечно, не повторится. Но если я когда-нибудь вам по-
надоблюсь, то помните, что я всегда к вашим услугам.
Вот моя визитная карточка. Не выставляйте ее на сво-
их комодах, но помните, что с этого вечера я – ваш
друг.

И он, еще раз поцеловав руку у Тамары, последним
спустился с лестницы.



 
 
 

 
VIII

 
В четверг, с самого утра, пошел беспрерывный дож-

дик, и вот сразу позеленели обмытые листья кашта-
нов, акаций и тополей. И вдруг стало как-то мечта-
тельно-тихо и медлительно-скучно. Задумчиво и од-
нообразно.

В это время все девушки собрались, по обыкнове-
нию, в комнате у Женьки. Но с ней делалось что-то
странное. Она не острила, не смеялась, не читала,
как всегда, своего обычного бульварного романа, ко-
торый теперь бесцельно лежал у нее на груди или на
животе, но была зла, сосредоточенно-печальна, и в ее
глазах горел желтый огонь, говоривший о ненависти.
Напрасно Манька Беленькая, Манька Скандалистка,
которая ее обожала, старалась обратить на себя ее
внимание – Женька точно ее не замечала, и разговор
совсем не ладился. Было тоскливо. А может быть, на
всех на них влиял упорный августовский дождик, за-
рядивший подряд на несколько недель.

Тамара присела на кровать к Женьке, ласково об-
няла ее и, приблизив рот к самому ее уху, сказала ше-
потом:

– Что с тобою, Женечка? Я давно вижу, что с тобою
делается что-то странное. И Манька это тоже чувству-



 
 
 

ет. Посмотри, как она извелась без твоей ласки. Ска-
жи. Может быть, я сумею чем-нибудь тебе помочь?

Женька закрыла глаза и отрицательно покачала го-
ловой. Тамара немного отодвинулась от нее, но про-
должала ласково гладить ее по плечу.

– Твое дело, Женечка. Я не смею лезть к тебе в ду-
шу. Я только потому спросила, что ты – единственный
человек, который…

Женька вдруг решительно вскочила с кровати,
схватила за руку Тамару и сказала отрывисто и пове-
лительно:

– Хорошо! Выйдем отсюда на минутку. Я тебе все
расскажу. Девочки, подождите нас немного.

В светлом коридоре Женька положила руки на пле-
чи подруги и с исказившимся, внезапно побледнев-
шим лицом сказала:

– Ну, так вот, слушай: меня кто-то заразил сифили-
сом.

– Ах, милая, бедная моя. Давно?
– Давно. Помнишь, когда у нас были студенты? Еще

они затеяли скандал с Платоновым? Тогда я в первый
раз узнала об этом. Узнала днем.

– Знаешь, – тихо заметила Тамара, – я об этом по-
чти догадывалась, а в особенности тогда, когда ты
встала на колени перед певицей и о чем-то говорила
с ней тихо. Но все-таки, милая Женечка, ведь надо бы



 
 
 

полечиться.
Женька гневно топнула ногой и разорвала пополам

батистовый платок, который она нервно комкала в ру-
ках.

– Нет! Ни за что! Из вас я никого не заражу. Ты сама
могла заметить, что в последние недели я не обедаю
за общим столом и что сама мою и перетираю посуду.
Потому же я стараюсь отвадить от себя Маньку, кото-
рую, ты сама знаешь, я люблю искренно, по-настоя-
щему. Но этих двуногих подлецов я нарочно заражаю
и заражаю каждый вечер человек по десяти, по пятна-
дцати. Пускай они гниют, пускай переносят сифилис
на своих жен, любовниц, матерей, да, да, и на мате-
рей, и на отцов, и на гувернанток, и даже хоть на пра-
бабушек. Пускай они пропадут все, честные подлецы!

Тамара осторожно и нежно погладила Женьку по го-
лове.

– Неужели ты пойдешь до конца, Женечка?..
– Да. И без всякой пощады. Вам, однако, нечего

опасаться меня. Я сама выбираю мужчин. Самых глу-
пых, самых красивых, самых богатых и самых важных,
но ни к одной из вас я потом их не пущу. О! я разыг-
рываю перед ними такие страсти, что ты бы расхохо-
талась, если бы увидела. Я кусаю их, царапаю, кричу
и дрожу, как сумасшедшая. Они, дурачье, верят.

– Твое дело, твое дело, Женечка, – раздумчиво про-



 
 
 

изнесла Тамара, глядя вниз, – может быть, ты и пра-
ва. Почем знать? Но скажи, как ты уклонилась от док-
тора?

Женька вдруг отвернулась от нее, прижалась ли-
цом к углу оконной рамы и внезапно расплакалась ед-
кими, жгучими слезами – слезами озлобления и ме-
сти, и в то же время она говорила, задыхаясь и вздра-
гивая:

– Потому что… потому что… Потому что бог мне
послал особенное счастье: у меня болит там, где, по-
жалуй, никакому доктору не видать. А наш, кроме то-
го, стар и глуп…

И внезапно каким-то необыкновенным усилием во-
ли Женька так же неожиданно, как расплакалась, так
и остановила слезы.

– Пойдем ко мне, Тамарочка, – сказала она. – Ко-
нечно, ты не будешь болтать лишнее?

– Конечно, нет.
И они вернулись в комнату Женьки, обе спокойные

и сдержанные.

В комнату вошел Симеон. Он, вопреки своей при-
родной наглости, всегда относился с оттенком уваже-
ния к Женьке. Симеон сказал:

– Так что, Женечка, к Ванде приехали их превосхо-
дительство. Позвольте им уйти на десять минут.



 
 
 

Ванда, голубоглазая, светлая блондинка, с боль-
шим красным ртом, с типичным лицом литвинки, по-
глядела умоляюще на Женьку. Если бы Женька ска-
зала: «Нет», то она осталась бы в комнате, но Женька
ничего не сказала и даже умышленно закрыла глаза.
Ванда покорно вышла из комнаты.

Этот генерал приезжал аккуратно два раза в месяц,
через две недели (так же, как и к другой девушке, Зое,
приезжал ежедневно другой почетный гость, прозван-
ный в доме директором).

Женька вдруг бросила через себя старую, затре-
панную книжку. Ее коричневые глаза вспыхнули на-
стоящим золотым огнем.

– Напрасно вы брезгуете этим генералом, – сказа-
ла она. – Я знавала хуже эфиопов. У меня был один
Гость настоящий болван. Он меня не мог любить ина-
че… иначе… ну, скажем просто, он меня колол иголка-
ми в грудь… А в Вильно ко мне ходил ксендз. Он оде-
вал меня во все белое, заставлял пудриться, уклады-
вал в постель. Зажигал около меня три свечки. И то-
гда, когда я казалась ему совсем мертвой, он кидался
на меня.

Манька Беленькая вдруг воскликнула:
– Ты правду говоришь, Женька! У меня тоже был

один ёлод. Он меня все время заставлял притворять-
ся невинной, чтобы я плакала и кричала. А вот ты, Же-



 
 
 

нечка, самая умная из нас, а все-таки не угадаешь,
кто он был…

– Смотритель тюрьмы?
– Бранд-майор.
Вдруг басом расхохоталась Катя:
– А то у меня был один учитель. Он какую-то ариф-

метику учил, я не помню, какую. Он меня все время за-
ставлял думать, что будто бы я мужчина, а он женщи-
на, и чтобы я его… насильно… И какой дурак! Пред-
ставьте себе, девушки, он все время кричал: «Я твоя!
Я вся твоя! Возьми меня! Возьми меня!»

– Шамашечкины! – сказала решительным и неожи-
данно низким контральто голубоглазая проворная
Верка, – шамашечкины.

– Нет, отчего же? – вдруг возразила ласковая и
скромная Тамара. – Вовсе не сумасшедший, а просто,
как и все мужчины, развратник. Дома ему скучно, а
здесь за свои деньги он может получить какое хочет
удовольствие. Кажется, ясно?

До сих пор молчавшая Женя вдруг одним быстрым
движением села на кровать.

– Все вы дуры! – крикнула она. – Отчего вы им все
это прощаете? Раньше я и сама была глупа, а теперь
заставляю их ходить передо мной на четвереньках,
заставляю целовать мои пятки, и они это делают с на-
слаждением… Вы все, девочки, знаете, что я не люб-



 
 
 

лю денег, но я обираю мужчин, как только могу. Они,
мерзавцы, дарят мне портреты своих жен, невест, ма-
терей, дочерей… Впрочем, вы, кажется, видали фо-
тографии в нашем клозете? Но ведь подумайте, дети
мои… Женщина любит один раз, но навсегда, а муж-
чина, точно борзой кобель… Это ничего, что он изме-
няет, но у него никогда не остается даже простого чув-
ства благодарности ни к старой, ни к новой любовни-
це. Говорят, я слышала, что теперь среди молодежи
есть много чистых мальчиков. Я этому верю, хотя са-
ма не видела, не встречала. А всех, кого видела, все
потаскуны, мерзавцы и подлецы. Не так давно я чи-
тала какой-то роман из нашей разнесчастной жизни.
Это было почти то же самое, что я сейчас говорю.

Вернулась Ванда. Она медленно, осторожно усе-
лась на край Жениной постели, там, где падала тень
от лампового колпака. Из той глубокой, хотя и урод-
ливой душевной деликатности, которая свойственна
людям, приговоренным к смерти, каторжникам и про-
ституткам, никто не осмелился ее спросить, как она
провела эти полтора часа. Вдруг она бросила на стол
двадцать пять рублей и сказала:

– Принесите мне белого вина и арбуз.
И, уткнувшись лицом в опустившиеся на стол руки,

она беззвучно зарыдала. И опять никто не позволил



 
 
 

себе задать ей какой-нибудь вопрос. Только Женька
побледнела от злобы и так прикусила себе нижнюю
губу, что на ней потом остался ряд белых пятен.

– Да, – сказала она, – вот теперь я понимаю Тама-
ру. Ты слышишь, Тамара, я перед тобой извиняюсь.
Я часто смеялась над тем, что ты влюблена в сво-
его вора Сеньку. А вот я теперь скажу, что из всех
мужчин самый порядочный – это вор или убийца. Он
не скрывает того, что любит девчонку, и, если нужно,
сделает для нее преступление воровство или убий-
ство. А эти, остальные! Все вранье, ложь, маленькая
хитрость, разврат исподтишка. У мерзавца три семьи,
жена и пятеро детей. Гувернантка и два ребенка за
границей. Старшая дочь от первого жениного брака,
и от нее ребенок. И это все, все в городе знают, кро-
ме его маленьких детей. Да и те, может быть, дога-
дываются и перешептываются. И, представьте себе,
он – почтенное лицо, уважаемое всем миром… Дети
мои, кажется, у нас никогда не было случая, чтобы мы
пускались друг с другом в откровенности, а вот я вам
скажу, что меня, когда мне было десять с половиной
лет, моя собственная мать продала в городе Житоми-
ре доктору Тарабукину. Я целовала его руки, умоля-
ла пощадить меня, я кричала ему: «Я маленькая!» А
он мне отвечал: «Ничего, ничего: подрастешь». Ну, ко-
нечно, боль, отвращенье, мерзость… А он потом это



 
 
 

пустил, как ходячий анекдот. Отчаянный крик моей ду-
ши.

– Ну, говорить, так говорить до конца, – спокойно
сказала вдруг Зоя и улыбнулась небрежно и печаль-
но. – Меня лишил невинности учитель министерской
школы Иван Петрович Сус. Просто позвал меня к се-
бе на квартиру, а жена его в это время пошла на ба-
зар за поросенком, – было рождество. Угостил меня
конфетами, а потом сказал, что одно из двух: либо я
должна его во всем слушаться, либо он сейчас же ме-
ня выгонит из школы за дурное поведение. А ведь вы
сами знаете, девочки, как мы боимся учителей. Здесь
они нам не страшны, потому что мы с ними что хотим,
то и делаем, а тогда! Тогда ведь он нам казался более
чем царь и бог.

– А меня стюдент. Учил у нас барчуков. Там, где я
служила…

– Нет, а я… – воскликнула Нюра, но, внезапно обер-
нувшись назад, к двери, так и осталась с открытым
ртом. Поглядев по направлению ее взгляда, Женька
всплеснула руками. В дверях стояла Любка, исхудав-
шая, с черными кругами под глазами и, точно сомнам-
була, отыскивала рукою дверную ручку, как точку опо-
ры.

– Любка, дура, что с тобой?! – закричала громко
Женька. – Что?!



 
 
 

– Ну, конечно, что: он взял и выгнал меня. Никто
не сказал ни слова. Женька закрыла глаза рунами и
часто задышала, и видно было, как под кожей ее щек
быстро ходят напряженные мускулы скул.

– Женечка, на тебя только вся и надежда, – сказа-
ла с глубоким выражением тоскливой беспомощности
Любка. – Тебя так все уважают. Поговори, душенька,
с Анной Марковной или с Симеоном… Пускай меня
примут обратно.

Женька выпрямилась на постели, вперилась в Люб-
ку сухими, горящими, но как будто плачущими глаза-
ми и спросила отрывисто:

– Ты ела что-нибудь сегодня?
– Нет. Ни вчера, ни сегодня. Ничего.
– Послушай, Женечка, – тихо спросила Ванда, – а

что, если я дам ей белого вина? А Верка покамест
сбегает на кухню за мясом. А?

– Делай, как знаешь. Конечно, это хорошо. Да по-
глядите, девчонки, ведь она вся мокрая. Ах, какая ду-
рища! Ну! Живо! Раздевайся! Манька Беленькая или
ты, Тамарочка, дайте ей сухие панталоны, теплые
чулки и туфли. Ну, теперь, – обратилась она к Любке, –
рассказывай, идиотка, все, что с тобой случилось!



 
 
 

 
IX

 
В то раннее утро, когда Лихонин так внезапно и,

может быть, неожиданно даже для самого себя увез
Любку из веселого заведения Анны Марковны, был
перелом лета. Деревья еще стояли зелеными, но в за-
пахе воздуха, листьев и травы уже слегка чувствовал-
ся, точно издали, нежный, меланхолический и в то же
время очаровательный запах приближающейся осе-
ни. С удивлением глядел студент на деревья, такие
чистые, невинные и тихие, как будто бы бог, незамет-
но для людей, рассадил их здесь ночью, и деревья са-
ми с удивлением оглядываются вокруг на спокойную
голубую воду, как будто еще дремлющую в лужах и ка-
навах и под деревянным мостом, перекинутым через
мелкую речку, оглядываются на высокое, точно вновь
вымытое небо, которое только что проснулось и в за-
ре, спросонок, улыбается розовой, ленивой, счастли-
вой улыбкой навстречу разгоравшемуся солнцу.

Сердце студента ширилось и трепетало: и от красо-
ты этого блаженного утра, и от радости существова-
ния, и от сладостного воздуха, освежавшего его лег-
кие после ночи, проведенной без сна в тесном и наку-
ренном помещении. Но еще более умиляла его кра-
сота и возвышенность собственного поступка.



 
 
 

«Да, он поступил, как человек, как настоящий чело-
век, в самом высоком смысле этого слова! Вот и те-
перь он не раскаивается в том, что сделал. Хорошо
им (кому это „им“, Лихонин и сам не понимал как сле-
дует), хорошо им говорить об ужасах проституции, го-
ворить, сидя за чаем с булками и колбасой, в присут-
ствии чистых и развитых девушек. А сделал ли кто-
нибудь из коллег какой-нибудь действительный шаг к
освобождению женщины от гибели? Ну-ка? А то есть
еще и такие, что придет к этой самой Сонечке Марме-
ладовой, наговорит ей турусы на колесах, распишет
всякие ужасы, залезет к ней в душу, пока не доведет
до слез, и сейчас же сам расплачется и начнет уте-
шать, обнимать, по голове погладит, поцелует снача-
ла в щеку, потом в губы, ну, и известно что! Тьфу! А
вот у него, у Лихонина, слово с делом никогда не рас-
ходится».

Он обнял Любку за стан и поглядел на нее ласко-
выми, почти влюбленными глазами, хотя сам подумал
сейчас же, что смотрит на нее, как отец или брат.

Любку страшно морил сон, слипались глаза, и она
с усилием таращила их, чтобы не заснуть, а на губах
лежала та же наивная, детская, усталая улыбка, ко-
торую Лихонин заметил еще и там, в кабинете. И из
одного угла ее рта слегка тянулась слюна.

– Люба, дорогая моя! Милая, многострадальная



 
 
 

женщина! Посмотри, как хорошо кругом! Господи! Вот
уже пять лет, как я не видал как следует восхода солн-
ца. То карточная игра, то пьянство, то в университет
надо спешить. Посмотри, душенька, вон там заря рас-
цвела. Солнце близко! Это – твоя заря, Любочка! Это
начинается твоя новая жизнь. Ты смело обопрешься
на мою сильную руку. Я выведу тебя на дорогу чест-
ного труда, на путь смелой, лицом к лицу, борьбы с
жизнью!

Любка искоса взглянула на него. «Ишь, хмель-то
еще играет, – ласково подумала она. – А ничего, –
добрый и хороший. Только немножко некрасивый». И,
улыбнувшись полусонной улыбкой, она сказала то-
ном капризного упрека:

– Да-а! Обма-анете небось? Все вы мужчины такие.
Вам бы сперва своего добиться, получить свое удо-
вольствие, а потом нуль внимания!

– Я?! О! чтобы я?! – воскликнул горячо Лихонин и
даже свободной рукой ударил себя в грудь. – Плохо
же ты меня знаешь! Я слишком честный человек, что-
бы обманывать беззащитную девушку. Нет! Я поло-
жу все свои силы и всю свою душу, чтобы образовать
твой ум, расширить твой кругозор, заставить твое бед-
ное, исстрадавшееся сердце забыть все раны и оби-
ды, которые нанесла ему жизнь! Я буду тебе отцом и
братом! Я оберегу каждый твой шаг! А если ты полю-



 
 
 

бишь кого-нибудь истинно чистой, святой любовью, то
я благословлю тот день и час, когда вырвал тебя из
этого дантова ада!

В продолжение этой пылкой тирады старый извоз-
чик многозначительно, хотя и молча, рассмеялся, и от
этого беззвучного смеха тряслась его спина. Старые
извозчики очень многое слышат, потому что извозчику,
сидящему спереди, все прекрасно слышно, чего во-
все не подозревают разговаривающие седоки, и мно-
гое старые извозчики знают из того, что происходит
между людьми. Почем знать, может быть, он слышал
не раз и более беспорядочные, более возвышенные
речи?

Любке почему-то показалось, что Лихонин на нее
рассердился или заранее ревнует ее к воображаемо-
му сопернику. Уж слишком он громко и возбужденно
декламировал. Она совсем проснулась, повернула к
Лихонину свое лицо, с широко раскрытыми, недоуме-
вающими и в то же время покорными глазами, и слег-
ка прикоснулась пальцами к его правой руке, лежав-
шей на ее талии.

– Не сердитесь, мой миленький. Я никогда не сме-
ню вас на другого. Вот вам, ей-богу, честное слово!
Честное слово, что никогда! Разве я не чувствую, что
вы меня хочете обеспечить? Вы думаете, разве я не
понимаю? Вы же такой симпатичный, хорошенький,



 
 
 

молоденький! Вот если бы вы были старик и некраси-
вый…

– Ах! Ты не про то! – закричал Лихонин и опять вы-
соким слогом начал говорить ей о равноправии жен-
щин, о святости труда, о человеческой справедливо-
сти, о свободе, о борьбе против царящего зла.

Из всех его слов Любка не поняла ровно ни одно-
го. Она все-таки чувствовала себя в чем-то винова-
той, и вся как-то съежилась, запечалилась, опустила
вниз голову и замолчала. Еще немного, и она, пожа-
луй, расплакалась бы среди улицы, но, к счастью, они
в это время подъехали к дому, где квартировал Лихо-
нин.

– Ну, вот мы и дома, – сказал студент. – Стой, из-
возчик!

А когда расплатился, то не удержался, чтобы не
произнести патетически, с рукой, театрально протяну-
той вперед, прямо перед собой:

И в дом мой смело и спокойно
Хозяйкой полною войди!

И опять непонятная пророческая улыбка съежила
старческое коричневое лицо извозчика.
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Комната, в которой жил Лихонин, помещалась в
пятом с половиной этаже. С половиной потому, что
есть такие пяти-шести и семиэтажные доходные до-
ма, битком набитые и дешевые, сверху которых воз-
водятся еще жалкие клоповники из кровельного желе-
за, нечто вроде мансард, или, вернее, скворечников, в
которых страшно холодно зимой, а летом жарко, точ-
но на тропиках. Любка с трудом карабкалась наверх.
Ей казалось, что вот-вот, еще два шага, и она свалит-
ся прямо на ступени лестницы и беспробудно заснет.

А Лихонин между тем говорил:
– Дорогая моя! Я вижу, вы устали. Но ничего. Обо-

притесь на меня. Мы идем всё вверх! Всё выше и вы-
ше! Не это ли символ всех человеческих стремлений?
Подруга моя, сестра моя, обопрись на мою руку!

Тут бедной Любке стало еще хуже. Она и так еле-
еле поднималась одна, а ей пришлось еще тащить
на буксире Лихонина, который чересчур отяжелел. И
это бы еще ничего, что он был грузен, но ее понемно-
гу начинало раздражать его многословие. Так иногда
раздражает непрестанный, скучный, как зубная боль,
плач грудного ребенка, пронзительное верещанье ка-
нарейки или если кто беспрерывно и фальшиво сви-



 
 
 

стит в комнате рядом.
Наконец они добрались до комнаты Лихонина. Клю-

ча в двери не было. Да обыкновенно ее никогда и
не запирали на ключ. Лихонин толкнул дверь, и они
вошли. В комнате было темно, потому что занавески
были спущены. Пахло мышами, керосином, вчераш-
ним борщом, заношенным постельным бельем, ста-
рым табачным дымом. В полутьме кто-то, кого не бы-
ло видно, храпел оглушительно и разнообразно.

Лихонин приподнял штору. Обычная обстановка
бедного холостого студента: провисшая, неубранная
кровать со скомканным одеялом, хромой стол и на
нем подсвечник без свечи, несколько книжек на по-
лу и на столе, окурки повсюду, а напротив кровати,
вдоль другой стены – старый-престарый диван, на ко-
тором сейчас спал и храпел, широко раскрыв рот, ка-
кой-то чернокудрый и черноусый молодой человек.
Ворот его рубахи был расстегнут, и сквозь ее прореху
можно было видеть грудь и черные волосы, такие гу-
стые и курчавые, какие бывают только у карачаевских
барашков.

– Нижерадзе! Эй, Нижерадзе, вставай! – крикнул
Лихонин и толкнул спящего в бок. – Князь!

– М-м-м…
– Вставай, я тебе говорю, ишак кавказский, идиот

осетинский!



 
 
 

– М-м-м…
– Да будет проклят твой род в лице предков и по-

томков! Да будут они изгнаны с высот прекрасного
Кавказа! Да не увидят они никогда благословенной
Грузии! Вставай, подлец! Вставай, дромадер аравий-
ский! Кинтошка!..

Но вдруг, совсем неожиданно для Лихонина, вме-
шалась Любка. Она взяла его за руку и сказала робко:

– Миленький, зачем же его мучить? Может быть, он
спать хочет, может быть, он устал? Пускай поспит. Уж
лучше я поеду домой. Вы мне дадите полтинник на
извозчика? Завтра вы опять ко мне приедете. Правда,
душенька?

Лихонин смутился. Таким странным ему показа-
лось вмешательство этой молчаливой, как будто сон-
ной девушки. Конечно, он не сообразил того, что в ней
говорила инстинктивная, бессознательная жалость к
человеку, который недоспал, или, может быть, про-
фессиональное уважение к чужому сну. Но удивление
было только мгновенное. Ему стало почему-то обид-
но. Он поднял свесившуюся до полу руку лежащего,
между пальцами которой так и осталась потухшая па-
пироса, и, крепко встряхнув ее, сказал серьезным, по-
чти строгим голосом:

– Слушай же, Нижерадзе, я тебя, наконец, серьезно
прошу. Пойми же, черт тебя побери, что я не один, а



 
 
 

с женщиной. Свинья!
Случилось точно чудо: лежавший человек вдруг

вскочил, точно какая-то пружина необыкновенной
мощности мгновенно раскрутилась под ним. Он сел
на диване, быстро потер ладонями глаза, лоб, виски,
увидал женщину, сразу сконфузился и пробормотал,
торопливо застегивая косоворотку:

– Это ты, Лихонин? А я тут тебя дожидался, дожи-
дался и заснул. Попроси незнакомого товарища, что-
бы она отвернулась на минутку.

Он поспешно натянул на себя серую студенческую
тужурку и взлохматил обеими пятернями свои рос-
кошные черные кудри. Любка, со свойственным всем
женщинам кокетством, в каком бы возрасте и положе-
нии они ни находились, подошла к осколку зеркала,
висевшему на стене, поправить прическу. Нижерадзе
искоса, вопросительно, одним движением глаз пока-
зал на нее Лихонину.

– Ничего. Не обращай внимания, – ответил тот
вслух. – А впрочем, выйдем отсюда. Я тебе сейчас
же все расскажу. Извините, Любочка, я только на од-
ну минуту. Сейчас вернусь, устрою вас, а затем испа-
рюсь, как дым.

– Да вы не беспокойте себя, – возразила Любка, –
мне и здесь, на диване, будет хорошо. А вы устраи-
вайтесь себе на кровати.



 
 
 

– Нет, это уж не модель, ангел мой! У меня здесь
есть один коллега. Я к нему и пойду ночевать. Сию
минуту я вернусь.

Оба студента вышли в коридор.
– Что сей сон значит? – спросил Нижерадзе, широ-

ко раскрывая свои восточные, немножко бараньи гла-
за. – Откуда это прелестное дитя, этот товарищ в юб-
ке?

Лихонин многозначительно покрутил головой и
сморщился. Теперь, когда поездка, свежий воздух,
утро и деловая, будничная, привычная обстановка
почти совсем отрезвили его, он начал ощущать в
душе смутное чувство какой-то неловкости, ненуж-
ности своего внезапного поступка и в то же время
что-то вроде бессознательного раздражения и про-
тив самого себя и против увезенной им женщины.
Он уже предчувствовал тягость совместной жизни,
множество хлопот, неприятностей и расходов, дву-
смысленные улыбки или даже просто бесцеремонные
расспросы товарищей, наконец серьезную помеху во
время государственных экзаменов. Но, едва загово-
рив с Нижерадзе, он сразу устыдился своего малоду-
шия и, начав вяло, к концу опять загарцевал на геро-
ическом коне.

– Видишь ли, князь, – сказал он, в смущении вертя
пуговицу на тужурке товарища и не глядя ему в гла-



 
 
 

за,ты ошибся. Это вовсе не товарищ в юбке, а это…
просто я сейчас был с коллегами, был… то есть не
был, а только заехал на минутку с товарищами на Ям-
ки, к Анне Марковне.

– С кем? – спросил, оживившись, Нижерадзе.
– Ну, не все ли тебе равно, князь? Был Толпыгин,

Рамзес, приват-доцент один – Ярченко, Боря Собаш-
ников и другие… не помню. Катались на лодке целый
вечер, потом нырнули в кабачару, а уж потом, как сви-
ньи, на Ямки. Я, ты знаешь, человек очень воздержан-
ный. Я только сидел и насасывался коньяком, как губ-
ка, с одним знакомым репортером. Ну, а прочие все
грехопаднули. И вот поутру отчего-то я совсем раз-
мяк. Так мне стало грустно и жалко глядеть на этих
несчастных женщин. Подумал я и о том, что вот наши
сестры пользуются нашим вниманием, любовью, по-
кровительством, наши матери окружены благоговей-
ным обожанием. Попробуй кто-нибудь сказать им гру-
бое слово, толкнуть, обидеть, – ведь мы горло готовы
перегрызть каждому! Не правда ли?

– М-м?.. – протянул не то вопросительно, не то вы-
жидательно грузин и скосил глаза вбок.

– Ну вот, я и подумал: а ведь каждую из этих жен-
щин любой прохвост, любой мальчишка, любой раз-
валившийся старец может взять себе на минуту или
на ночь, как мгновенную прихоть, и равнодушно еще в



 
 
 

лишний, тысяча первый раз осквернить и опоганить в
ней то, что в человеке есть самое драгоценное – лю-
бовь… Понимаешь, надругаться, растоптать ногами,
заплатить за визит и уйти спокойно, ручки в брючки,
посвистывая. А ужаснее всего, что это все вошло уже
у них в привычку: и ей все равно, и ему все равно. При-
тупились чувства, померкла душа. Так ведь? А ведь в
каждой из них погибает и прекрасная сестра и святая
мать. А? Не правда ли?

– Н-на?.. – промычал Нижерадзе и опять отвел гла-
за в сторону.

– Я и подумал: к чему слова и лишние восклица-
ния? К черту лицемерные речи на съездах. К черту
аболиционизм, регламентацию (ему вдруг невольно
пришли на ум недавние слова репортера) и все эти
раздачи священных книг п заведениях и магдалинские
приюты! Вот я возьму и поступлю как настоящий чест-
ный человек, вырву девушку из омута, внедрю ее в
настоящую твердую почву, успокою ее, ободрю, при-
ласкаю.

– Гм! – крякнул Нижерадзе, усмехнувшись.
– Эх, князь! У тебя всегда сальности на уме. Ты же

понимаешь, что я не о женщине говорю, а о человеке,
не о мясе, а о душе.

– Хорошо, хорошо, душа мой, дальше!
– А дальше то, что я как задумал, так и сделал.



 
 
 

Взял ее сегодня от Анны Марковны и привез пока-
мест к себе. А там что бог даст. Научу ее сначала чи-
тать, писать, потом открою для нее маленькую кухми-
стерскую или, скажем, бакалейную лавочку. Думаю,
товарищи мне не откажутся помочь. Сердце челове-
ческое, братец мой, князь, всякое сердце в согреве, в
тепле нуждается. И вот посмотри: через год, через два
я возвращу обществу хорошего, работящего, достой-
ного члена, с девственной душой, открытой для вся-
ких великих возможностей… Ибо она отдавала только
тело, а душа ее чиста и невинна.

– Це, це, це, – почмокал языком князь.
– Что это значит, ишак тифлисский?
– А купишь ей швейную машинку?
– Почему именно швейную машинку? Не понимаю.
– Всегда, душа мой, так в романах. Как только герой

спас бедное, но погибшее создание, сейчас же он ей
заводит швейную машинку.

– Перестань говорить глупости, – сердито отмах-
нулся от него рукой Лихонин. – Паяц!

Грузин вдруг разгорячился, засверкал черными гла-
зами и в голосе его сразу послышались кавказские ин-
тонации.

– Нет, не глупости, душа мой! Тут одно из двух, и все
с один и тот же результат. Или ты с ней сойдешься и
через пять месяцев выбросишь ее на улицу, и она вер-



 
 
 

нется опять в публичный дом или пойдет на панель.
Это факт! Или ты с ней не сойдешься, а станешь ей
навязывать ручной или головной труд и будешь ста-
раться развивать ее невежественный, темный ум, и
она от скуки убежит от тэбэ и опять очутится либо на
панели, либо в публичном доме. Это тоже факт! Впро-
чем, есть еще третья комбинация. Ты будешь о ней за-
ботиться, как брат, как рыцарь Ланчелот, а она тайком
от тебя полюбит другого. Душа мой, поверь мне, что
женшшына, покамэст она женшшына, так она – жен-
шшына. И без любви жить не может. Тогда она сбежит
от тебя к другому. А другой поиграется немножко с ее
телом, а через три месяца выбросит ее на улицу или
в публичный дом.

Лихонин глубоко вздохнул. Где-то глубоко, не в уме,
а в сокровенных, почти неуловимых тайниках созна-
ния промелькнуло у него что-то похожее на мысль о
том, что Нижерадзе прав. Но он быстро овладел со-
бою, встряхнул головой и, протянув руку князю, про-
изнес торжественно:

– Обещаю тебе, что через полгода ты возьмешь
свои слова обратно и в знак извинения, чурчхела ты
эриванская, бадриджан армавирский, поставишь мне
дюжину кахетинского.

– Ва! Идет! – Князь с размаху ударил ладонью по
руке Лихонина. – С удовольствием. А если по-моему,



 
 
 

то – ты.
– То я. Однако до свиданья, князь. Ты у кого ночу-

ешь?
– Я здесь же, по этому коридору, у Соловьева. А ты,

конечно, как средневековый рыцарь, доложишь обо-
юдоострый меч между собой и прекрасной Розамун-
дой? Да?

– Глупости. Я сам было хотел у Соловьева перено-
чевать. А теперь пойду поброжу по улицам и заверну
к кому-нибудь: к Зайцевичу или к Штрумпу. Прощай,
князь1

– Постой, постой! – позвал его Нижерадзе, когда он
отошел на несколько шагов. – Самое главное я тебе
забыл сказать: Парцан провалился!

– Вот как? – удивился Лихонин и тотчас же длинно,
глубоко и сладко зевнул.

– Да. Но ничего страшного нет: только одно хране-
ние брошюрятины. Отсидит не больше года.

– Ничего, он хлопец крепкий, не раскиснет.
– Крепкий, – подтвердил князь.
– Прощай!
– До свиданья, рыцарь Грюнвальдус.
– До свиданья, жеребец кабардинский.



 
 
 

 
XI

 
Лихонин остался один. В полутемном коридо-

ре пахло керосиновым чадом догоравшей жестяной
лампочки и запахом застоявшегося дурного табака.
Дневной свет тускло проникал только сверху, из двух
маленьких стеклянных рам, проделанных в крыше
над коридором.

Лихонин находился в том одновременно расслаб-
ленном и приподнятом настроении, которое так зна-
комо каждому человеку, которому случалось надол-
го выбиться из сна. Он как будто бы вышел из преде-
лов обыденной человеческой жизни, и эта жизнь ста-
ла для него далекой и безразличной, но в то же время
его мысли и чувства приобрели какую-то спокойную
ясность и равнодушную четкость, и в этой хрусталь-
ной нирване была скучная и томительная прелесть.

Он стоял около своего номера, прислонившись к
стене, и точно ощущал, видел и слышал, как около
него и под ним спят несколько десятков людей, спят
последним крепким утренним сном, с открытыми рта-
ми, с мерным глубоким дыханием, с вялой бледно-
стью на глянцевитых от сна лицах, и в голове его про-
неслась давнишняя, знакомая еще с детства мысль о
том, как страшны спящие люди, – гораздо страшнее,



 
 
 

чем мертвецы.
Потом он вспомнил о Любке. Его подвальное, под-

польное, таинственное «я» быстро-быстро шепнуло о
том, что надо было бы зайти в комнату и поглядеть,
удобно ли девушке, а также сделать некоторые распо-
ряжения насчет утреннего чая, но он сам сделал пе-
ред собой вид, что вовсе и не думал об этом, и вышел
на улицу.

Он шел, вглядываясь во все, что встречали его гла-
за, с новым для себя, ленивым и метким любопыт-
ством, и каждая черта рисовалась ему до такой степе-
ни рельефной, что ему казалось, будто он ощупывает
ее пальцами… Вот прошла баба. У нее через плечо
коромысло, а на обоих концах коромысла по большо-
му ведру с молоком; лицо у нее немолодое, с сетью
морщинок на висках и с двумя глубокими бороздами
от ноздрей к углам рта, но ее щеки румяны и, долж-
но быть, тверды на ощупь, а карие глаза лучатся бой-
кой хохлацкой усмешкой. От движения тяжелого коро-
мысла и от плавной поступи ее бедра раскачиваются
ритмично то влево, то вправо, и в их волнообразных
движениях есть грубая, чувственная красота.

«Бедовая бабенка, и прожила она пеструю
жизнь», – подумал Лихонин. И вдруг, неожиданно для
самого себя, почувствовал и неудержимо захотел эту
совсем незнакомую ему женщину, некрасивую и немо-



 
 
 

лодую, вероятно, грязную и вульгарную, но все же по-
хожую, как ему представилось, на крупное яблоко ан-
тоновку-падалку, немного подточенное червем, чуть-
чуть полежалое, но еще сохранившее яркий цвет и
душистый винный аромат. Перегоняя его, пронесся
пустой черный погребальный катафалк; две лошади
в запряжке, а две привязаны сзади, к задним колон-
кам. Факельщики и гробовщики, уже с утра пьяные,
с красными звероподобными лицами, с порыжелыми
цилиндрами на головах, сидели беспорядочной гру-
дой на своих форменных ливреях, на лошадиных сет-
чатых попонах, на траурных фонарях и ржавыми, сип-
лыми голосами орали какую-то нескладную песню.
«Должно быть, к выносу торопятся, а пожалуй, уже и
закончили, – подумал Лихонин,веселые ребята!» На
бульваре он остановился и присел на низенькую де-
ревянную, крашенную зеленым скамейку. Два ряда
мощных столетних каштанов уходили вдаль, слива-
ясь где-то далеко в одну прямую зеленую стрелу. На
деревьях уже висели колючие крупные орехи. Лихо-
нин вдруг вспомнил, что в самом начале весны он си-
дел именно на этом бульваре и именно на этом са-
мом Месте. Тогда был тихий, нежный, пурпурно-дым-
чатый вечер, беззвучно засыпавший, точно улыбаю-
щаяся усталая девушка. Тогда могучие каштаны, с
листвой широкой внизу и узкой кверху, сплошь бы-



 
 
 

ли усеяны гроздьями цветов, растущих светлыми, ро-
зовыми, тонкими шишками прямо к небу, точно кто-
то по ошибке взял и прикрепил на все каштаны, как
на люстры, розовые елочные рождественские свечи.
И вдруг с необычайной остротой Лихонин почувство-
вал, – каждый человек неизбежно рано или поздно
проходит через эту полосу внутреннего чувства, – что
вот уже зреют орехи, а тогда были розовые цветущие
свечечки, и что будет еще много весен и много цветов,
но той, что прошла, никто и ничто не в силах ему воз-
вратить. Грустно глядя в глубь уходящей густой ал-
леи, он вдруг заметил, что сентиментальные слезы
щиплют ему глаза.

Он встал и пошел дальше, приглядываясь ко все-
му встречному с неустанным, обостренным и в то же
время спокойным вниманием, точно он смотрел на со-
зданный богом мир в первый раз. Мимо него прошла
по мостовой артель каменщиков, и все они преувели-
ченно ярко и цветисто, точно на матовом стекле ка-
мер-обскуры, отразились в его внутреннем зрении. И
старший рабочий, с рыжей бородой, свалявшейся на-
бок, и с голубыми строгими глазами; и огромный па-
рень, у которого левый глаз затек и от лба до скулы
и от носа до виска расплывалось пятно черно-сизого
цвета; и мальчишка с наивным, деревенским лицом, с
разинутым ртом, как у птенца, безвольным, мокрым;



 
 
 

и старик, который, припоздавши, бежал за артелью
смешной козлиной рысью; и их одежды, запачканные
известкой, их фартуки и их зубила – все это мелькну-
ло перед ним неодушевленной вереницей – цветной,
пестрой, но мертвой лентой кинематографа.

Ему пришлось пересекать Ново-Кишиневский ба-
зар. Вдруг вкусный жирный запах чего-то жареного за-
ставил его раздуть ноздри. Лихонин вспомнил, что со
вчерашнего полдня он еще ничего не ел, и сразу по-
чувствовал голод. Он свернул направо, в глубь база-
ра.

В дни голодовок, – а ему приходилось испытывать
их неоднократно, – он приходил сюда на базар и на
жалкие, с трудом добытые гроши покупал себе хлеба
и жареной колбасы. Это бывало чаще всего зимою.
Торговка, укутанная во множество одежд, обыкновен-
но сидела для теплоты на горшке с угольями, а перед
нею на железном противне шипела и трещала толстая
домашняя колбаса, нарезанная кусками по четверть
аршина длиною, обильно сдобренная чесноком. Ку-
сок колбасы обыкновенно стоил десять копеек, хлеб
– две копейки.

Сегодня на базаре было очень много народа.
Еще издали, протискиваясь к знакомому любимому
ларьку, Лихонин услыхал звуки музыки. Пробившись
сквозь толпу, окружавшую один из ларьков сплошным



 
 
 

кольцом, он увидал наивное и милое зрелище, какое
можно увидеть только на благословенном юге России.
Десять или пятнадцать торговок, в обыкновенное вре-
мя злоязычных сплетниц и неудержимых, неистощи-
мых в словесном разнообразии ругательниц, а теперь
льстивых и ласковых подруг, очевидно, разгулялись
еще с прошлого вечера, прокутили целую ночь и те-
перь вынесли на базар свое шумное веселье. Наем-
ные музыканты – две скрипки, первая и вторая, и бу-
бен – наяривали однообразный, но живой, залихват-
ский и лукавый мотив. Одни бабы чокались и целова-
лись, поливая друг друга водкой, другие – разливали
ее по рюмкам и по столам, следующие, прихлопывая
в ладоши в такт музыке, ухали, взвизгивали и присе-
дали на месте. А посредине круга, на камнях мосто-
вой, вертелась и дробно топталась на месте толстая
женщина лет сорока пяти, но еще красивая, с крас-
ными мясистыми губами, с влажными, пьяными, точ-
но обмасленными глазами, весело сиявшими под вы-
сокими дугами черных правильных малорусских бро-
вей. Вся прелесть и все искусство се танца заключа-
лись в том, что она то наклоняла вниз головку и вы-
глядывала задорно исподлобья, то вдруг откидывала
ее назад и опускала вниз ресницы и разводила руки в
стороны, а также в том, как в размер пляске колыха-
лись и вздрагивали у нее под красной ситцевой коф-



 
 
 

той огромные груди. Во время пляски она пела, пере-
бирая то каблуками, то носками козловых башмаков:

На вулицы скрыпка грае,
Бас гуде, вымовляе.
Менэ маты не пускае,
А мий милый дожидае.

Это-то и была знакомая Лихонину баба Грипа, та
самая, у которой в крутые времена он не только бы-
вал клиентом, но даже кредитовался. Она вдруг узна-
ла Лихонина, бросилась к нему, обняла, притиснула к
груди и поцеловала прямо в губы мокрыми горячими
толстыми губами. Потом она размахнула руки, удари-
ла ладонь об ладонь, скрестила пальцы с пальцами
и сладко, как умеют это только подольские бабы, за-
ворковала:

– Панычу ж мий, золотко ж мое серебряное, любый
мой! Вы ж мене, бабу пьяную, простыте. Ну, що ж?
Загуляла! – Она кинулась было целовать ему руку. –
Та я же знаю, що вы не гордый, як другие паны. Ну,
дайте, рыбонька моя, я ж вам ручку поцелую! Ни, ни,
ни! Просю, просю вас!..

– Ну, вот глупости, тетя Грипа! – перебил ее, вне-
запно оживляясь, Лихонин. – Уж лучше так поцелуем-
ся. Губы у тебя больно сладкие!

– Ах ты, сердынятынько мое! Сонечко мое ясное,



 
 
 

яблочко ж мое райское, – разнежилась Грипа, – дай
же мне твои бузи! Дай же мне твои бузенятки!..

Она жарко прижала его к своей исполинской груди
и опять обслюнявила влажными горячими готтентот-
скими губами. Потом схватила его за рукав, вывела на
середину круга и заходила вокруг него плавно-семе-
нящей походкой, кокетливо изогнув стан и голося:

Ой! хто до кого, а я до Параски,
Бо у мене черт ма штанив,
А в ней запаски!

И потом вдруг перешла, поддержанная музыканта-
ми, к развеселому малорусскому гопаку:

Ой, чук тай байдуже
Задрипала фартук дуже.
А ты, Прыско, не журысь.
Доки мокро, тай утрысь!
Траляля, траляля…
Спит Хима, тай не чуе,
Що казак с ней ночуе.
Брешешь, Хима, ты все чуешь,
Тылько так соби мандруешь.
Тай, тай, траляляй…

Лихонин, окончательно развеселенный, неожидан-
но для самого себя, вдруг заскакаал козлом око-



 
 
 

ло нее, точно спутник вокруг несущейся планеты,
длинноногий, длиннорукий, сутуловатый и совершен-
но нескладный. Его выход приветствовали общим,
но довольно дружелюбным ржанием. Его усадили за
стол, потчевали водкой и колбасой. Он со своей сто-
роны послал знакомого босяка за пивом и со стаканом
в руке произнес три нелепых речи: одну – о самостий-
ности Украины, другую – о достоинстве малорусской
колбасы, в связи с красотою и семейственностью ма-
лорусских женщин, а третью – почему-то о торговле
и промышленности на юге России. Сидя рядом с Гри-
пой, он все пытался обнять ее за талию, и она не про-
тивилась этому. Но даже и его длинные руки не могли
обхватить ее изумительного стана. Однако она. креп-
ко, до боли, тискала под столом его руку своей огром-
ной, горячей, как огонь, мягкой рукою.

В это время между торговками, до сих пор неж-
но целовавшимися, вдруг промелькнули какие-то ста-
рые, неоплаченные ссоры и обиды. Две бабы, накло-
нившись друг к другу, точно петухи, готовые вступить в
бой, подпершись руками в бока, поливали друг друж-
ку самыми посадскими русательствами.

– Дура, стэрва, собачя дочь! – кричала одна, – ты не
достойна меня от сюда поцеловать. – И, обернувшись
тылом к противнице, она громко шлепнула себя ниже
спины. – От сюда! Ось!



 
 
 

А другая в ответ визжала бешено:
– Брешешь, курва, бо достойна, достойна!
Лихонин воспользовался минутой. Будто что-то

вспомнив, он торопливо вскочил с лавки и крикнул:
– Подождите меня, тетя Грипа, я через три минуты

приду! – и нырнул сквозь живое кольцо зрителей.
– Панычу! Панычу!– кричала ему вслед его сосед-

ка,вы же скорейше назад идыте! Я вам одно словцо
маю сказаты.

Зайдя за угол, он некоторое время мучительно ста-
рался вспомнить, что такое ему нужно было непре-
менно сделать сейчас, вот сию минуту. И опять в нед-
рах души он знал о том, что именно надо сделать, но
медлил сам себе в этом признаться. Был уже яркий,
светлый день, часов около девяти-десяти. Дворники
поливали улицы из резиновых рукавов. Цветочницы
сидели на площадях и у калиток бульваров, с розами,
левкоями и нарциссами. Светлый, южный, веселый,
богатый город оживлялся. Продребезжала по мосто-
вой железная клетка, наполненная собаками всевоз-
можных мастей, пород и возрастов. На козлах сидело
двое гицелей, – или, как они сами себя называют по-
чтительно, «крулевских гицелей», то есть ловцов бро-
дячих собак, – возвращавшихся домой с сегодняшним
утренним уловом.

«Она уже, должно быть, проснулась, – оформил,



 
 
 

наконец, свою тайную мысль Лихонин, – а если не
проснулась, то я тихонько прилягу на диван и по-
сплю».

В коридоре по-прежнему тускло светила и чадила
умирающая керосиновая лампа, и водянисто-грязный
колусаст едва проникал в узкий длинный ящик. Дверь
номера так и осталась незапертой. Лихонин беззвучно
отворил ее и вошел.

Слабый синий полусвет лился из прозоров между
шторами и окном. Лихонин остановился посреди ком-
наты и с обостренной жадностью услышал тихое, сон-
ное дыхание Любки. Губы у него сделались такими
жаркими и сухими, что ему приходилось не переста-
вая их облизывать. Колени задрожали.

«Спросить, не надо ли ей чего-нибудь», – вдруг про-
неслось у него в голове.

Как пьяный, тяжело дыша, с открытым ртом, шата-
ясь на трясущихся ногах, он подошел к кровати.

Люба спала на спине, протянув одну голую руку
вдоль тела, а другую положив на грудь. Лихонин на-
клонился к ней ближе, к самому ее лицу. Она дыша-
ла ровно и глубоко. Это дыхание молодого здорового
тела было, несмотря на сон, чисто и почти ароматно.
Он осторожно провел пальцами по голой руке и погла-
дил грудь немножко ниже ключиц. «Что я делаю?!» –
с ужасом крикнул вдруг в нем рассудок, но кто-то дру-



 
 
 

гой ответил за Лихонина: «Я же ничего не делаю. Я
только хочу спросить, удобно ли ей было спать и не
хочет ли она чаю».

Но Любка вдруг проснулась, открыла глаза, зажму-
рила и с на минуту и опять открыла. Потянулась
длинно-длинно и с ласковой, еще не осмыслившейся
улыбкой окружила жаркой крепкой рукой шею Лихо-
нина.

– Дуся! Милый, – ласково произнесла женщина вор-
кующим, немного хриплым со сна голосом, – а я тебя
ждала, ждала и даже рассердилась. А потом засну-
ла и всю ночь тебя во сне видела. Иди ко мне, моя
цыпочка, моя ляленька! – Она притянула его к себе,
грудь к груди.

Лихонин почти не противился; он весь трясся, как
от озноба, и бессмысленно повторял скачущим шепо-
том, ляская зубами:

– Нет же, Люба, не надо… Право, не надо, Люба,
так… Ах, оставим это, Люба… Не мучай меня. Я не
ручаюсь за себя… Оставь же меня, Люба, ради бога!..

– Глупенький мо-ой! – воскликнула она смеющимся,
веселым голосом. – Иди ко мне, моя радость! – и, пре-
одолевая последнее, совсем незначительное сопро-
тивление, она прижала его рот к своему и поцеловала
крепко и горячо, поцеловала искренне, может быть, в
первый и последний раз в своей жизни.



 
 
 

«О, подлец! Что я делаю?» – продекламировал в
Лихонине кто-то честный, благоразумный и фальши-
вый.

– Ну, что? Полегшало? – спросила ласково Любка,
целуя в последний раз губы Лихонина. – Ах ты, сту-
дентик мой!..



 
 
 

 
XII

 
С душевной болью, со злостью и с отвращением

к себе, и к Любке и, кажется, ко всему миру, бросил-
ся Лихонин, не раздеваясь, на деревянный кособокий
пролежанный диван и от жгучего стыда даже заскре-
жетал зубами. Сон не шел к нему, а мысли все время
вертелись около этого дурацкого, как он сам называл
увоз Любки, поступка, в котором так противно пере-
плелся скверный водевиль с глубокой драмой. «Все
равно, – упрямо твердил он сам себе, – раз я обещал-
ся, я доведу дело до конца. И, конечно, то, что бы-
ло сейчас, никогда-никогда не повторится! Боже мой,
кто же не падал, поддаваясь минутной расхлябанно-
сти нервов? Глубокую, замечательную истину выска-
зал какой-то философ, который утверждал, что цен-
ность человеческой души можно познавать по глуби-
не ее падения и по высоте взлетов. Но все-таки черт
бы побрал весь сегодняшний идиотский день, и это-
го двусмысленного резонера-репортера Платонова, и
его собственный, Лихонина, нелепый рыцарский по-
рыв! Точно, в самом деле, все это было не из действи-
тельной жизни, а из романа „Что делать?“ писателя
Чернышевского. И как, черт побери, какими глазами
погляжу я на нее завтра?»



 
 
 

У него горела голова, жгло веки глаз, сохли губы.
Он нервно курил папиросу за папиросой и часто при-
подымался с дивана, чтобы взять со стола графин с
водой и жадно, прямо из горлышка, выпить несколько
больших глотков. Потом каким-то случайным усилием
воли ему удалось оторвать свои мысли от прошедшей
ночи, и сразу тяжелый сон, без всяких видений и об-
разов, точно обволок его черной ватой.

Он проснулся далеко за полдень, часа в два или
в три, и сначала долго не мог прийти в себя, чавкал
ртом и озирался по комнате мутными отяжелевшими
глазами. Все, что случилось ночью, точно вылетело
из его памяти. Но когда он увидел Любку, которая ти-
хо и неподвижно сидела на кровати, опустив голову
и сложив на коленях руки, он застонал и закряхтел
от досады и смущения. Теперь он вспомнил все. И в
эту минуту он сам на себе испытал, как тяжело быва-
ет утром воочию увидеть результаты сделанной вчера
ночью глупости.

– Проснулся, дусенька? – спросила ласково Любка.
Она встала с кровати, подошла к дивану, села в но-

гах у Лихонина и осторожно погладила его ногу поверх
одеяла.

– А-я давно уже проснулась и все сидела: боялась
тебя разбудить. Очень уж ты крепко спал.

Она потянулась к нему и поцеловала его в щеку. Ли-



 
 
 

хонин поморщился и слегка отстранил ее от себя.
– Подожди, Любочка! Подожди, этого не надо. По-

нимаешь, совсем, никогда не надо. То, что вчера бы-
ло, ну, это случайность. Скажем, моя слабость. Даже
более: может быть, мгновенная подлость. Но, ей-бо-
гу, поверь мне, я вовсе не хотел сделать из тебя лю-
бовницу. Я хотел видеть тебя другом, сестрой, това-
рищем… Нет, нет ничего: все сладится, стерпится. Не
надо только падать духом. А покамест, дорогая моя,
подойди и посмотри немножко в окно: я только приве-
ду себя в порядок.

Любка слегка надула губы и отошла к окну, повер-
нувшись спиной к Лихонину. Всех этих слов о друж-
бе, братстве и товариществе она не могла осмыс-
лить своим куриным мозгом и простой крестьянской
душой. Ее воображению гораздо более льстило, что
студент, – все-таки не кто-нибудь, а человек образо-
ванный, который может на доктора выучиться, или на
адвоката, или на судью, – взял ее к себе на содержа-
ние… А вот теперь вышло так, что он только испол-
нил свой каприз, добился, чего ему нужно, и уже на
попятный. Все они таковы, мужчины!

Лихонин поспешно поднялся, плеснул себе на ли-
цо несколько пригоршней воды и вытерся старой сал-
феткой. Потом он поднял шторы и распахнул обе
ставни. Золотой солнечный свет, лазоревое небо, гро-



 
 
 

хот города, зелень густых лип и каштанов, звонки ко-
нок, сухой запах горячей пыльной улицы – все это сра-
зу вторгнулось в маленькую чердачную комнатку. Ли-
хонин подошел к Любке и дружелюбно потрепал ее по
плечу.

– Ничего, радость моя… Сделанного не поправишь,
а вперед наука. Вы еще не спрашивали себе чаю, Лю-
бочка?

– Нет, я все вас дожидалась. Да и не знала, кому
сказать. И вы тоже хороши. Я ведь слышала, как вы
после того, как ушли с товарищем, вернулись назад и
постояли у дверей. А со мной даже и не попрощались.
Хорошо ли это?

«Первая семейная ссора», – подумал Лихонин, но
подумал беззлобно, шутя.

Умывание, прелесть золотого и синего южного неба
и наивное, отчасти покорное, отчасти недовольное
лицо Любки и сознание того, что он все-таки мужчина
и что ему, а не ей надо отвечать за кашу, которую он
заварил, – все это вместе взбудоражило его нервы и
заставило взять себя в руки. Он отворил дверь и рявк-
нул во тьму вонючего коридора:

– Ал-лекса-андра! Самова-ар! Две бу-улки, ма-асла
и колбасы! И мерзавчик во-одки!

В коридоре послышалось шлепанье туфель, и
старческий голос еще издали зашамкал:



 
 
 

– Чего орешь? Чего орешь-то? Го-го-го! Го-го-го!
Точно жеребец стоялый. Чай, не маленький: запсовел
уж, а держишь себя, как мальчишка уличный! Ну, чего
тебе?

В комнату вошла маленькая старушка, с красно-
векими глазами, узкими, как щелочки, и с удивитель-
но пергаментным лицом, на котором угрюмо и злове-
ще торчал вниз длинный острый нос. Это была Алек-
сандра, давнишняя прислуга студенческих скворечни-
ков, друг и кредитор всех студентов, женщина лет ше-
стидесяти пяти, резонерка и ворчунья.

Лихонин повторил ей свое распоряжение и дал руб-
левую бумажку. Но старуха не уходила, толклась на
месте, сопела, жевала губами и недружелюбно гляде-
ла на девушку, сидевшую спиной к свету.

– Ты что же, Александра, точно окостенела? – сме-
ясь, спросил Лихонин.-Или залюбовалась? Ну, так
знай: это моя кузина, то есть двоюродная сестра, Лю-
бовь… – он замялся всего лишь на секунду, но тотчас
же выпалил, – Любовь Васильевна, а для меня про-
сто Любочка. Я вот такой еще ее знал, – показал он
на четверть аршина от стола.И за уши драл и шлепал
за капризы по тому месту, откуда ноги растут. И там…
жуков для нее разных ловил… Ну, однако… однако ты
иди, иди, египетская мумия, обломок прежних веков!
Чтобы одна нога там, другая здесь!



 
 
 

Но старуха медлила. Топчась вокруг себя, она еле-
еле поворачивалась к дверям и не спускала острого,
ехидного, бокового взгляда с Любки. И в то же время
она бормотала запавшим ртом:

– Двоюродная! Знаем мы этих двоюродных! Много
их по Каштановой улице ходит. Ишь кобели несытые!

– Ну, ты, старая барка! Живо и не ворчать! – при-
крикнул на нее Лихонин. – А то я тебя, как твой друг,
студент Трясов, возьму и запру в уборную на два-
дцать четыре часа!

Александра ушла, и долго еще слышались в Ко-
ридоре ее старческие шлепающие шаги и невнятное
бормотанье. Она склонна была в своей суровой ворч-
ливой доброте многое прощать студенческой молоде-
жи, которую она обслуживала уже около сорока лет.
Прощала пьянство, картежную игру, скандалы, гром-
кое пение, долги, но, увы, она была девственницей, и
ее целомудренная душа не переносила только одно-
го: разврата.



 
 
 

 
XIII

 
– Вот и чудесно… И хорошо, и мило,-говорил Ли-

хонин, суетясь около хромоногого стола и без нужды
переставляя чайную посуду. – Давно я, старый кро-
кодил, не пил чайку как следует, по-христиански, в
семейной обстановке. Садитесь, Люба, садитесь, ми-
лая, вот сюда, на диван, и хозяйничайте. Водки вы,
верно, по утрам не пьете, а я, с вашего позволения,
выпью… Это сразу подымает нервы. Мне, пожалуй-
ста, покрепче, с кусочком лимона. Ах, что может быть
вкуснее стакана горячего чая, налитого милыми жен-
скими руками?

Любка слушала его болтовню, немного слишком
шумную, чтобы казаться вполне естественной, и ее
сначала недоверчивая, сторожкая улыбка смягчалась
и светлела. Но с чаем у нее не особенно ладилось.
Дома, в глухой деревне, где этот напиток считался
еще почти редкостью, лакомой роскошью зажиточных
семейств, и заваривался лишь при почетных гостях и
по большим праздникам, – там над разливанием чая
священнодействовал старший мужчина семьи. Позд-
нее, когда Любка служила «за все» в маленьком уезд-
ном городишке, сначала у попа, а потом у страхово-
го агента, который первый и толкнул ее на путь про-



 
 
 

ституции, то ей обыкновенно оставляла жидкий, спи-
той, чуть тепловатый чай с обгрызком сахара сама
хозяйка, тощая, желчная, ехидная попадья, или аген-
тиха, толстая, старая, обрюзглая, злая, засаленная,
ревнивая и скупая бабища. Поэтому теперь простое
дело приготовления чая было ей так же трудно, как
для всех нас в детстве уменье отличать левую руку
от правой или завязывать веревку петелькой. Суетли-
вый Лихонин только мешал ей и конфузил ее.

– Дорогая моя, искусство заваривать чай – великое
искусство. Ему надо учиться в Москве. Сначала слег-
ка прогревается сухой чайник. Потом в него всыпает-
ся чай и быстро ошпаривается кипятком. Первую жид-
кость надо сейчас же слить в полоскательную чаш-
ку, – от этого чай становится чище и ароматнее, да и,
кстати, известно, что китайцы – язычники и приготов-
ляют свою траву очень грязно. Затем надо вновь на-
лить чайник до четверти его объема, оставить на под-
носе, прикрыть сверху полотенцем и так продержать
три с половиной минуты. После долить почти доверху
кипятком, опять прикрыть, дать чуточку настояться-и
у вас, моя дорогая, готов божественный напиток, бла-
говонный, освежающий и укрепляющий.

Некрасивое, но миловидное лицо Любки, все пест-
рое от веснушек, как кукушечье яйцо, немного вытя-
нулось и побледнело.



 
 
 

– Вы уж, ради бога, на меня не сердитесь… Ведь
вас Василь Василич?.. Не сердитесь, миленький Ва-
силь Василич… Я, право же, скоро выучусь, я ловкая.
И что же это вы мне всё – вы да вы? Кажется, не чу-
жие теперь?

Она посмотрела на него ласково. И правда, она се-
годня утром в первый раз за всю свою небольшую, но
исковерканную жизнь отдала мужчине свое тело – хо-
тя и не с наслаждением, а больше из признательно-
сти и жалости, но добровольно, не за деньги, не по
принуждению, не под угрозой расчета или скандала.
И ее женское сердце, всегда неувядаемое, всегда тя-
нущееся к любви, как подсолнечник к свету, было сей-
час чисто и разнежено.

Но Лихонин вдруг почувствовал колючую стыдли-
вую неловкость и что-то враждебное против этой, вче-
ра ему незнакомой женщины, теперь – его случайной
любовницы. «Начались прелести семейного очага», –
подумал он невольно, однако поднялся со стула, по-
дошел к Любке и, взяв ее за руку, притянул к себе и
погладил по голове.

– Дорогая моя, милая сестра моя, – сказал он тро-
гательно и фальшиво, – то, что случилось сегодня, не
должно никогда больше повторяться. Во всем вино-
ват только один я, и, если хочешь, я готов на коленях
просить у тебя прощения. Пойми же, пойми, что все



 
 
 

это вышло помимо моей воли, как-то стихийно, вдруг,
внезапно. Я и сам не ожидал, что это будет так! Пони-
маешь, я очень давно… не знал близко женщины… Во
мне проснулся зверь, отвратительный, разнузданный
зверь… и… я не устоял. Но, господи, разве так уже
велика моя вина? Святые люди, отшельники, затвор-
ники, схимники, столпники, пустынники, мученики – не
чета мне по крепости духа, – и они падали в борьбе с
искушением дьявольской плоти. Но зато чем хочешь
клянусь, что это больше не повторится… Ведь так?

Любка упрямо вырывала его руку из своей. Губы ее
немного отторбучились, и опущенные веки часто за-
моргали.

– Да-а, – протянула она, как ребенок, который упря-
мится мириться, – я же вижу, что я вам не нравлюсь.
Так что ж, – вы мне лучше прямо скажите и дайте
немного на извозчика, и еще там, сколько захотите…
Деньги за ночь все равно заплачены, и мне только до-
ехать… туда.

Лихонин схватился за волосы, заметался по комна-
те и задекламировал:

– Ах, не то, не то, не то! Пойми же меня, Люба! Про-
должать то, что случилось утром, – это… это свин-
ство, скотство и недостойно человека, уважающего
себя. Любовь! Любовь – это полное слияние умов,
мыслей, душ, интересов, а не одних только тел. Лю-



 
 
 

бовь – громадное, великое чувство, могучее, как мир,
а вовсе не валянье в постели. Такой любви нет между
нами, Любочка. Если она придет, это будет чудесным
счастьем и для тебя и для меня. А пока – я твой друг,
верный товарищ на жизненном пути. И довольно, и
баста… Я хотя и не чужд человеческих слабостей, но
считаю себя честным человеком.

Любка точно завяла. «Он думает, что я хочу, чтобы
он на мне женился. И совсем мне это не надо, – пе-
чально думала она. – Можно жить и так. Живут же дру-
гие на содержании. И, говорят, – гораздо лучше, чем
покрутившись вокруг аналоя. Что тут худого? Мирно,
тихо, благородно… Я бы ему чулки штопала, полы
мыла бы, стряпала… что попроще. Конечно, ему ко-
гда-нибудь выйдет линия жениться на богатой. Ну уж,
наверно, он так не выбросит на улицу, в чем мать ро-
дила. Хоть и дурачок и болтает много, а видно, че-
ловек порядочный. Обеспечит все-таки чем-нибудь. А
может быть, и взаправду приглядится, привыкнет? Я
девица простая, скромная и на измену никогда не со-
гласная. Ведь, говорят, бывает так-то… Надо только
вида ему не показывать. А что он опять придет ко мне
в постель и придет сегодня же вечером – это как бог
свят».

И Лихонин тоже задумался, замолк и заскучал; он
уже чувствовал тяготу взятого на себя непосильного



 
 
 

подвига. Поэтому он даже обрадовался, когда в дверь
постучали и на его окрик «войдите» вошли два сту-
дента: Соловьев и ночевавший у него Нижерадзе.

Соловьев, рослый и уже тучноватый, с широким
румяным волжским лицом и светлой маленькой вью-
щейся бородкой, принадлежал к тем добрым, весе-
лым и простым малым, которых достаточно много в
любом университете. Он делил свои досуги, – а досу-
га у него было двадцать четыре часа в сутки. – между
пивной и шатаньем по бульварам, между бильярдом,
винтом, театром, чтением газет и романов и зрели-
щами цирковой борьбы; короткие же промежутки упо-
треблял на еду, спанье, домашнюю починку туалета,
при помощи ниток, картона, булавок и чернил, и на
сокращенную, самую реальную любовь к случайной
женщине из кухни. передней или с улицы. Как и вся
молодежь его круга, он сам считал себя революцио-
нером, хотя тяготился политическими спорами, раз-
дорами и взаимными колкостями и, не перенося чте-
ния революционных брошюр и журналов, был в деле
почти полным невеждой. Поэтому он не достиг даже
самого малого партийного посвящения, хотя иногда
ему давались кое-какие поручения вовсе небезопас-
ного свойства. смысл которых ему не уясняли. И не
напрасно полагались на его твердую совесть: он все
исполнял быстро, точно, со смелой верой в мировую



 
 
 

важность дела, с беззаботной улыбкой и с широким
презрением к возможной погибели. Он укрывал неле-
гальных товарищей, хранил запретную литературу и
шрифты, передавал паспорта и деньги. В нем было
много физической силы, черноземного добродушия и
стихийного простосердечия. Он нередко получал из
дому, откуда-то из глуши Симбирской или Уфимской
губернии, довольно крупные для студента денежные
суммы, но в два дня разбрасывал и рассовывал их по-
всюду с небрежностью французского вельможи XVII
столетия, а сам оставался зимою в одной тужурке,
с сапогами, реставрированными собственными сред-
ствами.

Кроме всех этих наивных, трогательных, смешных,
возвышенных и безалаберных качеств старого рус-
ского студента, уходящего – и бог весть, к добру ли? –
в область исторических воспоминаний, он обладал
еще одной изумительной способностью – изобретать
деньги и устраивать кредиты в маленьких ресторанах
и кухмистерских. Все служащие ломбарда и ссудных
касс, тайные и явные ростовщики, старьевщики были
с ним в самом тесном знакомстве.

Если же по некоторым причинам нельзя было к ним
прибегнуть, то и тут Соловьев оставался на высоте
своей находчивости. Предводительствуя кучкой обед-
невших друзей и удрученный своей обычной дело-



 
 
 

вой ответственностью, он иногда мгновенно озарялся
внутренним вдохновением, делал издали, через ули-
цу, таинственный знак проходившему со своим узлом
за плечами татарину и на несколько секунд исчезал
с ним в ближайших воротах. Он быстро возвращался
назад без тужурки, в одной рубахе навыпуск, подпо-
ясанный шнурочком, или зимой без пальто, в легонь-
ком костюмчике, или вместо новой, только что куплен-
ной фуражки – в крошечном жокейском картузике, чу-
дом державшемся у него на макушке.

Его все любили: товарищи, прислуга, женщины, де-
ти. И все были с ним фамильярны. Особенным благо-
расположением пользовался он со стороны своих ку-
наков татар, которые, кажется, считали его за блажен-
ненького. Они иногда летом приносили ему в подарок
крепкий, пьяный кумыс в больших четвертных буты-
лях, а на байрам приглашали к себе есть молочного
жеребенка. Как это ни покажется неправдоподобным,
но Соловьев в критические минуты отдавал на хра-
нение татарам некоторые книги и брошюры. Он гово-
рил при этом с самым простым и значительным ви-
дом: «То, что я тебе даю, – Великая книга. Она гово-
рит о том, что Аллах Акбар и Магомет его пророк, что
много зла и бедности на земле и что люди должны
быть милостивы и справедливы друг к другу».

У него были и еще две особенности: он очень хоро-



 
 
 

шо читал вслух и удивительно, мастерски, прямо-та-
ки гениально играл в шахматы, побеждая шутя перво-
классных игроков. Его нападение было всегда стре-
мительно и жестоко, защита мудра и осторожна, пре-
имущественно в облическом10 направлении, уступки
противнику исполнены тонкого дальновидного расче-
та и убийственного коварства. При этом делал он свои
ходы точно под влиянием какого-то внутреннего ин-
стинкта или вдохновения, не задумываясь более чем
на четыре-пять секунд и решительно презирая по-
чтенные традиции.

С ним неохотно играли, считали его манеру иг-
рать дикарской, но все-таки играли иногда на круп-
ные деньги, которые, неизменно выигрывая, Соло-
вьев охотно возлагал на алтарь товарищеских нужд.
Но от участия в конкурсах, которые могли бы ему со-
здать положение звезды в шахматном мире, он по-
стоянно отказывался: «У меня нет в натуре ни люб-
ви к этой ерунде, ни уважения, – говорил он, – про-
сто я обладаю какой-то механической способностью
ума, каким-то психическим уродством. Ну, вот, как бы-
вают левши. И потому у меня нет ни профессиональ-
ного самолюбия, ни гордости при победе, ни желчи
при проигрыше».

Таков был матерой студент Соловьев. А Нижерад-
10 Обходном (от лат. obiquus)



 
 
 

зе приходился ему самым близким товарищем, что
не мешало, однако, обоим с утра до вечера зубоска-
лить друг над другом, спорить и ругаться. Бог ведает,
чем и как существовал грузинский князь. Он сам про
себя говорил, что обладает способностью верблюда
питаться впрок на несколько недель вперед, а потом
месяц ничего не есть. Из дому, из своей благосло-
венной Грузии, он получал очень мало, и то больше
съестными припасами. На рождество, на пасху или в
день именин (в августе) ему присылали, – и непре-
менно черед приезжих земляков, – целые клады из
корзин с бараниной, виноградом, чурчхелой, колба-
сами, сушеной мушмалой, рахат-лукумом, бадриджа-
нами и очень вкусными лепешками, а также бурдю-
ки с отличным домашним вином, крепким и аромат-
ным, но отдававшим чуть-чуть овчиной. Тогда князь
сзывал к кому-нибудь из товарищей (у него никогда не
было своей квартиры) всех близких друзей и земля-
ков и устраивал такое пышное празднество, – по-кав-
казски «той», – на котором истреблялись дотла дары
плодородной Грузии, на котором пели грузинские пес-
ни и, конечно, в первую голову «Мравол-джамием» и
«Нам каждый гость ниспослан богом, какой бы ни был
он страны», плясали без устали лезгинку, размахивая
дико в воздухе столовыми ножами, и говорил свои им-
провизации тулумбаш (или, кажется, он называется



 
 
 

тамада?); по большей части говорил сам Нижерадзе.
Говорить он был великий мастер и умел, разгоря-

чась, произносить около трехсот слов в минуту. Слог
его отличался пылкостью, пышностью и образностью,
и его речи не только не мешал, а даже как-то странно,
своеобразно украшал ее кавказский акцент с харак-
терным цоканьем и гортанными звуками, похожими то
на харканье вальдшнепа, то на орлиный клекот. И о
чем бы он ни говорил, он всегда сводил монолог на
самую прекрасную, самую плодородную, самую пере-
довую, самую рыцарскую и в то же время самую оби-
женную страну – Грузию. И неизменно цитировал он
строки из «Барсовой кожи» грузинского поэта Руста-
вели уверяя, что эта поэма в тысячу раз выше всего
Шекспира, умноженного на Гомера.

Он был хотя и вспыльчив, но отходчив и в обра-
щении женственно-мягок, ласков, предупредителен,
не теряя природной гордости… Одно в нем не нра-
вилось товарищам какое-то преувеличенное, экзоти-
ческое женолюбие. Он был непоколебимо, до свято-
сти или до глупости убежден в том, что он неотрази-
мо прекрасен собою, что все мужчины завидуют ему,
все женщины влюблены в него, а мужья ревнуют…
Это хвастливое, навязчивое бабничество ни на мину-
ту, должно быть, даже и во сне, не покидало его. Идя
по улице, он поминутно толкал локтем в бок Лихони-



 
 
 

на, Соловьева или другого спутника и говорил, при-
чмокивая и кивая назад головой на прошедшую мимо
женщину: «Це, це, це… вай-вай! Заммэчатытыльный
женшшына! Ка-ак она на меня посмотрела. Захочу –
моя будет!.. «

За ним этот смешной недостаток знали, высмеи-
вали эту его черту добродушно и бесцеремонно, но
охотно прощали ради той независимой товарищеской
услужливости и верности слову, данному мужчине
(клятвы женщинам были не в счет), которыми он об-
ладал так естественно. Впрочем, надо сказать, что он
пользовался в самом деле большим успехом у жен-
щин. Швейки, модистки, хористки, кондитерские и те-
лефонные барышни таяли от пристального взгляда
его тяжелых, сладких и томных черно-синих глаз…

– До-ому сему и всем праведно, мирно и непороч-
но обитающим в нем… – заголосил было по-прото-
дьяконски Соловьев и вдруг осекся. – Отцы-святите-
ли, – забормотал он с удивлением, стараясь продол-
жать неудачную шутку.Да ведь это… Это же… ах, дья-
вол… это Соня, нет, виноват, Надя… Ну да! Люба от
Анны Марковны…

Любка горячо, до слез, покраснела и закрыла лицо
ладонями. Лихонин заметил это, понял, прочувство-
вал смятенную душу девушки и пришел ей на помощь.
Он сурово, почти грубо остановил Соловьева.



 
 
 

– Совершенно верно, Соловьев. Как в адресном
столе, Люба из Ямков. Прежде – проститутка. Даже
больше, еще вчера – проститутка. А сегодня – мой
друг, моя сестра. Так на нее пускай и смотрит всякий,
кто хоть сколько-нибудь меня уважает. Иначе…

Грузный Соловьев Торопливо, искренно и крепко
обнял и помял Лихонина.

– Ну, милый, ну, будет… я впопыхах сделал глу-
пость. Больше не повторится. Здравствуйте, бледно-
лицая сестра моя. – Он широко через стол протянул
руку Любке и стиснул ее безвольные, маленькие и
короткие пальцы с обгрызенными крошечными ногтя-
ми. – Прекрасно, что вы пришли в наш скромный виг-
вам. Это освежит нас и внедрит в нашу среду тихие и
приличные нравы. – Александра! Пива-а! – закричал
он громко. – Мы одичали, огрубели, погрязли в сквер-
нословии, пьянстве, лености и других пороках. И все
оттого, что были лишены благотворного, умиротворя-
ющего влияния женского общества. Еще раз жму ва-
шу руку. Милую, маленькую руку. Пива!

– Иду, – послышался за дверью недовольный голос
Александры. – Иду я. Чего кричишь? На сколько?

Соловьев пошел в коридор объясниться. Лихонин
благодарно улыбнулся ему вслед, а грузин по пути
благодушно шлепнул его по спине между лопатками.
Оба поняли и оценили запоздалую грубоватую дели-



 
 
 

катность Соловьева.
– Теперь, – сказал Соловьев, возвратившись в но-

мер и садясь осторожно на древний стул, – теперь
приступим к порядку дня. Буду ли я вам чем-нибудь
полезен? Если вы мне дадите полчаса сроку, я сбегаю
на минутку в кофейную и выпотрошу там самого луч-
шего шахматиста. Словом располагайте мною.

– Какой вы смешной! – сказала Любка, стесняясь
и смеясь. Она не понимала шутливого и необычного
слога студента, но что-то влекло ее простое сердце к
нему.

– Этого вовсе и не нужно, – вставил Лихонин. – Я
покамест еще зверски богат. Мы, я думаю, пойдем все
вместе куда-нибудь в трактирчик. Мне надо будет с
вами кое о чем посоветоваться. Все-таки – вы для
меня самые близкие люди и, конечно, не так глупы
и неопытны, как с первого взгляда кажетесь. Затем
я пойду попробую устроиться с ее… с Любиным пас-
портом. Вы подождете меня. Это недолго… Словом,
вы понимаете, в чем заключается все это дело, и не
будете расточать лишних шуток. Я, – его голос дрог-
нул сентиментально и фальшиво, – я хочу, чтобы вы
взяли на себя часть моей заботы. Идет?

– Ва! идет! – воскликнул князь (у него вышло «иди-
от») и почему-то взглянул значительно на Любку и за-
крутил усы. Лихонин покосился на него. А Соловьев



 
 
 

сказал простосердечно:
– И дело. Ты затеял нечто большое и прекрасное,

Лихонин. Князь мне ночью говорил. Ну, что же, на
то и молодость, чтобы делать святые глупости. Дай
мне бутылку, Александра, я сам открою, а то ты надо-
рвешься и у тебя жила лопнет. За новую жизнь, Лю-
бочка, виноват… Любовь… Любовь…

– Никоновна. Да зовите, как сказалось… Люба.
– Ну да, Люба. Князь, аллаверды!
– Якши-ол, – ответил Нижерадзе и чокнулся с ним

пивом.
– И еще скажу, что я очень за тебя рад, дружище

Лихонин, – продолжал Соловьев, поставив стакан и
облизывая усы. – Рад и кланяюсь тебе. Именно только
ты и способен на такой настоящий русский героизм,
выраженный просто, скромно, без лишних слов.

– Оставь… Ну какой героизм, – поморщился Лихо-
нин.

– И правда, – подтвердил Нижерадзе. – Ты все меня
упрекаешь, что я много болтаю, а сам какую чепуху
развел.

– Все равно! – возразил Соловьев. – Может быть, и
витиевато, но все равно! Как староста нашей чердач-
ной коммуны, объявляю Любу равноправным и почет-
ным членом!

Он поднялся, широко простер руку и патетически



 
 
 

произнес:
И в дом наш смело и свободно хозяйкой милою вой-

ди!
Лихонин ярко вспомнил, что ту же самую фразу он

по-актерски сказал сегодня на рассвете, и даже за-
жмурился от стыда.

– Будет балаганить. Пойдемте, господа. Одевайся.
Люба.



 
 
 

 
XIV

 
До ресторана «Воробьи» было недалеко, шагов

двести. По дороге Любка незаметно взяла Лихонина
за рукав и потянула к себе. Таким образом они опоз-
дали на несколько шагов от шедших впереди Соло-
вьева и Нижерадзе.

– Так это вы серьезно, Василь Василич, миленький
мой? – спросила она, заглядывая снизу вверх на него
своими ласковыми темными глазами. – Вы не шутите
надо мной?

– Какие тут шутки, Любочка! Я был бы самым низ-
ким человеком, если бы позволял себе такие шутки.
Повторяю, что я тебе более чем друг, я тебе брат, то-
варищ. И не будем об этом больше говорить. А то, что
случилось сегодня поутру, это уж, будь покойна, не по-
вторится. И сегодня же я найму тебе отдельную ком-
нату.

Любка вздохнула. Не то, чтобы ее обижало цело-
мудренное решение Лихонина, которому, по правде
сказать, она плохо верила, но как-то ее узкий, темный
ум не мог даже теоретически представить себе ино-
го отношения мужчины к женщине, кроме чувственно-
го. Кроме того, сказывалось давнишнее, крепко усво-
енное в доме Анны Марковны, в виде хвастливого



 
 
 

соперничества, а теперь глухое, но искреннее и сер-
дитое недовольство предпочтенной или отвергнутой
самки. И Лихонину она почему-то довольно плохо ве-
рила, улавливая бессознательно много наигранного,
не совсем искреннего в его словах. Вот Соловьев –
тот хотя и говорил непонятно, как и прочее большин-
ство знакомых ей студентов, когда они шутили меж-
ду собой или с девицами в общем зале (отдельно, в
комнате, все без исключения мужчины, все, как один,
говорили и делали одно и то же), однако Соловьеву
она поверила бы скорее и охотнее. Какая-то просто-
та светилась из его широко расставленных, веселых,
искристых серых глаз.

Лихонина в «Воробьях» уважали за солидность,
добрый нрав и денежную аккуратность. Поэтому ему
сейчас же отвели маленький отдельный кабинетик –
честь, которой могли похвастаться очень немногие
студенты. В той комнате целый день горел газ, пото-
му что свет проникал только из узенького низа обре-
занного потолком окна, из которого можно было ви-
деть только сапоги, ботинки, зонтики и тросточки лю-
дей, проходивших по тротуару.

Пришлось присоединить к компании еще одного
студента, Симановского, с которым столкнулись у ве-
шалки. «Что это, точно он напоказ меня водит, – по-
думала Любка, – похоже, что он хвастается перед ни-



 
 
 

ми». И, улучив свободную минуту, она шепнула на-
гнувшемуся над ней Лихонину:

– Миленький, зачем же так много народу? Я ведь
такая стеснительная. Совсем не умею компанию под-
держать.

– Ничего, ничего, дорогая Любочка, – быстро про-
шептал Лихонин, задерживаясь в дверях кабинета, –
ничего, сестра моя, это всё люди свои, хорошие, доб-
рые товарищи. Они помогут тебе, помогут нам обоим.
Ты не гляди, что они иногда шутят и врут глупости. А
сердца у них золотые.

– Да уж очень неловко мне, стыдно. Все уж знают,
откуда ты меня взял.

– И ничего, ничего! И пусть знают, – горячо возра-
зил Лихонин. – Зачем стесняться своего прошлого, за-
малчивать его? Через год ты взглянешь смело и пря-
мо в глаза каждому человеку и скажешь: «Кто не па-
дал, тот не поднимался». Идем, идем, Любочка!

Покамест подавали немудреную закуску и заказы-
вали еду, все, кроме Симановского, чувствовали себя
неловко и точно связанно. Отчасти причиной этому и
был Симановский, бритый человек, в пенсне, длинно-
волосый, с гордо закинутой назад головою и с презри-
тельным выражением в узких, опущенных вниз угла-
ми губах. У него не было близких, сердечных друзей
между товарищами, но его мнения и суждения име-



 
 
 

ли среди них значительную авторитетность. Откуда
происходила эта его влиятельность, вряд ли кто-ни-
будь мог бы объяснить себе: от его ли самоуверен-
ной внешности, от умения ли схватить и выразить в
общих словах то раздробленное и неясное, что смут-
но ищется и желается большинством, или оттого, что
свои заключения всегда приберегал к самому нуж-
ному моменту. Среди всякого общества много тако-
го рода людей: одни из них действуют на среду со-
физмами, другие – каменной бесповоротной непоко-
лебимостью убеждений, третьи – широкой глоткой,
четвертые – злой насмешкой, пятые – просто мол-
чанием, заставляющим предполагать за собою глу-
бокомыслие, шестые – трескучей внешней словес-
ной эрудицией, иные хлесткой насмешкой надо всем,
что говорят… многие ужасным русским словом «ерун-
да!». «Ерунда!» – говорят они презрительно на горя-
чее, искреннее, может быть правдивое, но скомкан-
ное слово. «Почему же ерунда?» – «Потому что чепу-
ха, вздор», – отвечают они, пожимая плечами, и точно
камнем по голове ухлопывают человека. Много еще
есть сортов таких людей, главенствующих над росши-
ми, застенчивыми, благородно-скромными и часто да-
же над большими умами, и к числу их принадлежал
Симановский.

Однако к середине обеда языки развязались у



 
 
 

всех, кроме Любки, которая молчала, отвечала «да» и
«нет» и почти не притрогивалась к еде. Больше всех
говорил Лихонин, Соловьев и Нижерадзе. Первый –
решительно и деловито, стараясь скрыть Под забот-
ливыми словами что-то настоящее, внутреннее, ко-
лючее и неудобное. Соловьев – с мальчишеским вос-
торгом, с размашистыми жестами, стуча кулаком по
столу. Нижерадзе – с легким сомнением и с недомолв-
ками, точно он знал то, что нужно сказать, но скрывал
это. Всех, однако, казалось, захватила, заинтересова-
ла странная судьба девушки, и каждый, высказывая
свое мнение, почему-то неизбежно обращался к Си-
мановскому. Он же больше помалкивал и поглядывал
на каждого из-под низа стекол пенсне, высоко подни-
мая для этого голову.

– Так, так, так, – сказал он, наконец, пробарабанив
пальцами по столу. – То, что сделал Лихонин, прекрас-
но и смело. И то, что князь и Соловьев идут ему на-
встречу, тоже очень хорошо. Я, с своей стороны, го-
тов, чем могу, содействовать вашим начинаниям. Но
не лучше ли будет, если мы поведем нашу знакомую
по пути, так сказать, естественных ее влечений и спо-
собностей. Скажите, дорогая моя, – обратился он к
Любке, – что вы знаете, умеете? Ну там работу ка-
кую-нибудь или что. Ну там шить, вязать, вышивать.

– Я ничего не знаю, – ответила Любка шепотом, низ-



 
 
 

ко опустив глаза, вся красная, тиская под столом свои
пальцы. – Я ничего здесь не понимаю.

– А ведь и в самом деле, – вмешался Лихонин, –
ведь мы не с того конца начали дело. Разговаривая о
ней в ее присутствии, мы только ставим ее в неловкое
положение. Ну, посмотрите, у нее от растерянности и
язык не шевелится. Пойдем-ка, Люба, я тебя провожу
на минутку домой и вернусь через десять минут. А мы
покамест здесь без тебя обдумаем, что и как. Хоро-
шо?

– Мне что же, я ничего, – еле слышно ответила Люб-
ка. – Я, как вам, Василь Василич, угодно. Только я бы
не хотела домой.

– Почему так?
– Мне одной там неудобно. Я уж лучше вас на буль-

варе подожду, в самом начале, на скамейке.
– Ах, да! – спохватился Лихонин, – это на нее Алек-

сандра такого страха нагнала. Задам же я перцу этой
старой ящерице! Ну, пойдем, Любочка.

Она робко, как-то сбоку, лопаточкой протянула каж-
дому свою руку и вышла в сопровождении Лихонина.

Через несколько минут он вернулся и сел на свое
место. Он чувствовал, что без него что-то говорили о
нем, и тревожно обежал глазами товарищей. Потом,
положив руки на стол, он начал:

– Я знаю вас всех, господа, за хороших, близких



 
 
 

друзей, – он быстро и искоса поглядел на Симанов-
ского,и людей отзывчивых. Я сердечно прошу вас
прийти мне на помощь. Дело мною сделано впопы-
хах, – в этом я должен признаться, – но сделано по
искреннему, чистому влечению сердца.

– А это главное, – вставил Соловьев.
– Мне решительно все равно, что обо мне станут

говорить знакомые и незнакомые, а от своего наме-
рения спасти, – извините за дурацкое слово, которое
сорвалось, – от намерения ободрить, поддержать эту
девушку я не откажусь. Конечно, я в состоянии нанять
ей дешевую комнатку, дать первое время, что-нибудь
на прокорм, но вот что делать дальше, это меня за-
трудняет. Дело, конечно, не в деньгах, которые я все-
гда для нее нашел бы, но ведь заставить ее есть, пить
и притом дать ей возможность ничего не делать – это
значит осудить ее на лень, равнодушие, апатию, а там
известно, какой бывает конец. Стало быть, нужно ей
придумать какое-нибудь занятие. Вот эту-то сторону и
надо обмозговать. Понатужьтесь, господа, посоветуй-
те что-нибудь.

– Надо знать, на что она способна, – сказал Сима-
новский. – Ведь делала же она что-нибудь до поступ-
ления в дом.

Лихонин с видом безнадежности развел руками.
– Почти что ничего. Чуть-чуть шить, как и всякая



 
 
 

крестьянская девчонка. Ведь ей пятнадцати лет не
было, когда ее совратил какой-то чиновник. Подмести
комнату, постирать, ну, пожалуй, еще сварить щи и ка-
шу. Больше, кажется, ничего.

– Маловато, – сказал Симановский и прищелкнул
языком.

– Да к тому же еще и неграмотна.
– Да это и неважно! – горячо вступился Соло-

вьев.Если бы мы имели дело с девушкой интеллигент-
ной, а еще хуже полуинтеллигентной, то из всего, что
мы собираемся сделать, вышел бы вздор, мыльный
пузырь, а здесь перед нами девственная почва, непо-
чатая целина.

– Гы-ы! – заржал двусмысленно Нижерадзе.
Соловьев, теперь уже не шутя, а с настоящим гне-

вом, накинулся на него:
– Слушай, князь! Каждую святую мысль, каждое

благое дело можно опаскудить и опохабить. В этом
нет ничего ни умного, ни достойного. Если ты так по-
жеребячьи относишься к тому, что мы собираемся
сделать, то вот тебе бог, а вот и порог. Иди от нас!

– Да ведь ты сам только что сейчас в номере… –
ему возмущенно возразил князь.

– Да, и я… – Соловьев сразу смягчился и потух,-я
выскочил с глупостью и жалею об этом. А теперь я
охотно признаю, что Лихонин молодчина и прекрас-



 
 
 

ный человек, и я все готов сделать со своей стороны.
И повторяю, что грамотность – дело второстепенное.
Ее легко постигнуть шутя. Таким непочатым умом на-
учиться читать, писать, считать, а особенно без шко-
лы, в охотку, это как орех разгрызть. А что касается
до какого-нибудь ручного ремесла. на которое мож-
но жить и кормиться, то есть сотни ремесел, которым
легко выучиться в две недели.

– Например? – спросил князь.
– А например… например… ну вот, например, де-

лать искусственные цветы. Да, а еще лучше посту-
пить в магазин цветочницей. Милое дело, чистое и
красивое.

– Нужен вкус, – небрежно уронил Симановский.
– Врожденных вкусов нет, как и способностей. Ина-

че бы таланты зарождались только среди изысканно-
го высокообразованного общества, а художники рож-
дались бы только от художников, а певцы от певцов,
а этого мы не видим. Впрочем, я не буду спорить. Ну,
не цветочница, так что-нибудь другое. Я, например,
недавно видал на улице, в магазинной витрине сидит
барышня и перед нею какая-то машинка ножная.

– В-ва! Опять машинка! – сказал князь, улыбаясь и
поглядывая на Лихонина.

– Перестань, Нижерадзе, – тихо, но сурово ответил
Лихонин. – Стыдно.



 
 
 

– Болван! – бросил ему Соловьев и продолжал: –
Так вот, машинка движется взад и вперед, а на ней,
на квадратной рамке, натянуто тонкое полотно, и уж
я, право, не знаю, как это там устроено, я не понял, но
только барышня водит по экрану какой-то металличе-
ской штучкой, и у нее выходит чудесный рисунок раз-
ноцветными шелками. Представьте себе озеро, все
поросшее кувшинками с их белыми венчиками и жел-
тыми тычинками, и кругом большие зеленые листья.
А по воде плывут друг другу навстречу два белых ле-
бедя, и сзади темный парк с аллеей, и все это тонко,
четко, как акварельная живопись. Я так заинтересо-
вался, что нарочно зашел спросить, что стоит. Оказы-
вается, чуть-чуть дороже обыкновенной швейной ма-
шины и продается в рассрочку. А научиться этому ис-
кусству может в течение часа каждый, кто немножко
умеет шить на простой машине. И имеется множество
прелестных оригиналов. А главное, что такую работу
очень охотно берут для экранов, альбомов, абажуров,
занавесок и для прочей дряни, и деньги платят поря-
дочные.

– Что же, и это дело, – согласился Лихонин и за-
думчиво погладил бороду. – А я, признаться, вот что
хотел. Я хотел открыть для нее… открыть небольшую
кухмистерскую или столовую, сначала, конечно, са-
мую малюсенькую, но в которой готовилось бы все



 
 
 

очень дешево, чисто и вкусно. Ведь многим студентам
решительно все равно, где обедать и что есть. В сту-
денческой почти никогда не хватает мест. Так вот, мо-
жет быть, нам удастся как-нибудь затащить всех зна-
комых и приятелей.

– Это верно, – согласился князь, – но и непрактич-
но: начнем столоваться в кредит. А ты знаешь, какие
мы аккуратные плательщики. В таком деле нужно че-
ловека практичного, жоха, а если бабу, то со щучьими
зубами, и то непременно за ее спиной должен торчать
мужчина. В самом деле, ведь не Лихонину же стоять
за выручкой и глядеть, что вдруг кто-нибудь наест, на-
пьет и ускользнет.

Лихонин посмотрел на него прямо и дерзко, но
только сжал челюсти и промолчал.

Начал своим размеренным беспрекословным то-
ном, поигрывая стеклами пенсне, Симановский:

– Намерение ваше прекрасно, господа, нет спору.
Но обратили ли вы внимание на одну, так сказать, те-
невую сторону? Ведь открыть столовую, завести ка-
кое-нибудь мастерство – все это требует сначала де-
нег, помощи – так сказать, чужой спины. Денег не жал-
ко – это правда, я согласен с Лихониным, но ведь та-
кое начало трудовой жизни, когда каждый шаг зара-
нее обеспечен, не ведет ли оно к неизбежной распу-
щенности и халатности и в конце Концов к равнодуш-



 
 
 

ному пренебрежению к делу. Ведь и ребенок, пока он
раз пятьдесят не хлопнется, не научится ходить. Нет,
уж если вы действительно хотите помочь этой бедной
девушке, то дайте ей возможность сразу стать на но-
ги, как трудовому человеку, а не как трутню. Правда,
тут большой искус, тягость работы, временная нужда,
но зато, если она превозможет все это, то она превоз-
может и остальное.

– Что же ей, по-вашему, в судомойки идти? – спро-
сил с недоверием Соловьев.

– Ну да, – спокойно возразил Симановский, – в су-
домойки, в прачки, в кухарки. Всякий труд возвышает
человека.

Лихонин покачал головой.
– Золотые слова. Сама мудрость вещает вашими

устами, Симановский. Судомойкой, кухаркой, горнич-
ной, экономкой… но, во-первых, вряд ли она на это
способна, во-вторых, она уже была горничной и вку-
сила все прелести барских окриков при всех и барских
щипков за дверями, в коридоре. Скажите, разве вы
не знаете, что девяносто процентов проституции вер-
буется из числа женской прислуги? И, значит, бедная
Люба при первой же несправедливости, при первой
неудаче легче и охотнее пойдет туда же, откуда я ее
извлек, если еще не хуже, потому что это для нее и
не так страшно и привычно, а может быть, даже от



 
 
 

господского обращения и в охотку покажется. А кроме
того, стоит ли мне, то есть, я хочу сказать, стоит ли
нам всем, столько хлопотать, стараться, беспокоить-
ся для того, чтобы, избавив человека от одного раб-
ства, ввергнуть в другое?

– Верно, – подтвердил Соловьев.
– Как хотите, – с презрительным видом процедил

Симановский.
– А что касается до меня, – заметил князь, – то я го-

тов, как твой приятель и как человек любознательный,
присутствовать при этом опыте и участвовать в нем.
Но я тебя еще утром предупреждал, что такие опыты
бывали и всегда оканчивались позорной неудачей, по
крайней мере те, о которых мы знаем лично, а те, о ко-
торых мы знаем только понаслышке, сомнительны в
смысле достоверности. Но ты начал дело, Лихонин, –
и делай. Мы тебе помощники.

Лихонин ударил ладонью по столу.
– Нет! – воскликнул он упрямо. – Симановский отча-

сти прав насчет того, что большая опасность для че-
ловека, если его водить на помочах. Но не вижу друго-
го исхода. На первых порах помогу ей комнатой и сто-
лом… найду нетрудную работу, куплю для нее необ-
ходимые принадлежности. Будь что будет! И сдела-
ем все, чтобы хоть немного образовать ее ум, а что
сердце и душа у нее прекрасные – в этом я уверен.



 
 
 

Не имею никаких оснований для веры, но уверен, по-
чти знаю. Нижерадзе! Не паясничай! – резко крикнул
он, бледнея. – Я сдерживался уж много раз при твоих
дурацких выходках. Я до сих пор считал тебя за чело-
века с совестью и с чувством. Еще одна неуместная
острота, и я персменю о тебе мнение, и знай, что это
навсегда.

– Да я же ничего… Я же, право… Зачем кирпичить-
ся, душа мой? Тебе не нравится, что я веселый чело-
век, ну, замолчу. Давай твою руку, Лихонин, выпьем!

– Ну, ладно, отвяжись. Будь здоров! Только не ве-
ди себя мальчишкой, барашек осетинский. Ну, так я
продолжаю, господа. Если мы не отыщем ничего, что
удовлетворяло бы справедливому мнению Симанов-
ского о достоинстве независимого, ничем не поддер-
жанного труда, тогда я все-таки остаюсь при моей си-
стеме: учить Любу чему можно, водить в театр, на вы-
ставки, на популярные лекции, в музеи, читать вслух,
доставлять ей возможность слушать музыку, конеч-
но, понятную. Одному мне, понятно, не справиться со
всем этим. Жду от вас помощи, а там что бог даст.

– Что же, – сказал Симановский, – дело новое, неза-
тасканное, и как знать, чего не знаешь, – может быть,
вы, Лихонин, сделаетесь настоящим духовным отцом
хорошего человека. Я тоже предлагаю свои услуги.

– И я! И я! – поддержали другие двое, и тут же,



 
 
 

не выходя из-за стола, четверо студентов выработали
очень широкую и очень диковинную программу обра-
зования и просвещения Любки.

Соловьев взял на себя обучить девушку граммати-
ке и письму. Чтобы не утомлять ее скучными урока-
ми и в награду за ее успехи, он будет читать ей вслух
доступную художественную беллетристику, русскую и
иностранную. Лихонин оставил за собою преподава-
ние арифметики, географии и истории.

Князь же сказал простосердечно, без обычной шут-
ливости на этот раз:

– Я, дети мои, ничего не знаю, а что и знаю, то
– очень плохо. Но я ей буду читать замечательное
произведение великого грузинского поэта Руставели и
переводить строчка за строчкой. Признаюсь вам, что
я никакой педагог: я пробовал быть репетитором, но
меня вежливо выгоняли после второго же урока. Од-
нако никто лучше меня не сумеет научить играть на
гитаре, мандолине и зурне.

Нижерадзе говорил совершенно серьезно, и поэто-
му Лихонин с Соловьевым добродушно рассмеялись,
но совсем неожиданно, ко всеобщему удивлению, его
поддержал Симаневский.

– Князь говорит дело. Умение владеть инструмен-
том во всяком случае повышает эстетический вкус,
да и в жизни иногда бывает подспорьем. Я же, с сво-



 
 
 

ей стороны, господа… я предлагаю читать с молодой
особой «Капитал» Маркса и историю человеческой
культуры. А кроме того. проходить с ней физику и хи-
мию.

Если бы не обычный авторитет Симановского и не
важность, с которой он говорил, то остальные трое
расхохотались бы ему в лицо. Они только поглядели
на него выпученными глазами.

– Ну да, – продолжал невозмутимо Симановский, –
я покажу ей целый ряд возможных произвести дома
химических и физических опытов, которые всегда за-
нимательны и полезны для ума и искореняют пред-
рассудки. Попутно я объясню ей кое-что о строении
мира, о свойствах материи. Что же касается до Карла
Маркса, то помните, что великие книги одинаково до-
ступны пониманию и ученого и неграмотного крестья-
нина, лишь бы было понятно изложено. А всякая ве-
ликая мысль проста.

Лихонин нашел Любку на условленном месте, на
бульварной скамеечке. Она очень неохотно шла с
ним домой. Как и предполагал Лихонин, ее, давно от-
выкшую от будничной, суровой и обильной всякими
неприятностями действительности, страшила встре-
ча с ворчливой Александрой, и, кроме того, на нее
угнетающе подействовало то, что Лихонин не хотел



 
 
 

скрывать ее прошлое. Но она, давно уже потерявшая
в учреждении Анны Марковны свою волю, обезличен-
ная, готовая идти вслед за всяким чужим зовом, не
сказала ему ни слова и пошла вслед за ним.

Коварная Александра успела уже за это время сбе-
гать к управляющему домом пожаловаться, что вот,
мол, приехал Лихонин с какой-то девицей, ночевал с
ней в комнате, а кто она, того Александра не знает, что
Лихонин говорит, будто двоюродная сестра, а паспор-
та не предъявил. Пришлось очень долго, пространно
и утомительно объясняться с управляющим, челове-
ком грубым и наглым, который обращался со всеми
жильцами дома как с обывателями завоеванного го-
рода, и только слегка побаивался студентов, давав-
ших ему иногда суровый отпор. Умилостивил его Ли-
хонин лишь только тем, что тут же занял для Любки
другой номер через несколько комнат от себя, под са-
мым скосом крыши, так что он представлял из себя
внутри круто усеченную, низкую, четырехстороннюю
пирамиду с одним окошком.

– А все же вы паспорт, господин Лихонин, непре-
менно завтра же предъявите, – настойчиво сказал
управляющий на прощанье. – Как вы человек почтен-
ный, работящий, и мы с вами давно знакомы, также и
платите вы аккуратно, то только для вас делаю. Вре-
мена, вы сами знаете, какие теперь тяжелые. Донесет



 
 
 

кто-нибудь, и меня не то что оштрафуют, а и выселить
могут из города. Теперь строго.

Вечером Лихонин с Любкой гуляли по Княжеско-
му саду, слушали музыку, игравшую в Благородном
собрании, и рано возвратились домой. Он проводил
Любку до дверей ее комнаты и сейчас же простился
с ней, впрочем, поцеловав ее нежно, по-отечески, в
лоб. Но через десять минут, когда он уже лежал в по-
стели раздетый и читал государственное право, вдруг
Любка, точно кошка, поцарапавшись в дверь, вошла
к нему.

– Миленький, душенька! Извините, что я вас побес-
покоила. Нет ли у вас иголки с ниткой? Да вы не сер-
дитесь на меня: я сейчас уйду.

– Люба! Я тебя прошу не сейчас, а сию секунду уй-
ти. Наконец я требую!

– Голубчик мой, хорошенький мой, – смешно и жа-
лобно запела Любка, – ну что вы всё на меня кричи-
те? – и, мгновенно дунув на свечку, она в темноте при-
никла к нему смеясь и плача.

– Нет, так нельзя, Люба! Так невозможно даль-
ше,говорил десять минут спустя Лихонин, стоя у две-
рей, укутанный, как испанский гидальго плащом, оде-
ялом. – Завтра же я найму тебе комнату в другом до-
ме. И вообще, чтобы этого не было! Иди с богом, спо-
койной ночи! Все-таки ты должна дать честное слово,



 
 
 

что у нас отношения будут только дружеские.
– Даю, миленький, даю, даю, даю! – залепетала

она, улыбаясь, и быстро чмокнула его сначала в губы,
а потом в руку.

Последнее было сделано совсем инстинктивно и,
пожалуй, неожиданно даже для самой Любки. Нико-
гда еще в жизни она не целовала мужской руки, кро-
ме как у попа. Может быть, она хотела этим выразить
признательность Лихонину и преклонение перед ним,
как перед существом высшим.
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Среди русских интеллигентов, как уже многими за-

мечено, есть порядочное количество диковинных лю-
дей, истинных детей русской страны и культуры, кото-
рые сумеют героически, не дрогнув ни одним муску-
лом, глядеть прямо в лицо смерти, которые способны
ради идеи терпеливо переносить невообразимые ли-
шения и страдания, равные пытке, но зато эти люди
теряются от высокомерности швейцара, съеживают-
ся от окрика прачки, а в полицейский участок входят с
томительной и робкой тоской. Вот именно таким-то и
был Лихонин. На следующий день (вчера было нель-
зя из-за праздника и позднего времени), проснувшись
очень рано и вспомнив о том, что ему нужно ехать хло-
потать о Любкином паспорте, он почувствовал себя
так же скверно, как в былое время, когда еще гимна-
зистом шел на экзамен, зная, что наверное провалит-
ся. У него болела голова, а руки и ноги казались каки-
ми-то чужими, ненужными, к тому же на улице с утра
шел мелкий и точно грязный дождь. «Всегда вот, ко-
гда предстоит какая-нибудь неприятность, непремен-
но идет дождь», – думал Лихонин, медленно одева-
ясь.

До Ямской улицы от него было не особенно далеко,



 
 
 

не более версты. Он вообще нередко бывал в этих ме-
стах, но никогда ему не приходилось идти туда днем,
и по дороге ему все казалось, что каждый встречный,
каждый извозчик и городовой смотрят на него с лю-
бопытством, с укором или с пренебрежением, точно
угадывая цель его путешествия. Как и всегда это бы-
вает в ненастное мутное утро, все попадавшиеся ему
на глаза лица казались бледными, некрасивыми, с
уродливо подчеркнутыми недостатками. Десятки раз
он воображал себе все, что он скажет сначала в доме,
а потом в полиции, и каждый раз у него выходило по-
иному. Сердясь на самого себя за эту преждевремен-
ную репетицию, он иногда останавливал себя:

– Ах! Не надо думать, не надо предполагать, что
скажешь. Всегда гораздо лучше выходит, когда это де-
лается сразу…

И сейчас же опять в голове у него начинались во-
ображаемые диалоги:

– Вы не имеете права удерживать девушку против
желания.

– Да, но пускай она сама заявит о своем уходе. – Я
действую по ее поручению.

– Хорошо, но чем вы это можете доказать? – И
опять он мысленно обрывал сам себя.

Начался городской выгон, на котором паслись коро-
вы, дощатый тротуар вдоль забора, шаткие мостики



 
 
 

через ручейки и канавы. Потом он свернул на Ямскую.
В доме Анны Марковны все окна были закрыты став-
нями с вырезными посредине отверстиями в форме
сердец. Также быЛи закрыты и все остальные дома
безлюдной улицы, опустевшей точно после моровой
язвы. Со стесненным сердцем Лихонин потянул руко-
ятку звонка.

На звонок отворила горничная, босая, с подтыкан-
ным подолом, с мокрой тряпкой в руке, с лицом, по-
лосатым от грязи, – она только что мыла пол.

– Мне бы Женьку, – попросил Лихонин несмело.
– Так что барышня Женя заняты с гостем. Еще не

просыпались.
– Ну, тогда Тамару.
Горничная посмотрела на него недоверчиво.
– Барышня Тамара, – не знаю… Кажется, тоже за-

нята. Да вы как, с визитом или что?
– Ах, не все ли равно. Ну, скажем, с визитом.
– Не знаю. Пойду погляжу. Подождите.
Она ушла, оставив Лихонина в полутемной зале.

Голубые пыльные столбы, исходившие из отверстий в
ставнях, пронизывали прямо и вкось тяжелый сумрак.
Безобразными пятнами выступали из серой мути рас-
крашенная мебель и слащавые олеографии на сте-
нах. Пахло вчерашним табаком, сыростью, кисляти-
ной и еще чем-то особенным, неопределенным, нежи-



 
 
 

лым, чем всегда пахнут по утрам помещения, в ко-
торых живут только временно: пустые театры, танце-
вальные залы, аудитории. Далеко в городе прерыви-
сто дребезжали дрожки. Стенные часы однозвучно ти-
кали за стеной. В странном волнении ходил Лихонин
взад и вперед по зале и потирал и мял дрожавшие ру-
ки, и почему-то сутулился, и чувствовал холод.

«Не нужно было затеивать всю эту фальшивую ко-
медию, – думал он раздраженно. – Нечего уж и гово-
рить о том, что я стал теперь позорной сказкою всего
университета. Дернул меня черт! А ведь даже и вче-
ра днем было не поздно, когда она говорила, что го-
това уехать назад. Дать бы ей только на извозчика и
немножко на булавки, и поехала бы, и все было бы
прекрасно, и был бы я теперь независим, свободен и
не испытывал бы этого мучительного и позорного со-
стояния духа. А теперь уже поздно отступать. Завтра
будет еще позднее, а послезавтра – еще. Отколов од-
ну глупость, нужно ее сейчас же прекратить, а если
не сделаешь этого вовремя, то она влечет за собою
две других, а те – двадцать новых. Или, может быть,
и теперь не поздно? Ведь она же глупа, неразвита и,
вероятно, как и большинство из них, истеричка. Она
– животное, годное только для еды и для постели! О!
Черт! – Лихонин крепко стиснул себе руками щеки и
лоб и зажмурился.И хоть бы я устоял от простого, гру-



 
 
 

бого физического соблазна! Вот, сам видишь, это уже
случилось дважды, а потом и пойдет, и пойдет…»

Но рядом с этими мыслями бежали другие, проти-
воположные:

«Но ведь я мужчина! Ведь я господин своему сло-
ву. Ведь то, что толкнуло меня на этот поступок, было
прекрасно, благородно и возвышенно. Я отлично пом-
ню восторг, который охватил меня, когда моя мысль
перешла в дело! Это было чистое, огромное чувство.
Или это просто была блажь ума, подхлестнутого ал-
коголем, следствие бессонной ночи, курения и длин-
ных отвлеченных разговоров?»

И тотчас же представлялась ему Любка, представ-
лялась издалека, точно из туманной глубины вре-
мен, неловкая, робкая, с ее некрасивым и милым ли-
цом, которое стало вдруг казаться бесконечно род-
ственным, давным-давно привычным и в то же время
несправедливо, без повода, неприятным.

«Неужели я трус и тряпка?! – внутренне кричал Ли-
хонин и заламывал пальцы. – Чего я боюсь, перед
кем стесняюсь? Не гордился ли я всегда тем, что я
один хозяин своей жизни? Предположим даже, что
мне пришла в голову фантазия, блажь сделать психо-
логический опыт над человеческой душой, опыт ред-
кий, на девяносто девять шансов неудачный. Неуже-
ли я должен отдавать кому-нибудь в этом отчет или



 
 
 

бояться чьего-либо мнения? Лихонин! Погляди на че-
ловечество сверху вниз!»

В комнату вошла Женя, растрепанная, заспанная,
в белой ночной кофточке поверх белой нижней юбки.

– А-а! – зевнула она, протягивая Лихонину руку. –
Здравствуйте, милый студент! Как ваша Любочка себя
чувствует на новоселье? Позовите когда в гости. Или
вы справляете свой медовой месяц потихоньку? Без
посторонних свидетелей?

– Брось пустое, Женечка. Я насчет паспорта при-
шел.

– Та-ак. Насчет паспорта, – задумалась Женька. –
То есть тут не паспорт, а надо вам взять у эконом-
ки бланк. Понимаете, наш обыкновенный проститут-
ский бланк, а уж вам его в участке обменят на насто-
ящую книжку. Только, видите, голубчик, в этом деле я
вам буду плохая помощница. Они меня, чего добро-
го, изобьют, если я сунусь к экономке со швейцаром.
А вы вот что сделайте. Пошлите-ка лучше горничную
за экономкой, скажите, чтобы она передала, что, мол,
пришел один гость, постоянный, по делу, что очень
нужно видеть лично. А меня вы извините – я отступа-
юсь, и не сердитесь, пожалуйста. Сами знаете: своя
рубашка ближе к телу. Да что вам здесь в темноте ша-
таться одному? Идите лучше в кабинет. Если хотите,
я вам пива туда пришлю. Или, может быть, кофе хо-



 
 
 

тите? А то, – и она лукаво заблестела глазами, – а
то, может быть, девочку? Тамара занята, так, может
быть, Нюру или Верку?

– Перестаньте, Женя! Я пришел по серьезному и
важному вопросу, а вы…

– Ну, ну, не буду, не буду! Это я только так. Вижу, что
верность соблюдаете. Это очень благородно с вашей
стороны. Так идемте же.

Она повела его в кабинет и, открыв внутренний
болт ставни, распахнула ее. Дневной свет мягко и
скучно расплескался по красным с золотом стенам, по
канделябрам, по мягкой красной вельветиновой ме-
бели.

«Вот здесь это началось», – подумал Лихонин с
тоскливым сожалением.

– Я ухожу, – сказала Женька. – Вы перед ней не
очень-то пасуйте и перед Семеном тоже. Собачьтесь
с ними вовсю. Теперь день, и они вам ничего не по-
смеют сделать. В случае чего, скажите прямо, что,
мол, поедете сейчас к губернатору и донесете. Ска-
жите, что их в двадцать четыре часа закроют и высе-
лят из города. Они от окриков шелковыми становятся.
Ну-с, желаю успеха!

Она ушла. Спустя десять минут в кабинет вплыла
экономка Эмма Эдуардовна в сатиновом голубом пе-
ньюаре, дебелая, с важным лицом, расширявшимся



 
 
 

от лба вниз к щекам, точно уродливая тыква, со всеми
своими массивными подбородками и грудями, с ма-
ленькими, зоркими, черными, безресницыми глазами,
с тонкими, злыми, поджатыми губами. Лихонин, при-
встав, пожал протянутую ему пухлую руку, унизанную
кольцами, и вдруг подумал брезгливо:

«Черт возьми! Если бы у этой гадины была душа,
если бы эту душу можно было прочитать, то сколько
прямых и косвенных убийств таятся в ней скрытыми!»

Надо сказать, что, идя в Ямки, Лихонин, кроме де-
нег, захватил с собою револьвер и часто по дороге, на
ходу, лазил рукой в карман и ощущал там холодное
прикосновение металла. Он ждал оскорбления, наси-
лия и готовился встретить их надлежащим образом.
Но, к его удивлению, все, что он предполагал и че-
го он боялся, оказалось трусливым, фантастическим
вымыслом. Дело обстояло гораздо проще, скучнее,
прозаичнее и в то же время неприятнее.

– Ja, mein Herr11, – сказала равнодушно и немного
свысока экономка, усаживаясь в низкое кресло и за-
куривая папиросу. – Вы заплатиль за одна ночь и вме-
сто этого взяль девушка еще на одна день и еще на
одна ночь. Also12, вы должен еще двадцать пять руб-
лей. Когда мы отпускаем девочка на ночь, мы берем

11 Да, сударь (нем.)
12 Стало быть (нем.)



 
 
 

десять рублей, а за сутки двадцать пять. Это, как так-
са. Не угодно ли вам, молодой человек, курить? – Она
протянула ему портсигар, и Лихонин как-то нечаянно
взял папиросу.

– Я хотел поговорить с вами совсем о другом.
– О! Не беспокойтесь говорить: я все прекрасно по-

нимаю. Вероятно, молодой человек хочет взять эта
девушка, эта Любка, совсем к себе на задержание или
чтобы ее, – как это называется по-русску, – чтобы ее
спасай? Да, да, да, это бывает. Я двадцать два года
живу в публичный дом и всегда в самый лучший, при-
личный публичный дом, и я знаю, что это случается с
очень глупыми молодыми людьми. Но только уверяю
вас, что из этого ничего не выйдет.

– Выйдет, не выйдет, – это уж мое дело, – глухо от-
ветил Лихонин, глядя вниз, на свои пальцы, подраги-
вавшие у него на коленях.

– О, конечно, ваше дело, молодой студент, – и дряб-
лые щеки и величественные подбородки Эммы Эду-
ардовны запрыгали от беззвучного смеха. – От души
желаю вам на любовь и дружбу, но только вы потру-
дитесь сказать этой мерзавке, этой Любке, чтобы она
не смела сюда и носа показывать, когда вы ее, как со-
бачонку, выбросите на улицу. Пусть подыхает с голо-
ду под забором или идет в полтинничное заведение
для солдат!



 
 
 

– Поверьте, не вернется. Прошу вас только дать
мне немедленно ее свидетельство.

– Свидетельство? Ах, пожалуйста! Хоть сию мину-
ту. Только вы потрудитесь сначала заплатить за все,
что она брала здесь в кредит. Посмотрите, вот ее рас-
четная книжка. Я ее нарочно взяла с собой. Уж я зна-
ла, чем кончится наш разговор. – Она вынула из раз-
реза пеньюара, показав на минутку Лихонину свою
жирную, желтую, огромную грудь, маленькую книжку
в черном переплете с заголовком: «Счет девицы Ири-
ны Вощенковой в доме терпимости, содержимом Ан-
ной Марковной Шайбес, по Ямской улице, в доме ь
такой-то», и протянула ему через стол. Лихонин пере-
вернул первую страницу и прочитал три или четыре
параграфа печатных правил. Там сухо и кратко гово-
рилось о том, что расчетная книжка имеется в двух
экземплярах, из которых один хранится у хозяйки, а
другой у проститутки, что в обе книжки заносятся все
приходы и расходы, что по уговору проститутка полу-
чает стол, квартиру, отопление, освещение, постель-
ное белье, баню и прочее и за это выплачивает хо-
зяйке никак не более двух третей своего заработка,
из остальных же денег она обязана одеваться чисто
и прилично, имея не менее двух выходных платьев.
Дальше упоминалось о том, что расплата производит-
ся при помощи марок, которые хозяйка выдает про-



 
 
 

ститутке по получении от нее денег, а счет заключает-
ся в конце каждого месяца, И наконец, что проститут-
ка во всякое время может оставить дом терпимости,
даже если бы за ней оставался и долг, который, од-
нако, она обязывается погасить на основании общих
гражданских законов.

Лихонин ткнул пальцем в последний пункт и, пере-
вернув книжку лицом к экономке, сказал торжествую-
ще:

– Ага! Вот видите: имеет право оставить дом во вся-
кое время. Следовательно, она может во всякое вре-
мя бросить ваш гнусный вертеп, ваше проклятое гнез-
до насилия, подлости и разврата, в котором вы… – за-
барабанил было Лихонин, но экономка спокойно обо-
рвала его:

– О! Я не сомневаюсь в этом. Пускай уходит. Пускай
только заплатит деньги.

– А векселя? Она может дать векселя.
– Пст! Векселя! Во-первых, она неграмотна, а во-

вторых, что стоят ее векселя? Тьфу! и больше ничего!
Пускай она найдет себе поручителя, который бы за-
служивал доверие, и тогда я ничего не имею против.

– Но ведь в правилах ничего не сказано о поручи-
телях.

– Мало ли что не сказано! в правилах тоже не ска-
зано, что можно увозить из дому девицу, не предупре-



 
 
 

див хозяев.
– Но во всяком случае вы должны мне будете от-

дать ее бланк.
– Никогда не сделаю такой глупости! Явитесь сю-

да с какой-нибудь почтенной особой и с полицией, и
пусть полиция удостоверит, что этот ваш знакомый
есть человек состоятельный, и пускай этот человек за
вас поручится, и пускай, кроме того, полиция удосто-
верит, что вы берете девушку не для того, чтобы тор-
говать ею или перепродать в другое заведение, – то-
гда пожалуйста! С руками и ногами!

– Чертовщина! – воскликнул Лихонин. – Но если
этим поручителем буду я, я сам! Если я вам сейчас же
подпишу векселя…

– Молодой человек! Я не знаю, чему вас учат в раз-
ных ваших университетах, но неужели вы меня счита-
ете за такую уже окончательную дуру? Дай бог, чтобы
у вас были, кроме этих, которые на вас, еще какие-ни-
будь штаны! Дай бог, чтобы вы хоть через день имели
на обед обрезки колбасы из колбасной лавки, а вы го-
ворите: вексель! Что вы мне голову морочите?

Лихонин окончательно рассердился. Он вытащил
из кармана бумажник и шлепнул его на стол.

– В таком случае я плачу лично и сейчас же!
– Ах, ну это дело другого рода, – сладко, но все-та-

ки с недоверием пропела экономка. – Потрудитесь пе-



 
 
 

ревернуть страничку и посмотрите, каков счет вашей
возлюбленной.

– Молчи, стерва! – крикнул на нее Лихонин.
– Молчу, дурак, – спокойно отозвалась экономка.
На разграфленных листочках по левой стороне

обозначался приход, по правой – расход.
«Получено марками 15-го февраля, – читал Лихо-

нин, – 10 рублей, 16-го – 4 р., 17-го – 12 р., 18-го боль-
на, 19-го больна, 20-го – 6 р., 21-го – 24 р.».

«Боже мой! – с омерзением, с ужасом подумал Ли-
хонин, – двенадцать человек! В одну ночь!»

В конце месяца стояло:
«Итого 330 рублей».
«Господи! Ведь это бред какой-то! Сто шестьдесят

пять визитов», – думал, механически подсчитав, Ли-
хонин и все продолжал перелистывать страницы. По-
том он перешел на правые столбцы. «Сделано платье
красное шелковое с кружевом 84 р. Портниха Елдоки-
мова. Матине кружевное 35 р. Портниха Елдокимова.
Чулки шелковые 6 пар 36 рублей» и т. д. и т. д. «Дано
на извозчика, дано на конфеты, куплено духов» и т. д.
и т.д. «Итого 205 рублей». Затем из 330 р. вычиталось
220 р. – доля хозяйки за пансион. Получалась цифра
110 р. Конец месячного расчета гласил:

«Итого, за уплатой портнихе и за прочие предметы
ста десяти рублей, за Ириной Вощенковой остается



 
 
 

долгу девяносто пять (95) рублей, а с оставшимися от
прошлого года четыреста восемнадцатью рублями –
пятьсот тринадцать (513) рублей».

Лихонин упал духом. Сначала он пробовал было
возмущаться дороговизной поставляемых материа-
лов, но экономка хладнокровно возражала, что это
ее совсем не касается, что заведение только требу-
ет, чтобы девушка одевалась прилично, как подоба-
ет девице из порядочного, благородного дома, а до
остального ему нет дела. Заведение только оказыва-
ет ей кредит, уплачивая ее расходы.

– Но ведь это мегера, это паук в образе человека
эта ваша портниха! – кричал исступленно Лихонин. –
Ведь она же в заговоре с вами, кровососная банка вы
этакая, черепаха вы гнусная! Каракатица! Где у вас
совесть?!

Чем он больше волновался, тем Эмма Эдуардовна
становилась спокойнее и насмешливее.

– Опять повторяю: это не мое дело. А вы, молодой
человек, не выражайтесь, потому что я позову швей-
цара, и он вас выкинет из дверей.

Лихонину приходилось долго, озверело, до хрипоты
в горле торговаться с жестокой женщиной, пока она,
наконец, не согласилась взять двести пятьдесят руб-
лей наличными деньгами и на двести рублей вексе-
лями. И то только тогда, когда Лихонин семестровым



 
 
 

свидетельством доказал ей, что он в этом году конча-
ет и делается адвокатом…

Экономка пошла за билетом, а Лихонин принялся
расхаживать взад и вперед по кабинету. Он пересмот-
рел уже все картинки на стенах: и Леду с лебедем,
и купанье на морском берегу, и одалиску в гареме, и
сатира, несущего на руках голую нимфу, но вдруг его
внимание привлек полузакрытый портьерой неболь-
шой печатный плакат в рамке и за стеклом. Это был
свод правил и постановлений, касающихся обихода
публичных домов. Он попался впервые на глаза Лихо-
нину, и студент с удивлением и брезгливостью читал
эти строки, изложенные мертвым, казенным языком
полицейских участков. Там с постыдной деловою хо-
лодностью говорилось о всевозможных мероприяти-
ях и предосторожностях против заражений, об интим-
ном женском туалете, об еженедельных медицинских
осмотрах и обо всех приспособлениях для них. Ли-
хонин прочитал также о том, что заведение не долж-
но располагаться ближе чем на сто шагов от церквей,
учебных заведений и судебных зданий, что содержать
дом терпимости могут только лица женского пола, что
селиться при хозяйке могут только ее родственники
и то исключительно женского пола и не старше семи
лет и что как девушки, так и хозяева дома и прислуга
должны в отношениях между собою и также с гостя-



 
 
 

ми соблюдать вежливость, тишину, учтивость и благо-
пристойность, отнюдь не позволяя себе пьянства, ру-
гательства и драки. А также и о том, что проститутка
не должна позволять себе любовных ласк, будучи в
пьяном виде или с пьяным мужчиною, а кроме того, во
время известных отправлений. Тут же строжайше вос-
прещалось проституткам производить искусственные
выкидыши. «Какой серьезный и нравственный взгляд
на вещи!» – со злобной насмешкой подумал Лихонин.

Наконец дело с Эммой Эдуардовной было покон-
чено. Взяв деньги и написав расписку, она протяну-
ла ее вместе с бланком Лихонину, а тот протянул ей
деньги, причем во время этой операции оба глядели
друг другу в глаза и на руки напряженно и сторожко.
Видно было, что оба чувствовали не особенно боль-
шое взаимное доверие. Лихонин спрятал документы в
бумажник и собирался уходить. Экономка проводила
его до самого крыльца, и когда студент уже стоял на
улице, она, оставаясь на лестнице, высунулась нару-
жу и окликнула:

– Студент! Эй! Студент!
Он остановился и обернулся.
– Что еще?
– А еще вот что. Теперь я должна вам сказать, что

ваша Любка дрянь, воровка и больна сифилисом! У
нас никто из хороших гостей не хотел ее брать, и все



 
 
 

равно, если бы вы не взяли ее, то завтра мы ее выбро-
сили бы вон! Еще скажу, что она путалась со швейца-
ром, с городовыми, с дворниками и с воришками. По-
здравляю вас с законным браком!

– У-у! Гадина! – зарычал на нее Лихонин.
– Болван зеленый! – крикнула экономка и захлоп-

нула дверь.
В участок Лихонин поехал на извозчике. По доро-

ге он вспомнил, что не успел как следует поглядеть
на бланк, на этот пресловутый «желтый билет», о ко-
тором он так много слышал. Это был обыкновенный
белый листочек не более почтового конверта. На од-
ной стороне в соответствующей графе были прописа-
ны имя, отчество и фамилия Любки и ее профессия –
«проститутка», а на другой стороне – краткие извле-
чения из параграфов того плаката, который он толь-
ко что прочитал, – позорные, лицемерные правила о
приличном поведении и внешней и внутренней чисто-
те. «Каждый посетитель, – прочитал он, – имеет право
требовать от проститутки письменное удостоверение
доктора, свидетельствовавшего ее в последний раз».
И опять сентиментальная жалость овладела сердцем
Лихонина.

«Бедные женщины! – подумал он со скорбью. – Че-
го только с вами не делают, как не издеваются над ва-
ми, пока вы не привыкнете ко всему, точно слепые ло-



 
 
 

шади на молотильном приводе!»
В участке его принял околоточный Кербеш. Он про-

вел ночь на дежурстве, не выспался и был сердит.
Его роскошная, веерообразная рыжая борода была
помята. Правая половина румяного лица еще пунцо-
во рдела от долгого лежания на неудобной клеенча-
той подушке. Но удивительные ярко-синие глаза, хо-
лодные и светлые, глядели ясно и жестко, как голубой
фарфор. Окончив допрашивать, переписывать и ру-
гать скверными словами кучу оборванцев, забранных
ночью для вытрезвления и теперь отправляемых по
своим участкам, он откинулся на спинку дивана, зало-
жил руки за шею и так крепко потянулся всей своей
огромной богатырской фигурой, что у него затрещали
все связки и суставы. Поглядел он на Лихонина, точно
на вещь, и спросил:

– А вам что, господин студент?
Лихонин вкратце изложил свое дело.
– И вот я хочу, – закончил он, – взять ее к себе… как

это у вас полагается?.. в качестве прислуги или, если
хотите, родственницы, словом… как это делается?..

– Ну, скажем, содержанки или жены, – равнодуш-
но возразил Кербеш и покрутил в руках серебряный
портсигар с монограммами и фигурками. – Я реши-
тельно ничего не могу для вас сделать… по крайней
мере сейчас. Если вы желаете на ней жениться, пред-



 
 
 

ставьте соответствующее разрешение своего универ-
ситетского начальства. Если же вы берете на содер-
жание, то подумайте, какая же тут логика? Вы берете
девушку из дома разврата для того, чтобы жить с ней
в развратном сожительстве.

– Прислугой, наконец, – вставил Лихонин.
– Да и прислугой тоже. Потрудитесь представить

свидетельство от вашего квартирохозяина, – ведь, на-
деюсь, вы сами не домовладелец?.. Так вот, свиде-
тельство о том, что вы в состоянии держать прислугу,
а кроме того, все документы, удостоверяющие, что вы
именно та личность, за которую себя выдаете, напри-
мер, свидетельство из вашего участка и из универси-
тета и все такое прочее. Ведь вы, надеюсь, прописа-
ны? Или, может быть, того?.. Из нелегальных?

– Нет, я прописан! – возразил Лихонин, начиная те-
рять терпение.

– И чудесно. А девица, о которой вы хлопочете?
– Нет, она еще не прописана. Но у меня имеется

ее бланк, который вы, надеюсь, обмените мне на ее
настоящий паспорт, и тогда я сейчас же пропишу ее.

Кербеш развел руками, потом опять заиграл порт-
сигаром.

– Ничего не могу поделать для вас, господин сту-
дент, ровно ничего, покамест вы не представите всех
требуемых бумаг. Что касается до девицы, то она, как



 
 
 

не имеющая жительства, будет немедленно отправ-
лена в полицию и задержана при ней, если только са-
ма лично не пожелает отправиться туда, откуда вы ее
взяли. Имею честь кланяться.

Лихонин резко нахлобучил шапку и пошел к две-
рям. Но вдруг у него в голове мелькнула остроумная
мысль, от которой, однако, ему самому стало против-
но. И, чувствуя под ложечкой тошноту, с мокрыми, хо-
лодными руками, испытывая противное щемление в
пальцах ног, он опять подошел к столу и сказал, как
будто бы небрежно, но срывающимся голосом:

– Виноват, господин околоточный. Я забыл самое
главное: один наш общий знакомый поручил мне пе-
редать вам его небольшой должок.

– Хм! Знакомый? – спросил Кербеш, широко рас-
крывая свои прекрасные лазурные глаза. – Это кто же
такой?

– Бар… Барбарисов.
– А, Барбарисов? Так, так, так! Помню, помню!
– Так вот, не угодно ли вам принять эти десять руб-

лей?
Кербеш покачал головой, но бумажку не взял.
– Ну и свинья же этот ваш… то есть наш Барбари-

сов Он мне должен вовсе не десять рублей, а четверт-
ную. Подлец этакий! Двадцать пять рублей, да еще
там мелочь какая-то. Ну, мелочь я ему, конечно, не



 
 
 

считаю. Бог с ним! Это, видите ли, бильярдный долг.
Я должен сказать, что он, негодяй, играет нечисто…
Итак, молодой человек, гоните еще пятнадцать. – Ну,
и жох же вы, господин околоточный! – сказал Лихонин,
доставая деньги.

– Помилуйте! – совсем уж добродушно возразил
Кербеш. – Жена, дети… Жалованье наше, вы сами
знаете, какое… Получайте, молодой человек, паспор-
тишко. Распишитесь в принятии. Желаю…

Странное дело! Сознание того, что паспорт, нако-
нец, у него в кармане, почему-то вдруг успокоило и
опять взбодрило и приподняло нервы Лихонина.

«Что же! – думал он, быстро идя по улице, – самое
начало положено, самое трудное сделано. Держись
крепко теперь, Лихонин, и не падай духом! То, что ты
сделал,прекрасно и возвышенно. Пусть я буду даже
жертвой этого поступка – все равно! Стыдно, делая
хорошее дело, сейчас же ждать за него награды. Я
не цирковая собачка, и не дрессированный верблюд,
и не первая ученица института благородных девиц.
Напрасно только я вчера разболтался с этими носи-
телями просвещения. Вышло глупо, бестактно и во
всяком случае преждевременно. Но все поправимо в
жизни. Перетерпишь самое тяжелое, самое позорное,
а пройдет время, вспомнишь о нем, как о пустяках…»

К его удивлению, Любка не особенно удивилась и



 
 
 

совсем не обрадовалась, когда он торжественно по-
казал ей паспорт. Она была только рада опять уви-
деть Лихонина. Кажется, эта первобытная, наивная
душа успела уже прилепиться к своему покровителю.
Она кинулась было к нему на шею, но он остановил
ее и тихо, почти на ухо спросил:

– Люба, скажи мне… не бойся говорить правду, что
бы ни было… Мне сейчас там, в доме, сказали, что
будто ты больна одной болезнью… знаешь, такой, ко-
торая называется дурной болезнью. Если ты мне хоть
сколько-нибудь веришь, скажи, голубчик, скажи, так
это или нет?

Она покраснела, закрыла лицо руками, упала на
диван и расплакалась.

– Миленький мой! Василь Василич! Васенька! Ей-
богу! Вот, ей-богу, никогда ничего подобного! Я всегда
была такая осторожная. Я ужасно этого боялась. Я
вас так люблю! Я вам непременно бы сказала. – Она
поймала его руки, прижала их к своему мокрому лицу
и продолжала уверять его со смешной и трогательной
искренностью несправедливо обвиняемого ребенка.

И он тотчас же в душе поверил ей.
– Я тебе верю, дитя мое, – сказал он тихо, погла-

живая ее волосы. – Не волнуйся, не плачь. Только не
будем опять поддаваться нашим слабостям. Ну, слу-
чилось пусть случилось, и больше не повторим этого.



 
 
 

– Как хотите, – лепетала девушка, целуя то его руки,
то сукно его сюртука. – Если я вам так не нравлюсь,
то, конечно, как хотите.

Однако и в этот же вечер соблазн опять повторил-
ся и до тех пор повторялся, пока моменты грехопаде-
ния перестали возбуждать в Лихонине жгучий стыд и
не обратились в привычку, поглотив и потушив раска-
яние.



 
 
 

 
XVI

 
Надо отдать справедливость Лихонину: он сделал

все, чтобы устроить Любке спокойное и безбедное
существование. Так как он знал, что им все равно
придется оставить их мансарду, этот скворечник, воз-
вышавшийся над всем городом, оставить не так из-
за тесноты и неудобства, как из-за характера ста-
рухи Александры, которая с каждым днем станови-
лась все лютее, придирчивее и бранчивее, то он ре-
шился снять на краю города, на Борщаговке, малень-
кую квартиренку, состоявшую из двух комнат и кухни.
Квартира попалась ему недорогая, за девять рублей
в месяц, без дров. Правда, Лихонину приходилось бе-
гать оттуда очень далеко по его урокам, но он твердо
полагался на свою выносливость и здоровье и часто
говаривал:

– У меня ноги свои. Жалеть их нечего.
И правда, ходить пешком он был великий мастер.

Однажды, ради шутки, положив себе в жилетный кар-
ман шагомер, он к вечеру насчитал двадцать верст,
что, принимая во внимание необыкновенную длину
его ног, равнялось верстам двадцати пяти. А бегать
ему надо было довольно-таки много, потому что хло-
поты по Любкиному паспорту и обзаведение кое-ка-



 
 
 

кою домашнею рухлядью съели весь его случайный
карточный выигрыш. Он пробовал было опять при-
няться за игру, сначала по маленькой, но вскоре убе-
дился, что теперь его карточная звезда вступила в по-
лосу рокового невезения.

Ни для кого из его товарищей уже, конечно, не был
тайной настоящий характер его отношений к Любке,
но он еще продолжал в их присутствии разыгрывать
с девушкой комедию дружеских и братских отноше-
ний. Почему-то он не мог или не хотел сознать того,
что было бы гораздо умнее и выгоднее для него не
лгать, не фальшивить и не притворяться. Или, может
быть, он хотя и знал это, но не умел перевести устано-
вившегося тона? А в интимных отношениях он неиз-
бежно играл второстепенную, пассивную роль. Ини-
циатива, в виде нежности, ласки, всегда исходила от
Любки (она так и осталась Любкой, и Лихонин как-то
совсем позабыл о том, что в паспорте сам же прочи-
тал ее настоящее имя – Ирина). Она, еще так недав-
но отдававшая безучастно или, наоборот, с имитаци-
ей знойной страсти свое тело десяткам людей в день,
сотням в месяц, привязалась к Лихонину всем своим
женским существом, любящим и ревнивым, приросла
к нему телом, чувством, мыслями. Ей был смешон и
занимателен князь, близок душевно и интересно-за-
бавен размашистый Соловьев, к подавляющей авто-



 
 
 

ритетности Симановского она чувствовала суеверный
ужас, но Лихонин был для нее одновременно и вла-
стелином, и божеством, и, что всего ужаснее, ее соб-
ственностью, и ее телесной радостью.

Давно наблюдено, что изжившийся, затасканный
мужчина, изгрызенный и изжеванный челюстями лю-
бовных страстей, никогда уже не полюбит крепкой
и единой любовью, одновременно самоотверженной,
чистой и страстной. А для женщины в этом отношении
нет ни законов, ни пределов. Это наблюдение в осо-
бенности подтверждалось на Любке. Она с наслажде-
нием готова была пресмыкаться перед Лихониным,
служить ему как раба, но в то же время хотела, чтобы
он принадлежал ей больше, чем стол, чем собачка,
чем ночная кофта. И он оказывался всегда неустой-
чивым, всегда падающим под натиском этой внезап-
ной любви, которая из скромного ручейка так быстро
превратилась в реку и вышла из берегов. И нередко
он с горечью и насмешкой думал про себя:

«Каждый вечер я играю роль прекрасного Иосифа,
но тот по крайней мере хоть вырвался, оставив в ру-
ках у пылкой дамы свое нижнее белье, а когда же я,
наконец, освобожусь от своего ярма?»

И тайная вражда к Любке уже грызла его. Все ча-
ще и чаще приходили ему в голову разные коварные
планы освобождения. И иные из них были настолько



 
 
 

нечестны, что через несколько часов или на другой
день, вспоминая о них, Лихонин внутренне корчился
от стыда.

«Я падаю нравственно и умственно! – думал иногда
он с ужасом. – Недаром же я где-то читал или от ко-
го-то слышал, что связь культурного человека с мало-
интеллигентной женщиной никогда не поднимет ее до
уровня мужчины, а наоборот, его пригнет и опустит до
умственного и нравственного кругозора женщины».

И через две недели она уже совсем перестала вол-
новать его воображение. Он уступал, как насилию, –
длительным ласкам, просьбам, а часто и жалости.

А между тем, отдохнувшая и почувствовавшая у се-
бя под ногами живую, настоящую почву, Любка ста-
ла хорошеть с необыкновенной быстротою, подобно
тому как внезапно развертывается после обильного
и теплого дождя цветочный бутон, еще вчера почти
умиравший. Веснушки сбежали с ее нежного лица, и
в темных глазах исчезло недоумевающее, растерян-
ное, точно у молодого галчонка, выражение, и они
посвежели и заблестели. Окрепло и налилось тело,
покраснели губы. Но Лихонин, видаясь ежедневно с
Любкой, не замечал этого и не верил тем комплимен-
там, которые ей расточали его приятели. «Дурацкие
шутки, – думал он, хмурясь. – Дразнятся мальчишки».

Хозяйкой Любка оказалась менее чем посред-



 
 
 

ственной. Правда, она умела сварить жирные щи, та-
кие густые, что в них ложка стояла торчком, пригото-
вить огромные, неуклюжие, бесформенные котлеты и
довольно быстро освоилась под руководством Лихо-
нина с великим искусством заваривания чая (в семь-
десят пять копеек фунт), но дальше этого она не шла,
потому что, вероятно, каждому искусству и для каждо-
го человека есть свои крайние пределы, которых ни-
как не переступишь. Зато она очень любила мыть по-
лы и исполняла это занятие так часто и с таким усер-
дием, что в квартире скоро завелась сырость и пока-
зались мокрицы.

Соблазненный однажды газетной рекламой, Лихо-
нин приобрел для нее в рассрочку чулочно-вязаль-
ную машину. Искусство владеть этим инструментом,
сулившим, судя по объявлению, три рубля в день чи-
стого заработка его владельцу, оказалось настолько
нехитрым, что Лихонин, Соловьев и Нижерадзе легко
овладели им в несколько часов, а Лихонин даже ухит-
рился связать целый чулок необыкновенной прочно-
сти и таких размеров, что он оказался бы велик даже
для ног Минина и Пожарского, что в Москве, на Крас-
ной площади. Одна только Любка никак не могла по-
стигнуть это ремесло. При каждой ошибке или путани-
це ей приходилось обращаться к содействию мужчин.
Но зато делать искусственные цветы она научилась



 
 
 

довольно быстро и вопреки мнению Симановского де-
лала их очень изящно и с большим вкусом, так что
через месяц шляпные и специальные магазины ста-
ли покупать у нее работу. И что самое удивительное,
она взяла всего два урока у специалистки, а осталь-
ному научилась по самоучителю, руководясь только
приложенными к нему рисунками. Она не ухитрялась
выработать цветов более чем на рубль в неделю, но
и эти деньги были ее гордостью, и на первый же вы-
рученный полтинник она купила Лихонину мундштук
для курения.

Несколько лет спустя Лихонин сам в душе созна-
вался с раскаянием и тихой тоской, что этот период
времени был самым тихим, мирным и уютным за всю
его университетскую и адвокатскую жизнь. Эта неук-
люжая, неловкая, может быть, даже глупая Любка
обладала какой-то инстинктивной домовитостью, ка-
кой-то незаметной способностью создавать вокруг се-
бя светлую, спокойную и легкую тишину. Это именно
она достигла того, что квартира Лихонина очень скоро
стала милым, тихим центром, где чувствовали себя
как-то просто, по-семейному, и отдыхали душою по-
сле тяжелых мытарств, нужды и голодания все това-
рищи Лихонина, которым, как и большинству студен-
тов того времени, приходилось выдерживать ожесто-
ченную борьбу с суровыми условиями жизни. Вспоми-



 
 
 

нал Лихонин с благодарной грустью об ее дружеской
услужливости, об ее скромной и внимательной мол-
чаливости в эти вечера за самоваром, когда так много
говорилось, спорилось и мечталось.

С учением дело шло очень туго. Все эти самозван-
ные развиватели, вместе и порознь, говорили о том,
что образование человеческого ума и воспитание че-
ловеческой души должны исходить из индивидуаль-
ных мотивов, но на самом деле они пичкали Любку
именно тем, что им самим казалось нужным и необхо-
димым, и старались преодолеть с нею именно те на-
учные препятствия, которые без всякого ущерба мож-
но было бы оставить в стороне.

Так, например, Лихонин ни за что не хотел прими-
риться, обучая ее арифметике, с ее странным, вар-
варским, дикарским или, вернее, детским, самобыт-
ным способом считать. Она считала исключительно
единицами, двойками, тройками и пятками. Так, на-
пример, двенадцать у нее были два раза по две трой-
ки, девятнадцать – три пятерки и две двойки, и надо
сказать, что по своей системе она с быстротою счет-
ных костяшек оперировала почти до ста. Дальше ид-
ти она не решалась, да, впрочем, ей и не было в этом
практической надобности. Тщетно Лихонин старался
перевести ее на десятеричную систему. Из этого ни-
чего не получалось, кроме того, что он выходил из се-



 
 
 

бя, кричал на Любку, а она глядела на него молча,
изумленными, широко открытыми и виноватыми гла-
зами, на которых ресницы от слез слипались длинны-
ми черными стрелами. Так же, по капризному складу
ума, она сравнительно легко начала овладевать сло-
жением и умножением, но вычитание и деление бы-
ло для нее непроницаемой стеной. Зато с удивитель-
ной быстротой, легкостью и остроумием она умела
решать всевозможные устные шутливые задачи-голо-
воломки, да и сама помнила их еще очень много из де-
ревенского тысячелетнего обихода. К географии она
была совершенно тупа. Правда, она в сотни раз луч-
ше, чем Лихонин, умела на улице, в саду и в комна-
те ориентироваться по странам света, – в ней ска-
зывался древний мужицкий инстинкт,но она упорно
отвергала сферичность земли и не признавала гори-
зонта, а когда ей говорили, что земной шар движет-
ся в пространстве, она только фыркала. Географиче-
ские карты для нее всегда были непонятной мазней
в несколько красок, но отдельные фигуры она запо-
минала точно и быстро. «Где Италия?» – спрашивал
ее Лихонин. «Вот он. Сапог», – говорила Любка и тор-
жествующе тыкала в Апеннинский полуостров. «Шве-
ция и Норвегия?» – «Это собака, которая прыгает с
крыши». – «Балтийское море?» «Вдова стоит на коле-
нях». – «Черное море?» – «Башмак». – «Испания?» –



 
 
 

«Толстяк в фуражке. Вот он… « и так далее. С исто-
рией дело шло не лучше. Лихонин не учитывал того,
что она с ее детской душой, жаждущей вымысла, лег-
ко освоилась бы с историческими событиями по раз-
ным смешным и героически-трогательным анекдотам,
а он, привыкший натаскивать к экзаменам и репети-
ровать гимназистов четвертого или пятого класса, мо-
рил ее именами и годами. Кроме того, он был очень
нетерпелив, несдержан, вспыльчив, скоро утомлялся,
и тайная, обыкновенно скрываемая, но все возрастав-
шая ненависть к этой девушке, так внезапно и нелепо
перекосившей всю его жизнь, все чаще и несправед-
ливее срывалась во время этих уроков.

Гораздо большим успехом пользовался, как педа-
гог, Нижерадзе. Его гитара и мандолина всегда висели
в столовой, прикрепленные лентами к гвоздям. Любку
более влекла гитара своими мягкими теплыми звука-
ми, чем раздражающее металлическое блеяние ман-
долины. Когда Нижерадзе приходил к ним в гости (ра-
за три или четыре в неделю, вечером), она сама сни-
мала гитару со стены, тщательно вытирала ее плат-
ком и передавала ему. Он, повозившись некоторое
время с настройкой, откашливался, клал ногу на но-
гу, небрежно отваливался на спинку стула и начинал
горловым, немного хриплым, но приятным и верным
тенорком:



 
 
 

Паридетльскай завукэ пацилуя
Разыдался ва начиной тишинее,
Он, пылакая серадаца чаруя,
Дасытупин валюбленной чите.
За мига савиданья…

И при этом он делал вид, что млеет от собственного
пения, зажмуривал глаза, в страстных местах потря-
сал головою или во время пауз, оторвав правую ру-
ку от струн, вдруг на секунду окаменевал и вонзался
в глаза Любки томными, влажными, бараньими глаза-
ми. Он знал бесконечное множество романсов, песе-
нок и старинных шутливых штучек. Больше всего нра-
вились Любке всем известные армянские куплеты про
Карапета:

У Карапета есть буфет,
На буфете есть конфет,
На конфете есть портрет, —
Этот самый Карапет.

Куплетов этих (они на Кавказе называются «кинто-
ури» – песня разносчиков) князь знал беспредельно
много, но нелепый припев был всегда один и тот же:

Браво, браво, Катенька,
Катерин Петровна,



 
 
 

Не целуй меня в щека,
Целуй на затылкам.

Пел эти куплеты Нижерадзе всегда уменьшенным
голосом, сохраняя на лице выражение серьезного
удивления к Карапету, а Любка смеялась до боли, до
слез, до нервных спазм. Однажды, увлеченная, она
не удержалась и стала вторить, и у них пение вы-
шло очень согласное. Мало-помалу, когда постепен-
но она перестала стесняться князя, они все чаще и
чаще пели вместе. У Любки оказалось очень мягкое
и низкое, хотя и маленькое, контральто, на котором
совсем не оставила следов ее прошлая жизнь с про-
студами, питьем и профессиональными излишества-
ми. А главное что уже было случайным курьезным да-
ром божиим – она обладала инстинктивною, прирож-
денною способностью очень точно, красиво и всегда
оригинально вести второй голос. Настало уже то вре-
мя, под конец их знакомства, когда не Любка князя,
а, наоборот, князь ее упрашивал спеть какую-нибудь
из любимых народных песен, которых она знала мно-
жество. И вот, положив локоть на стол и подперев по-
бабьи голову ладонью, она заводила под бережный,
тщательный тихий аккомпанемент:

Ой, да надоели мне ночи, да наскучили,
Со милым, со дружком, быть разлученной!



 
 
 

Ой, не сама ли я, баба, глупость сделала,
Моего дружка распрогневала:
Назвала его горьким пьяницей!..

– Горьким пьяницей! – повторял князь вместе с
ней последние слова и уныло покачивал склоненной
набок курчавой головой, и оба они старались окон-
чить песню так, чтобы едва уловимый трепет гитар-
ных струн и голоса постепенно стихали и чтобы нель-
зя было заметить, когда кончился звук и когда наста-
ло молчание.

Зато с «Барсовой кожей», сочинением знаменитого
грузинского поэта Руставели, князь Нижерадзе окон-
чательно провалился. Прелесть поэмы, конечно, за-
ключалась для него в том, как она звучала на род-
ном языке, но едва только он начинал нараспев чи-
тать свои гортанные, цокающие, харкающие фразы, –
Любка сначала долго тряслась от непреодолимого
смеха, пока, наконец, не прыскала на всю комнату
и разражалась длинным хохотом. Тогда Нижерадзе
со злостью захлопывал томик обожаемого писателя
и бранил Любку ишаком и верблюдом. Впрочем, они
скоро мирились.

Бывали случаи, что на Нижерадзе находили при-
падки козлиной проказливой веселости. Он делал
вид, что хочет обнять Любку, выкатывал на нее пре-



 
 
 

увеличенно страстные глаза и театральным изныва-
ющим шепотом произносил:

– Душя мой! Лучший роза в саду Аллаха! Мед и мо-
локо на устах твоих, а дыхание твое лучше, чем аро-
мат шашлыка. Дай мне испить блаженство нирваны
из кубка твоих уст, о ты, моя лучшая тифлисская чур-
чхела!

А она смеялась, сердилась, била его по рукам и
угрожала пожаловаться Лихонину.

– Вва! – разводил князь руками. – Что такое Лихо-
нин? Лихонин – мой друг, мой брат и кунак. Но раз-
ве он знает, что такое любофф? Разве вы, северные
люди, понимаете любофф? Это мы, грузины, созда-
ны для любви. Смотри, Люба! Я тебе покажу сейчас,
что такое любоффф! Он сжимал кулаки, выгибался
телом вперед и так зверски начинал вращать глазами,
так скрежетал зубами и рычал львиным голосом, что
Любку, несмотря на то, что она знала, что это шутка,
охватывал детский страх, и она бросалась бежать в
другую комнату.

Однако, надо сказать, что для этого парня, вообще
очень невоздержанного насчет легких случайных ро-
манов, существовали особенные твердые моральные
запреты, всосанные с молоком матери-грузинки, свя-
щенные адаты относительно жены друга. Да и, долж-
но быть, он понимал, – а надо сказать, что эти восточ-



 
 
 

ные человеки, несмотря на их кажущуюся наивность,
а может быть, и благодаря ей, обладают, когда захо-
тят, тонким душевным чутьем, – понимал, что, сделав
хотя бы только на одну минуту Любку своей любовни-
цей, он навсегда лишится этого милого, тихого семей-
ного вечернего уюта, к которому он так привык. А он,
который был на «ты» почти со всем университетом,
тем не менее чувствовал себя таким одиноким в чу-
жом городе и до сих пор чуждой для него стране!

Больше всего удовольствия доставляли эти заня-
тия Соловьеву. Этот большой, сильный и небрежный
человек как-то невольно, незаметно для самого се-
бя, стал подчиняться тому скрытому, неуловимому,
изящному обаянию женственности, которое нередко
таится под самой грубой оболочкой, в самой жесткой,
корявой среде. Властвовала ученица, слушался учи-
тель. По свойствам первобытной, но зато свежей, глу-
бокой и оригинальной души Любка была склонна не
слушаться чужого метода, а изыскивать свои особен-
ные странные приемы. Так, например, она, как мно-
гие, впрочем, дети, раньше выучилась писать, чем
читать. Не она сама, кроткая и уступчивая по нату-
ре, а какое-то особенное свойство ее ума упрямо не
хотело при чтении пристегивать гласную к согласной
или наоборот; в письме же у нее это выходило. К чи-
стописанию по косым линейкам она вопреки общему



 
 
 

обыкновению учащихся чувствовала большую склон-
ность: писала, низко склонившись над бумагой, тяже-
ло вздыхала, дула от старания на бумагу, точно сду-
вая воображаемую пыль, облизывала губы и подпи-
рала изнутри то одну, то другую щеку языком. Со-
ловьев не прекословил ей и шел следом по тем пу-
тям, которые пролагал ее инстинкт. И надо сказать,
что он за эти полтора месяца успел привязаться всей
своей огромной, раскидистой, мощной душой к этому
случайному, слабому, временному существу. Это бы-
ла бережная, смешная, великодушная, немного удив-
ленная любовь и бережная забота доброго слона к
хрупкому, беспомощному желтопухому цыпленку.

Чтение для них обоих было лакомством, и опять-
таки выбором произведений руководил вкус Любки, а
Соловьев шел только по его течению и изгибам. Так,
например, Любка не одолела Дон-Кихота, устала и,
наконец, отвернувшись от него, с удовольствием про-
слушала Робинзона и особенно обильно поплакала
над сценой свидания с родственниками. Ей нравился
Диккенс, и она очень легко схватывала его светлый
юмор, но бытовые английские черты были ей чужды и
непонятны. Читали они не раз и Чехова, и Любка сво-
бодно, без затруднения вникала в красоту его рисун-
ка, в его улыбку и грусть. Детские рассказы ее умиля-
ли, трогали до такой степени, что смешно и радост-



 
 
 

но было на нее глядеть. Однажды Соловьев прочитал
ей чеховский рассказ «Припадок», в котором, как из-
вестно, студент впервые попадает в публичный дом и
потом, на другой день, бьется, как в припадке, в спаз-
мах острого душевного страдания и сознания общей
виновности. Соловьев сам не ожидал того громадного
впечатления, которое на нее произведет эта повесть.
Она плакала, бранилась, всплескивала руками и все
время восклицала:

– Господи! Откуда он все это берет и как ловко! Ведь
точь-в-точь как у нас!

Однажды он принес с собою книжку, озаглавлен-
ную: «История Манон Леско и кавалера де Грие, сочи-
нение аббата Прево». Надо сказать, что эту замеча-
тельную книгу сам Соловьев читал впервые. Но гораз-
до глубже и тоньше оценила ее все-таки Любка. От-
сутствие фабулы, наивность повествования, излише-
ство сентиментальности, старомодность письма – все
это вместе взятое расхолаживало Соловьева. Любка
же воспринимала не только ушами, но как будто гла-
зами и всем наивно открытым сердцем радостные,
печальные, трогательные и легкомысленные детали
этого причудливого бессмертного романа.

«Намерение наше обвенчаться было забыто в Сен-
Дени, – читал Соловьев, низко склонив свою кудла-
тую, золотистую, освещенную абажуром голову над



 
 
 

книгой, – мы преступили законы церкви и, не подумав
о том, стали супругами».

– Что же это они? Самоволкой, значит? Без попа?
Так? – спросила тревожно Любка, отрываясь от своих
искусственных цветов.

– Конечно. Так что же? Свободная любовь, и боль-
ше никаких. Вот, как и вы с Лихониным.

– То я! Это совсем другое дело. Он взял меня, вы
сами знаете, откуда. А она – барышня невинная и
благородная. Это подлость с его стороны так делать.
И, поверьте мне, Соловьев, он ее непременно потом
бросит. Ах, бедная девушка! Ну, ну, ну, читайте даль-
ше.

Но уже через несколько страниц все симпатии и со-
жаления Любки перешли от Манон на сторону обма-
нутого кавалера.

«Впрочем, посещения и уход украдкой г. де Б. при-
водили меня в смущение. Я вспомнил также неболь-
шие покупки Манон, которые превосходили наши
средства. Все это попахивало щедростью нового лю-
бовника. Но нет, нет! повторял я, – невозможно, что-
бы Манон изменила мне! Она знает, что я живу только
для нее, она прекрасно знает, что я ее обожаю». – Ах,
дурачок, дурачок! – воскликнула Любка. – Да разве же
не видно сразу, что она у этого богача на содержании.
Ах, она дрянь какая!



 
 
 

И чем дальше развертывался роман, тем более жи-
вое и страстное участие принимала в нем Любка. Она
ничего не имела против того, что Манон обирала при
помощи любовника и брата своих очередных покро-
вителей, а де Грие занимался шулерской игрой в при-
тонах, но каждая ее новая измена приводила Любку
в неистовство, а страдания кавалера вызывали у нее
слезы. Однажды она спросила;

– Соловьев, милочка, а он кто был, этот сочини-
тель?

– Это был один французский священник.
– Он был не русский?
– Нет, говорю тебе, француз. Видишь, там у него

все: и города французские и люди с французскими
именами.

– Так вы говорите, он был священник? Откуда же
он все это знал?

– Да так уж, знал. Раньше он был обыкновенным
светским человеком, дворянином, а уж потом стал
монахом. Он многое видел в своей жизни. Потом он
опять вышел из монахов. Да, впрочем, здесь впереди
книжки все о нем подробно написано.

Он прочитал ей биографию аббата Прево. Любка
внимательно прослушала ее, многозначительно по-
качала головою, переспросила в некоторых местах о
том, что ей было непонятно, и, когда он кончил, она



 
 
 

задумчиво протянула:
– Так вот он какой! Ужасно хорошо написал. Только

зачем она такая подлая? Ведь он вот как ее любит, на
всю жизнь, а она постоянно ему изменяет.

– Что же, Любочка, поделаешь? Ведь и она его лю-
била. Только она пустая девчонка, легкомысленная.
Ей бы только тряпки, да собственные лошади, да бри-
льянты.

Любка вспыхнула и крепко ударяла кулаком об ку-
лак.

– Я бы ее, подлую, в порошок стерла! Тоже это на-
зывается любила! Если ты любишь человека, то тебе
все должно быть мило от него. Он в тюрьму, и ты с
ним в тюрьму. Он сделался вором, а ты ему помогай.
Он нищий, а ты все-таки с ним. Что тут особенного,
что корка черного хлеба, когда любовь? Подлая она
и подлая! А я бы, на его месте, бросила бы ее или,
вместо того чтобы плакать, такую задала ей взбучку,
что она бы целый месяц с синяками ходила, гадина!

Конца повести она долго не могла дослушать и все
разражалась такими искренними горячими слезами,
что приходилось прерывать чтение, и последнюю гла-
ву они одолели только в четыре приема. И сам чтец
не раз прослезился при этом.

Беды и злоключения любовников в тюрьме, насиль-
ственное отправление Манон в Америку и самоотвер-



 
 
 

женность де Грие, добровольно последовавшего за
нею, так овладели воображением Любки и потрясли
ее душу, что она уже забывала делать свои замеча-
ния. Слушая рассказ о тихой, прекрасной смерти Ма-
нон среди пустынной равнины, она, не двигаясь, с
стиснутыми на груди руками глядела на огонь лам-
пы, и слезы часто-часто бежали из ее раскрытых глаз
и падали, как дождик, на стол. Но когда кавалер де
Грие, пролежавший двое суток около трупа своей до-
рогой Манон, не отрывая уст от ее рук и лица, начина-
ет, наконец, обломком шпаги копать могилу – Любка
так разрыдалась, что Соловьев напугался и кинулся
за водой. Но и успокоившись немного, она долго еще
всхлипывала дрожащими распухшими губами и лепе-
тала:

– Ах! Жизнь их была какая разнесчастная! Вот судь-
ба-то горькая какая! И уже кого мне жалеть больше, я
теперь не знаю: его или ее. И неужели это всегда так
бывает, милый Соловьев, что как только мужчина и
женщина вот так вот влюбятся, как они, то непремен-
но их бог накажет? Голубчик, почему же это? Почему?



 
 
 

 
XVII

 
Но если грузин и добродушный Соловьев служили

в курьезном образовании ума и души Любки смягча-
ющим началом против острых шипов житейской пре-
мудрости и если Любка прощала педантизм Лихони-
на ради первой искренней и безграничной любви к
нему и прощала так же охотно, как простила бы ему
брань, побои или тяжелое преступление, – зато для
нее искренним мучением и постоянной длительной
тяготой были уроки Симановского. А надо сказать, что
он, как назло, был в своих уроках гораздо аккуратнее
и точнее, чем всякий педагог, отрабатывающий свои
недельные поурочные.

Неопровержимостью своих мнений, уверенностью
тона, дидактичностью изложения он так же отнимал
волю у бедной Любки и парализовал ее душу, как ино-
гда во время университетских собраний или на мас-
совках он влиял на робкие и застенчивые умы но-
вичков. Он бывал оратором на сходках, он был вид-
ным членом по устройству студенческих столовых, он
участвовал в записывании, литографировании и из-
дании лекций, он бывал выбираем старостой курса и,
наконец, принимал очень большое участие в студен-
ческой кассе. Он был из числа тех людей, которые,



 
 
 

после того как оставят студенческие аудитории, ста-
новятся вожаками партий, безграничными властите-
лями чистой и самоотверженной совести, отбывают
свой политический стаж где-нибудь в Чухломе, обра-
щая острое внимание всей России на свое героиче-
ски-бедственное положение, и затем, прекрасно опи-
раясь на свое прошлое, делают себе карьеру благо-
даря солидной адвокатуре, депутатству или же же-
нитьбе, сопряженной с хорошим куском черноземной
земли и с земской деятельностью. Незаметно для са-
мих себя и совсем уже незаметно для постороннего
взгляда они осторожно правеют или, вернее, линяют
до тех пор, пока не отрастят себе живот, не наживут
подагры и болезни печени. Тогда они ворчат на весь
мир, говорят, что их не поняли, что их время было
временем святых идеалов. А в семье они деспоты и
нередко отдают деньги в рост.

Путь образования Любкиного ума и души был для
него ясен, как было ясно и неопровержимо все, что
он ни задумывал, он хотел сначала заинтересовать
Любку опытами по химии и физике.

«Девственно-женский ум, – размышлял он, – будет
поражен, тогда я овладею ее вниманием и от пустя-
ков, от фокусов я перейду к тому, что введет ее в
центр всемирного познания, где нет ни суеверия, ни
предрассудков, где есть только широкое поле для ис-



 
 
 

пытания природы».
Надо сказать, что он был непоследовательным в

своих уроках. Он таскал, на удивление Любки, все, что
ему попадалось под руки. Однажды приволок к ней
большую самодельную шутиху – длинную картонную
кишку, наполненную порохом, согнутую в виде гармо-
нии и перевязанную крепко поперек шнуром. Он за-
жег ее, и шутиха долго с треском прыгала по столо-
вой и по спальне, наполняя комнату дымом и вонью.
Любка почти не удивилась и сказала, что это просто
фейерверки, и что она это уже видела и что ее этим
не удивишь. Однако попросила позволения открыть
окно. Затем он принес большую склянку, свинцовой
бумаги, канифоли и кошачий хвост и таким образом
устроил лейденскую банку. Разряд, хотя и слабый, но
все-таки получился.

– Ну тебя к нечистому, сатана! – закричала Любка,
почувствовав сухой щелчок в мизинце.

Затем из нагретой перекиси марганца, смешанно-
го с песком, был добыт при помощи аптекарского пу-
зырька, гуттаперчивого конца от эсмарховой кружки,
таза, наполненного водой, и банки из-под варенья –
кислород. Разожженная пробка, уголь и проволока го-
рели в банке так ослепительно, что глазам станови-
лось больно. Любка хлопала в ладоши и визжала в
восторге:



 
 
 

– Господин профессор, еще! Пожалуйста, еще,
еще!..

Но когда, соединив в принесенной пустой бутылке
из-под шампанского водород с кислородом и обмотав
бутыль для предосторожности полотенцем, Симанов-
ский велел Любке направить горлышко на горящую
свечу и когда раздался взрыв, точно разом выпали-
ли из четырех пушек, взрыв, от которого посыпалась
штукатурка с потолка, тогда Любка струсила и, только
с трудом оправившись, произнесла дрожащими губа-
ми, но с достоинством:

– Вы уж извините меня, пожалуйста, но так как у ме-
ня собственная квартира и теперь я вовсе не девка,
а порядочная женщина, то прошу больше у меня не
безобразничать. Я думала, что вы, как умный и обра-
зованный человек, все чинно и благородно, а вы толь-
ко глупостями занимаетесь. За это могут и в тюрьму
посадить.

Впоследствии, много, много спустя, она рассказы-
вала о том, что у нее был знакомый студент, который
делал при ней динамит.

Должно быть, в конце концов Симановский, этот за-
гадочный человек, такой влиятельный в своей юноше-
ской среде, где ему приходилось больше иметь дело с
теорией, и такой несуразный, когда ему попался прак-
тический опыт над живой душой, был просто-напро-



 
 
 

сто глуп, но только умел искусно скрывать это един-
ственное в нем искреннее качество.

Потерпев неудачу в прикладных науках, он сразу
перешел к метафизике. Однажды он очень самоуве-
ренно и таким тоном, после которого не оставалось
никаких возражений, заявил Любке, что бога нет и что
он берется это доказать в продолжение пяти минут.
Тогда Любка вскочила с места и сказала ему твердо,
что она, хотя и бывшая проститутка, но верует в бога
и не позволит его обижать в своем присутствии и что
если он будет продолжать такие глупости, то она по-
жалуется Василию Васильевичу.

– Я ему тоже скажу, – прибавила она плачущим го-
лосом, – что вы, вместо того чтобы меня учить, толь-
ко болтаете всякую чушь и тому подобную гадость, а
сами все время держите руку у меня на коленях. А это
даже совсем неблагородно. – И в первый раз за все
их знакомство она, раньше робевшая и стеснявшая-
ся, резко отодвинулась от своего учителя.

Однако Симановский, потерпев несколько неудач,
все-таки упрямо продолжал действовать на ум и во-
ображение Любки. Он пробовал ей объяснить теорию
происхождения видов, начиная от амебы и кончая На-
полеоном. Любка слушала его внимательно, и в гла-
зах ее при этом было умоляющее выражение: «Когда
же ты перестанешь наконец?» Она зевала в платок



 
 
 

и потом виновато объясняла: «Извините, это у меня
от нервов». Маркс тоже не имел успеха; товар, доба-
вочная стоимость, фабрикант и рабочий, превратив-
шиеся в алгебраические формулы, были для Любки
лишь пустыми звуками; сотрясающими воздух, и она,
очень искренняя в душе, всегда с радостью вскакива-
ла с места, услышав, что, кажется, борщ вскипел или
самовар собирается убежать.

Нельзя сказать, чтобы Симановский не имел успе-
ха у женщин. Его апломб и его веский, решительный
тон всегда действовали на простые души, в особенно-
сти на свежие, наивно-доверчивые души. От длитель-
ных связей он отделывался всегда очень легко: либо
на нем лежало громадное ответственное призвание,
перед которым семейные любовные отношения – ни-
что, либо он притворялся сверхчеловеком, которому
все позволено (о ты, Ницше, так давно и так позор-
но перетолканный для гимназистов!). Пассивное, по-
чти незаметное, но твердо уклончивое сопротивление
Любки раздражало и волновало его. Именно раззадо-
ривало его то, что она, прежде всем такая доступная,
готовая отдать свою любовь в один день нескольким
людям подряд, каждому за два рубля, и вдруг она те-
перь играет в какую-то чистую и бескорыстную влюб-
ленность!

«Ерунда, – думал он. – Этого не может быть. Она



 
 
 

ломается, и, вероятно, я с нею не нахожу настоящего
тона».

И с каждым днем он становился требовательнее,
придирчивее и суровее. Он вряд ли сознательно, вер-
нее что по привычке, полагался на свое всегдашнее
влияние, устрашающее мысль и подавляющее волю,
которое ему редко изменяло.

Однажды Любка пожаловалась на него Лихонину.
– Уж очень он, Василий Васильевич, со мной стро-

гий, и ничего я не понимаю, что он говорит, и я больше
не хочу с ним учиться.

Лихонин кое-как с грехом пополам успокоил ее, но
все-таки объяснился с Симановским. Тот ему ответил
хладнокровно:

– Как хотите, дорогой мой, если вам или Любе не
нравится мой метод, то я котов и отказаться. Моя за-
дача состоит лишь в том, чтобы в ее образование
ввести настоящий элемент дисциплины. Если она че-
го-нибудь не понимает, то я заставляю ее зубрить на-
изусть. Со временем это прекратится. Это неизбеж-
но. Вспомните, Лихонин, как нам был труден переход
от арифметики к алгебре, когда нас заставляли заме-
нять простые числа буквами, и мы не знали, для че-
го это делается. Или для чего нас учили грамматике,
вместо того чтобы просто рекомендовать нам самим
писать повести и стихи?



 
 
 

А на другой же день, склонившись низко под вися-
чим абажуром лампы над телом Любки и обнюхивая
ее грудь и под мышками, он говорил ей:

– Нарисуйте треугольник… Ну да, вот так и вот так.
Вверху я пишу «Любовь». Напишите просто букву Л, а
внизу М и Ж. Это будет: любовь женщины и мужчины.

С видом жреца, непоколебимым и суровым, он го-
ворил всякую эротическую белиберду и почти неожи-
данно окончил:

– Итак, поглядите. Люба. Желание любить – это то
же, что желание есть, пить и дышать воздухом. – Он
крепко сжимал ее ляжку гораздо выше колена, и она
опять, конфузясь и не желая его обидеть, старалась
едва заметно, постепенно отодвинуть ногу.

– Скажите, ну разве будет для вашей сестры, ма-
тери или для вашего мужа обидно, что вы случайно
не пообедали дома, а зашли в ресторан или в кухми-
стерскую и там насытили свой голод. Так и любовь. Не
больше, не меньше. Физиологическое наслаждение.
Может быть, более сильное, более острое, чем вся-
кие другие, но и только. Так, например, сейчас: я хочу
вас, как женщину. А вы

– Да бросьте, господин, – досадливо прервала его
Любка. – Ну, что все об одном и том же. Заладила со-
рока Якова. Сказано вам: нет и нет. Разве я не вижу, к
чему вы подбираетесь? А только я на измену никогда



 
 
 

не согласна, потому что как Василий Васильевич мой
благодетель и я их обожаю всей душой… А вы мне
даже довольно противны с вашими глупостями.

Однажды он причинил Любке, – и все из-за своих
теоретических начал, – большое и скандальное огор-
чение. Так как в университете давно уже говорили о
том, что Лихонин спас девушку из такого-то дома и те-
перь занимается ее нравственным возрождением, то
этот слух, естественно, дошел и до учащихся деву-
шек, бывавших в студенческих кружках. И вот не кто
иной, как Симановский, однажды привел к Любке двух
медичек, одну историчку и одну начинающую поэтес-
су, которая, кстати, писала уже и критические статьи.
Он познакомил их самым серьезным и самым дурац-
ким образом.

– Вот – сказал он, протягивая руки то по направле-
нию к гостям, то к Любке, – вот, товарищи, познакомь-
тесь. Вы, Люба, увидите в них настоящих друзей, ко-
торые помогут вам на вашем светлом пути, а вы, –
товарищи Лиза, Надя, Саша и Рахиль, – вы отнеси-
тесь как старшие сестры к человеку, который только
что выбился из того ужасного мрака, в который ставит
современную женщину социальный строй.

Он говорил, может быть, и не так, но во всяком
случае приблизительно в этом роде. Любка краснела,
протягивала барышням в цветных кофточках и в кожа-



 
 
 

ных кушаках руку, неуклюже сложенную всеми паль-
цами вместе, потчевала их чаем с вареньем, поспеш-
но давала им закуривать, но, несмотря на все пригла-
шения, ни за что не хотела сесть. Она говорила: «Да-
с, нет-с, как изволите». И когда одна из барышень уро-
нила на пол платок, она кинулась торопливо подни-
мать его.

Одна из девиц, красная, толстая и басистая, у кото-
рой всего-навсего были в лице только пара красных
щек, из которых смешно выглядывал намек на вздер-
нутый нос и поблескивала из глубины пара черных
изюминок-глазок, все время рассматривала Любку с
ног до головы, точно сквозь воображаемый лорнет,
водя по ней ничего не говорящим, но презрительным
взглядом. «Да ведь я ж никого у ей не отбивала», –
подумала виновато Любка. Но другая была настолько
бестактна, что, – может быть, для нее в первый раз, а
для Любки в сотый, – начала разговор о том, как она
попала на путь проституции. Это была барышня сует-
ливая, бледная, очень хорошенькая, воздушная, вся
в светлых кудряшках, с видом избалованного котенка
и даже с розовым кошачьим бантиком на шее.

– Но скажите, кто же был этот подлец… который
первый… ну, вы понимаете?..

В уме Любки быстро мелькнули образы прежних ее
подруг – Женьки и Тамары, таких гордых, смелых и



 
 
 

находчивых, – о, гораздо умнее, чем эти девицы, – и
она почти неожиданно для самой себя вдруг сказала
резко:

– Их много было. Я уже забыла. Колька, Митька,
Володька, Сережка, Жорхик, Трошка, Петька, а еще
Кузька да Гуська с компанией, А почему вам интерес-
но?

– Да… нет… то есть я, как человек, который вам
вполне сочувствует.

– А у вас любовник есть?
– Простите, я не понимаю, что вы говорите. Господа

нам пора идти.
– То есть как это вы не понимаете? Вы когда-нибудь

с мужчиной спали?
– Товарищ Симановский, я не предполагала, что вы

нас приведете к такой особе. Благодарю вас. Чрезвы-
чайно мило с вашей стороны!

Любке было только трудно преодолеть первый шаг.
Она была из тех натур, которые долго терпят, но быст-
ро срываются, и ее, обыкновенно такую робкую, нель-
зя было узнать в этот момент.

– А я знаю! – кричала она в озлоблении. – Я знаю,
что и вы такие же, как и я! Но у вас папа, мама, вы
обеспечены, а если вам нужно, так вы и ребенка вы-
травите,многие так делают. А будь вы на моем ме-
сте, – когда жрать нечего, и девчонка еще ничего не



 
 
 

понимает, потому что неграмотная, а кругом мужчины
лезут, как кобели, – то и вы бы были в публичном до-
ме! Стыдно так над бедной девушкой изголяться, –
вот что!

Попавший в беду Симановский сказал несколько
общих утешительных слов таким рассудительным ба-
сом, каким в старинных комедиях говорили благород-
ные отцы, и увел своих дам.

Но ему суждено было сыграть еще одну, очень по-
стыдную, тяжелую и последнюю роль в свободной
жизни Любки.

Она давно уже жаловалась Лихонину на то, что ей
тяжело присутствие Симановского, но Лихонин не об-
ращал на женские пустяки внимания: был силен в нем
пустошный, выдуманный фразерский гипноз этого че-
ловека повелений. Есть влияния, от которых освобо-
диться трудно, почти невозможно. С другой стороны,
он уже давно тяготился сожительством с Любкой. Ча-
сто он думал про себя: «Она заедает мою жизнь, я
пошлею, глупею, я растворился в дурацкой доброде-
тели; кончится тем, что я женюсь на ней, поступлю
в акциз, или в сиротский суд, или в педагоги, буду
брать взятки, сплетничать и сделаюсь провинциаль-
ным гнусным сморчком. И где же мои мечты о власти
ума, о красоте жизни, общечеловеческой любви и по-
двигах?» – говорил он иногда даже вслух и теребил



 
 
 

свои волосы. И потому, вместо того чтобы вниматель-
но разобраться в жалобах Любки, он выходил из се-
бя, кричал, топал ногами, а терпеливая, кроткая Люб-
ка смолкала и удалялась в кухню, чтобы там выпла-
каться.

Теперь все чаще и чаще, после семейных ссор, в
минуты примирения, он говорил Любке:

– Дорогая Люба, мы с тобой не подходим друг к дру-
гу, пойми это. Смотри: вот тебе сто рублей, поезжай
домой. Родные тебя примут, как свою. Поживи, осмот-
рись. Я приеду за тобой через полгода, ты отдохнешь,
и, конечно, все грязное, скверное, что привито тебе
городом, отойдет, отомрет. И ты начнешь новую жизнь
самостоятельно, без всякой поддержки, одинокая и
гордая!

Но разве сделаешь что-нибудь с женщиной, кото-
рая полюбила в первый и, конечно, как ей кажется, в
последний раз? Разве ее убедишь в необходимости
разлуки? Разве для нее существует логика?

Благоговея всегда перед твердостью слов и реше-
ний Симановского, Лихонин, однако, догадывался и
чутьем понимал истинное его отношение к Любке, и
в своем желании освободиться, стряхнуть с себя слу-
чайный и непосильный Груз, он ловил себя на гадень-
кой мысли: «Она нравится Симановскому, а ей разве
не все равно: он, или я, или третий? Объяснюсь-ка я с



 
 
 

ним начистоту и уступлю ему Любку по-товарищески.
Но ведь не пойдет дура. Визг подымет».

«Или хоть бы застать их как-нибудь вдвоем, – ду-
мал он дальше, – в какой-нибудь решительной позе…
поднять крик, сделать скандал… Благородный жест…
немного денег и… убежать».

Он теперь часто по несколько дней не возвращал-
ся домой и потом, придя, переживал мучительные ча-
сы женских допросов, сцен, слез, даже истерических
припадков. Любка иногда тайком следила за ним, ко-
гда он уходил из дома, останавливалась против то-
го подъезда, куда он входил, и часами дожидалась
его возвращения для того, чтобы упрекать его и пла-
кать на улице. Не умея читать, она перехватывала его
письма и, не решаясь обратиться к помощи князя или
Соловьева, копила их у себя в шкафчике вместе с са-
харом, чаем, лимоном и всякой другой дрянью. Она
уже дошла до того, что в сердитые минуты угрожала
ему серной кислотой.

«Черт бы ее побрал, – размышлял Лихонин в мину-
ты „коварных планов“. – Все равно, пусть даже между
ними ничего нет. А все-таки возьму и сделаю страш-
ную сцену ему и ей».

И он декламировал про себя:
«Ах, так!.. Я тебя пригрел на своей груди, и что же

я вижу? Ты платишь мне черной неблагодарностью…



 
 
 

А ты, мой лучший товарищ, ты посягнул на мое един-
ственное счастье!.. О нет, нет, оставайтесь вдвоем,
я ухожу со слезами на глазах. Я вижу, что я лишний
между вами! Я не хочу препятствовать вашей любви,
и т. д. и т. д. «

И вот именно эти мечты, затаенные планы, такие
мгновенные, случайные и в сущности подлые, – из
тех, в которых люди потом самим себе не признают-
ся, – вдруг исполнились. Был очередной урок Соло-
вьева. К его большому счастью, Любка наконец-та-
ки прочитала почти без запинки: «Хороша соха у Ми-
хея, хороша и у Сысоя… ласточка… качели… дети
любят бога… „ И в награду за это Соловьев прочитал
ей вслух «О купце Калашникове и опричнике Кирибе-
евиче“. Любка от восторга скакала в кресле, хлопала
в ладоши. Ее всю захватила красота этого монумен-
тального, героического произведения. Но ей не при-
шлось высказать полностью своих впечатлений. Со-
ловьев торопился на деловое свидание. И тотчас же
навстречу Соловьеву, едва обменявшись с ним в две-
рях приветствием, пришел Симановский. У Любки пе-
чально вытянулось лицо и надулись губы. Уж очень
противен стал ей за последнее время этот педантич-
ный учитель и грубый самец.

На этот раз он начал лекцию на тему о том, что для
человека не существует ни законов, ни прав, ни обя-



 
 
 

занностей, ни чести, ни подлости и что человек есть
величина самодовлеющая, ни от кого и ни от чего не
зависимая.

– Можно быть богом, можно быть и глистом, соли-
тером – это все равно.

Он уже хотел перейти к теории любовных чувств,
но, к сожалению, от нетерпения поспешил немного: он
обнял Любку, притянул к себе и начал ее грубо тис-
кать. «Она опьянеет от ласки. Отдастся!» – думал рас-
четливый Симановский. Он добивался прикоснуться
губами к ее рту для поцелуя, но она кричала и фыр-
кала в него слюнями. Вся наигранная деликатность
оставила ее.

– Убирайся, черт паршивый, дурак, свинья, сво-
лочь, я тебе морду разобью!..

К ней вернулся весь лексикон заведения, но Сима-
новский, потеряв пенсне, с перекошенным лицом гля-
дел на нее мутными глазами и породил что попало:

– Дорогая моя… все равно… секунда наслажде-
ния!.. Мы сольемся с тобою в блаженстве!.. Никто не
узнает!.. Будь моею!..

Как раз в эту минуту и вошел в комнату Лихонин.
Конечно, в душе он сам себе не сознавался в том,

что сию минуту сделает гадость, он лишь только как-
то сбоку, издали подумал о том, что его лицо бледно
и что его слова сейчас будут трагичны и многозначи-



 
 
 

тельны.
– Да! – сказал он глухо, точно актер в четвертом

действии драмы, и, опустив бессильно руки, закачал
упавшим на грудь подбородком. – Я всего ожидал,
только не этого. Тебе я извиняю, Люба, – ты пещер-
ный человек, но вы, Симановский… Я считал вас…
впрочем, и до сих пор считаю за порядочного челове-
ка. Но я знаю, что страсть бывает иногда сильнее до-
водов рассудка. Вот здесь есть пятьдесят рублей, я
их оставляю для Любы, вы мне, конечно, вернете по-
том, я в этом не сомневаюсь. Устройте ее судьбу…
Вы умный, добрый, честный человек, а я («подлец!» –
мелькнул у него в голове чей-то явственный голос)…
я ухожу, потому что не выдержу больше этой муки.
Будьте счастливы.

Он выхватил из кармана и эффектно бросил свой
бумажник на стол, потом схватился за волосы и выбе-
жал из комнаты.

Это был все-таки для него наилучший выход. И сце-
на разыгралась именно так, как он о ней мечтал.



 
 
 

 
Часть третья
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Все это очень длинно и сбивчиво рассказала Люб-
ка, рыдая на Женькином плече. Конечно, эта трагико-
мическая история выходила в ее личном освещении
совсем не так, как она случилась на самом деле.

Лихонин, по ее словам, взял ее к себе только
для того, чтобы увлечь, соблазнить, попользоваться,
сколько хватит, ее глупостью, а потом бросить. А она,
дура, сделалась и взаправду в него влюбимшись, а
так как она его очень ревновала ко всем этим кудла-
тым в кожаных поясах, то он и сделал подлость: на-
рочно подослал своего товарища, сговорился с ним,
а тот начал обнимать Любку, а Васька вошел, увидел
и сделал большой скандал и выгнал Любку на улицу.

Конечно, в ее передаче были почти равные две ча-
сти правды и неправды, но так по крайней мере все
ей представлялось.

Рассказала она также с большими подробностями
и о том, как, очутившись внезапно без мужской под-
держки или вообще без чьего-то бы ни было крепко-
го постороннего влияния, она наняла комнату в пло-



 
 
 

хонькой гостинице, в захолустной улице, как с первого
же дня коридорный, обстрелянная птица, тертый ка-
лач, покушался ею торговать, даже не спрося на это
ее разрешения, как она переехала из гостиницы на
частную квартиру, но и там ее настигла опытная ста-
руха сводня, которыми кишат дома, обитаемые бед-
нотой.

Значит, даже и при спокойной жизни было в лице,
в разговоре и во всей манере Любки что-то особен-
ное, специфическое, для ненаметанного глаза, может
быть, и совсем не заметное, но для делового чутья
ясное и неопровержимое, как день.

Но случайная, короткая искренняя любовь дала ей
силу, которой она сама от себя не ожидала, силу со-
противляться неизбежности вторичного падения. В
своем героическом мужестве она дошла до того, что
сделала даже несколько публикаций в газетах о том,
что ищет место горничной за все. Однако у нее не бы-
ло никакой рекомендации. К тому же ей приходилось
при найме иметь дело исключительно с женщинами, а
те тоже каким-то внутренним безошибочным инстинк-
том угадывали в ней старинного врага – совратитель-
ницу их мужей, братьев, отцов и сыновей.

Домой ехать ей не было ни смысла, ни расчета. Ее
родной Васильковский уезд отстоит всего в пятнадца-
ти верстах от губернского города, и молва о том, что



 
 
 

она поступила в такое заведение, уже давно проник-
ла через земляков в деревню. Об этом писали в пись-
мах и передавали устно те деревенские соседи, кото-
рым случалось ее видеть и на улице и у самой Анны
Марковны, – швейцары и номерные гостиниц, лакеи
маленьких ресторанов, извозчики, мелкие подрядчи-
ки. Она знала, чем пахла бы эта слава, если бы она
вернулась в родные места. Лучше было повеситься,
чем это переносить.

Она была нерасчетлива и непрактична в денежных
делах, как пятилетний ребенок, и в скором времени
осталась без копейки, а возвращаться назад в пуб-
личный дом было страшно и позорно. Но соблазны
уличной проституции сами собой подвертывались и
на каждом шагу лезли в руки. По вечерам, на глав-
ной улице, ее прежнюю профессию сразу безошибоч-
но угадывали старые закоренелые уличные прости-
тутки. То и дело одна из них, поравнявшись с нею, на-
чинала сладким, заискивающим голосом:

– Что это вы, девица, ходите одне? Давайте бу-
дем подругами, давайте ходить вместе. Это завсегда
удобнее Которые мужчины хочут провести приятно
время с девушками, всегда любят, чтобы завести ком-
панию вчетвером

И тут же опытная, искусившаяся вербовщица сна-
чала вскользь, а потом уж горячо, от всего сердца, на-



 
 
 

чинала расхваливать все удобства житья у своей хо-
зяйки – вкусную пищу, полную свободу выхода, воз-
можность всегда скрыть от хозяйки квартиры излишек
сверх положенной платы. Тут же, кстати, говорилось
много злого и обидного по поводу женщин закрытых
домов, которых называли «казенными шкурами», «ка-
зенными», «благородными девицами». Любка знала
цену этим насмешкам, потому что в свою очередь жи-
лицы публичных домов тоже с величайшим презре-
нием относятся к уличным проституткам, обзывая их
«босявками» и «венеричками».

Понятно, в конце концов случилось то, что должно
было случиться. Видя в перспективе целый ряд голод-
ных дней, а в глубине их – темный ужас неизвестного
будущего, Любка согласилась. на очень учтивое при-
глашение какого-то приличного маленького старичка,
важного, седенького, хорошо одетого и корректного.
За этот позор Любка получила рубль, но не смела про-
тестовать: прежняя жизнь в доме совсем вытравила в
ней личную инициативу, подвижность и энергию. По-
том несколько раз подряд он и совсем ничего не за-
платил.

Один молодой человек, развязный и красивый, в
фуражке с приплюснутыми полями, лихо надетой на-
бекрень, в шелковой рубашке, опоясанной шнурком с
кисточками, тоже повел ее с собой в номера, спросил



 
 
 

вина и закуску, долго врал Любке о том, что он побоч-
ный сын графа н что он первый бильярдист во всем
городе, что его любят все девки и что он из Любки то-
же сделает фартовую «маруху». Потом он вышел из
номера на минутку, как бы по своим делам, и исчез на-
всегда. Суровый косоглазый швейцар довольно дол-
го, молча, с деловым видом, сопя и прикрывая Люб-
кин рот рукой, колотил ее. Но, наконец, убедившись
должно быть, что вина не ее, а гостя, отнял у нее ко-
шелек в котором было рубль с мелочью, и взял под
залог ее дешевенькую шляпку и верхнюю кофточку.

Другой, очень недурно одетый мужчина лет сорока
пяти, промучив девушку часа два, заплатил за номер
и дал ей восемьдесят копеек; когда же она стала жа-
ловаться, он со зверским лицом приставил к самому
ее носу огромный, рыжеволосый кулак и сказал реши-
тельно:

– Поскули у меня еще… Я тебе поскулю… Вот
вскричу сейчас полицию и скажу, что ты меня обокра-
ла, когда я спал. Хочешь? Давно в части не была?

И ушел.
И таких случаев было много.
В тот день, когда ее квартирные хозяева – лодочник

с женой – отказали ей в комнате и просто-напросто
выкинули ее вещи на двор и когда она без сна про-
бродила всю ночь по улицам, под дождем, прячась от



 
 
 

городовых, – только тогда с отвращением и стыдом
решилась она обратиться к помощи Лихонина. Но Ли-
хонина уже не было в городе: он малодушно уехал в
тот же день, когда несправедливо обиженная и опо-
зоренная Любка убежала с квартиры. И вот наутро ей
и пришла в голову последняя отчаянная мысль – воз-
вратиться в публичный дом и попросить там проще-
ния

– Женечка, вы такая умная, такая смелая, такая
добрая, попросите за меня Эмму Эдуардовну, – эко-
номочка вас послушает, – умоляла она Женьку, и це-
ловала ее голые плечи, и мочила их слезами.

– Никого она не послушает, – мрачно ответила
Женька. – И надо тебе было увязываться за таким ду-
раком и подлецом.

– Женечка, ведь вы же сами мне посоветовали, –
робко возразила Любка.

– Посоветовала… Ничего я тебе не советовала. Что
ты врешь на меня как на мертвую… Ну да ладно –
пойдем.

Эмма Эдуардовна уже давно знала о возвращении
Любки и даже видела ее в тот момент, когда она про-
ходила, озираясь, через двор дома. В душе она во-
все не была против того, чтобы принять обратно Люб-
ку. Надо сказать, что и отпустила она ее только пото-



 
 
 

му, что соблазнилась деньгами, из которых половину
присвоила себе. Да к тому же рассчитывала, что при
теперешнем сезонном наплыве новых проституток, у
нее будет большой выбор, в чем, однако, она ошиб-
лась, потому что сезон круто прекратился. Но во вся-
ком случае она твердо решила взять Любку. Только
надо было для сохранения и округления престижа как
следует напугать ее.

– Что-о? – заорала она на Любку, едва выслушав ее
смущенный лепет. – Ты хочешь, чтобы тебя опять при-
няли?.. Ты там черт знает с кем валялась по улицам,
под заборами, и ты опять, сволочь, лезешь в прилич-
ное, порядочное заведение!.. Пфуй, русская свинья!
Вон!..

Любка ловила ее руки, стремясь поцеловать, но
экономка грубо их выдергивала. Потом вдруг поблед-
нев, с перекошенным лицом, закусив наискось дрожа-
щую нижнюю губу, Эмма расчетливо и метко, со все-
го размаха ударила Любку по щеке, отчего та опусти-
лась на колени, но тотчас же поднялась, задыхаясь и
заикаясь от рыданий.

– Миленькая, не бейте… Дорогая же вы моя, не
бейте…

И опять упала, на этот раз плашмя, на пол.
И это систематическое, хладнокровное, злобное

избиение продолжалось минуты две. Женька, смот-



 
 
 

ревшая сначала молча, со своим обычным злым, пре-
зрительным видом, вдруг не выдержала: дико завиз-
жала, кинулась на экономку, вцепилась ей в волосы,
сорвала шиньон и заголосила в настоящем истериче-
ском припадке:

– Дура!.. Убийца!.. Подлая сводница!.. Воровка!..
Все три женщины голосили вместе, и тотчас же

ожесточенные вопли раздались по всем коридорам и
каморкам заведения. Это был тот общий припадок ве-
ликой истерии, который овладевает иногда заключен-
ными в тюрьмах, или то стихийное безумие (raptus),
которое охватывает внезапно и повально весь сума-
сшедший дом, отчего бледнеют даже опытные психи-
атры.

Только спустя час порядок был водворен Симеоном
и пришедшими к нему на помощь двумя товарищами
по профессии. Крепко досталось всем тринадцати де-
вушкам, а больше других Женьке, пришедшей в на-
стоящее исступление. Избитая Любка до тех пор пре-
смыкалась перед экономкой, покамест ее не приняли
обратно. Она знала, что Женькин скандал рано или
поздно отзовется на ней жестокой отплатой. Женька
же до самой ночи сидела, скрестив по-турецки ноги,
на своей постели, отказалась от обеда и выгоняла вон
всех подруг, которые заходили к ней. Глаз у нее был
ушиблен, и она прикладывала к нему усердно медный



 
 
 

пятак. Из-под разорванной сорочки краснела на шее
длинная поперечная царапина, точно след от верев-
ки. Это содрал ей кожу в борьбе Симеон. Она сидела
так одна, с глазами, которые светились в темноте, как
у дикого зверя, с раздутыми ноздрями, с судорожно
двигавшимися скулами, и шептала злобно:

– Подождите же… Постойте, проклятые, – я вам по-
кажу… Вы еще увидите… У-у, людоеды…

Но когда зажгли огни и младшая экономка Зося по-
стучала ей в дверь со словами: «Барышня, одевать-
ся!.. В залу!» – она быстро умылась, оделась, припуд-
рила синяк, замазала царапину белилами и розовой
пудрой и вышла в залу, жалкая, но гордая, избитая,
но с глазами, горевшими нестерпимым озлоблением
и нечеловеческой красотой.

Многие люди, которым приходилось видеть само-
убийц за несколько часов до их ужасной смерти, рас-
сказывают, что в их облике в эти роковые предсмерт-
ные часы они замечали какую-то загадочную, таин-
ственную, непостижимую прелесть. И все, кто видели
Женьку в эту ночь и на другой день в немногие часы,
подолгу, пристально и удивленно останавливались на
ней взглядом.

И всего страннее (это была одна из мрачных про-
делок судьбы), что косвенным виновником ее смерти,
последней песчинкой, которая перетягивает вниз ча-



 
 
 

шу весов, явился не кто иной, как милый, добрейший
кадет Коля Гладышев…



 
 
 

 
II
 

Коля Гладышев был славный, веселый, застенчи-
вый парнишка, большеголовый, румяный, с белой,
смешной, изогнутой, точно молочной, полоской на
верхней губе, под первым пробившимся пушком усов,
с широко расставленными синими наивными глазами
и такой стриженый, что из-под его белокурой щетинки,
как у породистого йоркширского поросенка, просвечи-
вала розовая кожа. Это именно с ним прошлой зимой
играла Женька не то в материнские отношения, не то
как в куклы и совала ему яблочко или пару конфеток
на дорогу, когда он уходил из дома терпимости, кор-
чась от стыда.

В этот раз, когда он пришел, в нем сразу, после дол-
гого житья в лагерях, чувствовалась та быстрая пере-
мена возраста, которая так неуловимо и быстро пре-
вращает мальчика в юношу. Он уже окончил кадет-
ский корпус и с гордостью считал себя юнкером, хо-
тя с отвращением еще ходил в кадетской форме. Он
вырос, стал стройнее и ловче; лагерная жизнь пошла
ему в пользу. Говорил он басом, и в эти месяцы к его
величайшей гордости нагрубли у него соски грудей,
самый главный – он уже знал об этом – и безусловный
признак мужской зрелости. Теперь для него покамест,



 
 
 

до строевых строгостей военного училища, было вре-
мя обольстительной полусвободы. Уже дома ему раз-
решили официально, при взрослых, курить, и даже
сам отец подарил ему кожаный портсигар с его моно-
граммой, а также, в подъеме семейной радости, опре-
делил ему пятнадцать рублей месячного жалованья.

Именно здесь – у Анны Марковны – он и узнал впер-
вые женщину, ту же Женьку.

Падение невинных душ в домах терпимости или
у уличных одиночек совершается гораздо чаще, чем
обыкновенно думают. Когда об этом щекотливом де-
ле расспрашивают не только зеленых юношей, но да-
же и почетных пятидесятилетних мужчин, почти де-
душек, они вам наверное скажут древнюю трафарет-
ную ложь о том, как их соблазнила горничная или гу-
вернантка. Но это – одна из тех длительных, идущих
назад, в глубину прошедших десятилетий, странных
лжей, которые почти не подмечены ни одним из про-
фессиональных наблюдателей и во всяком случае ни-
кем не описаны.

Если каждый из нас попробует положить, выража-
ясь пышно, руку на сердце и смело дать себе отчет
в прошлом, то всякий поймает себя на том, что одна-
жды, в детстве, сказав какую-нибудь хвастливую или
трогательную выдумку, которая имела успех, и повто-
рив ее поэтому еще два, и пять, и десять раз, он по-



 
 
 

том не может от нее избавиться во всю свою жизнь
и повторяет совсем уже твердо никогда не существо-
вавшую историю, твердо до того, что в конце концов
верит в нее. Со временем и Коля рассказывал сво-
им товарищам о том, что его соблазнила его двою-
родная тетка – светская молодая дама. Надо, одна-
ко, сказать, что интимная близость к этой даме, боль-
шой, черноглазой, белолицой, сладко пахнувшей юж-
ной женщине, действительно существовала, но суще-
ствовала только в Колином воображении, в те печаль-
ные, трагические и робкие минуты одиноких половых
наслаждений, через которые проходят из всех мужчин
если не сто процентов, то во всяком случае девяно-
сто девять.

Испытав очень рано механические половые воз-
буждения, приблизительно с девяти или девяти с по-
ловиною лет, Коля совсем не имел ни малейшего по-
нятия о том, что такое из себя представляет тот ко-
нец влюбленности и ухаживания, который так ужасен,
если на него поглядеть въявь, со стороны, или если
его объяснять научно. К шесчастью, около него в то
время не было ни одной из теперешних прогрессив-
ных и ученых дам, которые, отвернув шею классиче-
скому аисту и вырвав с корнем капусту, под которой
находят детей, рекомендуют в лекциях, в сравнениях
и уподоблениях беспощадно и даже чуть ли не гра-



 
 
 

фическим порядком объяснять детям великую тайну
любви и зарождения.

Надо сказать, что в то отдаленное время, о кото-
ром идет речь, закрытые заведения – мужские панси-
оны и мужские институты, а также кадетские корпу-
са – представляли из себя какие-то тепличные рас-
садники. Попечение об уме и нравственности маль-
чуганов старались по возможности вверять воспита-
телям, чиновникам-формалистам, и вдобавок нетер-
пеливым, вздорным, капризным в своих симпатиях
и истеричным, точно старые девы, классным дамам.
Теперь иначе. Но в то время мальчики были предо-
ставлены самим себе. Едва оторванные, говоря фи-
гурально, от материнской груди, от ухода преданных
нянек, от утренних и вечерних ласк, тихих и сладких,
они хотя и стыдились всякого проявления нежности,
как «бабства», но их неудержимо и сладостно влекло
к поцелуям, прикосновениям, беседам на ушко.

Конечно, внимательное, заботливое отношение, ку-
панье, упражнения на свежем воздухе, – именно не
гимнастика, а вольные упражнения, каждому по сво-
ей охотке, – всегда могли бы отдалить приход этого
опасного периода или смягчить и образумить его.

Повторяю, – тогда этого не было.
Жажда семейной ласки, материнской, сестриной,

нянькиной ласки, так грубо и внезапно оборванной,



 
 
 

обратилась в уродливые формы ухаживания (точь-в-
точь как в женских институтах «обожание») за хоро-
шенькими мальчиками, за «мазочками»; любили шеп-
таться по углам и, ходя под ручку или обнявшись в
темных коридорах, говорить друг другу на ухо несбы-
точные истории о приключениях с женщинами. Это
была отчасти и потребность детства в сказочном, а
отчасти и просыпавшаяся чувственность. Нередко ка-
кой-нибудь пятнадцатилетний пузырь, которому толь-
ко впору играть в лапту или уписывать жадно гречне-
вую кашу с молоком, рассказывал, начитавшись, ко-
нечно, кой-каких романишек, о том, что теперь каж-
дую субботу, когда отпуск, он ходит к одной красивой
вдове миллионерше, и о том, как она страстно в него
влюблена, и как около их ложа всегда стоят фрукты
и драгоценное вино, и как она любит его неистово и
страстно.

Тут, кстати, подоспела и неизбежная полоса затяж-
ного запойного чтения, через которую, конечно, про-
ходили каждый мальчик и каждая девочка. Как бы ни
был строй в этом отношении классный надзор, все
равно юнцы читали, читают и будут читать именно
то, что им не позволено. Здесь есть особенный азарт,
шик, прелесть запретного. Уже в третьем классе хо-
дили по рукам рукописные списки Баркова, подлож-
ного Пушкина, юношеские грехи Лермонтова и дру-



 
 
 

гих: «Первая ночь», «Вишия», «Лука», «Петергофский
праздник», «Уланша», «Горе от ума», «Поп» и т. д.

Но, как это ни может показаться странным, выду-
манным или парадоксальным, однако и эти сочине-
ниями рисунки, и похабные фотографические карточ-
ки не возбуждали сладостного любопытства. На них
глядели, как на проказу, на шалость и на прелесть
контрабандного риска. В кадетской библиотеке были
целомудренные выдержки из Пушкина и Лермонто-
ва, весь Островский, который только смешил, и почти
весь Тургенев, который и сыграл в жизни Коли глав-
ную и жестокую роль. Как известно, у покойного ве-
ликого Тургенева любовь всегда окружена дразнящей
завесой, какой-то дымкой, неуловимой, запретной, но
соблазнительной: девушки у него предчувствуют лю-
бовь, и волнуются от ее приближения, и стыдятся
свыше меры, и дрожат, и краснеют. Замужние жен-
щины или вдовы совершают этот мучительный путь
несколько иначе: они долго борются с долгом, или с
порядочностью, или с мнением света, и, наконец, –
ах! – падают со слезами, или – ах! начинают бравиро-
вать, или, что еще чаще, неумолимый рок прерывает
ее или его жизнь в самый – ах! – нужный момент, когда
созревшему плоду недостает только легкого дунове-
ния ветра, чтобы упасть. И все его персонажи все-та-
ки жаждут этой постыдной любви, светло плачут и ра-



 
 
 

достно смеются от нее, и она заслоняет для них весь
мир. Но так как мальчики думают совершенно иначе,
чем мы, взрослые, и так как все запретное, все недо-
сказанное или сказанное по секрету имеет в их глазах
громадный, не только сугубый, но трегубый интерес,
то, естественно, что из чтения они выводили смутную
мысль, что взрослые что-то скрывают от них.

Да и то надо сказать, разве Коля, подобно большин-
ству его сверстников, не видал, как горничная Фро-
ся, такая краснощекая, вечно веселая, с ногами твер-
дости стали (он иногда, развозившись, хлопал ее по
спине), как она однажды, когда Коля случайно быст-
ро вошел в папин кабинет, прыснула оттуда во весь
дух, закрыв лицо передником, и разве он не видал,
что в это время у папы было лицо красное, с сизым,
как бы удлинившимся носом, и Коля подумал: «Па-
па похож на индюка». Разве у того же папы Коля, от-
части по свойственной всем мальчикам проказливо-
сти и озорству, отчасти от скуки, не открыл случайно
в незапертом ящике папиного письменного стола гро-
мадную коллекцию карточек, где было представлено
именно то, что приказчики называют увенчанием люб-
ви, а светские оболтусы – неземною страстью.

И разве он не видал, что каждый раз перед визитом
благоухающего и накрахмаленного Павла Эдуардови-
ча, какого-то балбеса при каком-то посольстве, с кото-



 
 
 

рым мама, в подражание модным петербургским про-
гулкам на Стрелку, ездила на Днепр глядеть на то, как
закатывается солнце на другой стороне реки, в Чер-
ниговской губернии, – разве он не видел, как ходила
мамина грудь и как рдели ее щеки под пудрой, разве
он не улавливал в эти моменты много нового и стран-
ного, разве он не слышал ее голос, совсем чужой го-
лос, как бы актерский, нервно прерывающийся, бес-
пощадно злой к семейным и прислуге и вдруг нежный,
как бархат, как зеленый луг под солнцем, когда прихо-
дил Павел Эдуардович. Ах, если бы мы, люди, умуд-
ренные опытом, знали о том, как много и даже черес-
чур много знают окружающие нас мальчуганы и дев-
чонки, о которых мы обыкновенно говорим:

– Ну, что стесняться Володи (или Пети, или Кати)?..
Ведь они маленькие. Они ничего не понимают!..

Также не напрасно прошла для Гладышева и исто-
рия его старшего брата, который только что вышел
из военного училища в один из видных гренадерских
полков и, находясь в отпуску до той поры, когда ему
можно будет расправить крылья, жил в двух отдель-
ных комнатах в своей семье. В то время у них служи-
ла горничная Нюша, которую иногда шутя называли
синьорита Анита, прелестная черноволосая девушка,
которую, если бы переменять на ней костюмы, мож-
но было бы по наружности принять и за драматиче-



 
 
 

скую актрису, и за принцессу крови, и за политиче-
скую деятельницу. Мать Коли явно покровительство-
вала тому, что Колин брат полушутя, полусерьезно
увлекался этой девушкой. Конечно, у нее был один
только святой материнский расчет: если уже сужде-
но Бореньке пасть, то пускай он отдаст свою чистоту,
свою невинность, свое первое физическое влечение
не проститутке, не потаскушке, не искательнице при-
ключений, а чистой девушке. Конечно, ею руководи-
ло только бескорыстное, безрассудное, истинно ма-
теринское чувство. Коля в то время переживал эпо-
ху льяносов, пампасов, апачей, следопытов и вождя
по имени «Черная Пантера» и, конечно, вниматель-
но следил за романом брата и делал свои, иногда че-
ресчур верные, иногда фантастические умозаключе-
ния. Через шесть месяцев он из-за двери был сви-
детелем, вернее, слушателем возмутительной сцены.
Генеральша, всегда такая приличная и сдержанная,
кричала в своем будуаре на синьориту Аниту, топала
ногами и ругалась извозчичьими словами: синьорита
была беременна на пятом месяце. Если бы она не
плакала, то, вероятно, ей просто дали бы отступного
и она ушла бы благополучно, но она была влюблена
в молодого паныча, ничего не требовала, а только го-
лосила, и потому ее удалили при помощи полиции.

В классе пятом-шестом многие из товарищей Коли



 
 
 

уже вкусили от древа познания зла. В эту пору у них
в корпусе считалось особенным хвастливым мужским
шиком называть все сокровенные вещи своими име-
нами. Аркаша Шкарин заболел не опасной, но все-та-
ки венерической болезнью, и он стал на целых три ме-
сяца предметом поклонения всего старшего возраста
(тогда еще не было рот). Многие же посещали публич-
ные дома, и, право, о своих кутежах они рассказывали
гораздо красивее и шире, чем гусары времен Дениса
Давыдова. Эти дебоши считались ими последней точ-
кой молодечества и взрослости.

И вот однажды – не то, что уговорили Гладышева, а,
вернее, он сам напросился поехать к Анне Марковне:
так слабо он сопротивлялся соблазну. Этот вечер он
вспоминал всегда с ужасом, с отвращением и смут-
но, точно какой-то пьяный сон. С трудом вспоминал
он, как для храбрости пил он на извозчике отврати-
тельно пахнувший настоящими постельными клопами
ром, как его мутило от этого пойла, как он вошел в
большую залу, где огненными колесами вертелись ог-
ни люстр и канделябров на стенах, где фантастиче-
скими розовыми, синими, фиолетовыми пятнами дви-
гались женщины и ослепительно-пряным, победным
блеском сверкала белизна шей, грудей и рук. Кто-то
из товарищей прошептал одной из этих фантастиче-
ских фигур что-то на ухо. Она подбежала к Коле и ска-



 
 
 

зала:
– Послушайте, хорошенький кадетик, товарищи вот

говорят, что вы еще невинный… Идем… Я тебя научу
всему…

Фраза была сказана ласково, но эту фразу стены
заведения Анны Марковны слышали уже несколько
тысяч раз. Дальше произошло то, что было настоль-
ко трудно и больно вспоминать, что на половине вос-
поминаний Коля уставал и усилием воли возвращал
воображение к чему-нибудь другому. Он только пом-
нил смутно вращающиеся и расплывающиеся круги
от света лампы, настойчивые поцелуи, смущающие
прикосновения, потом внезапную острую боль, от ко-
торой хотелось и умереть в наслаждении, и закричать
от ужаса, и потом он сам с удивлением видел свои
бледные, трясущиеся руки, которые никак не могли
застегнуть одежды.

Конечно, все мужчины испытывали эту первона-
чальную tristia post coitus, но это великая нравствен-
ная боль, очень серьезная по своему значению и глу-
бине, весьма быстро проходит, оставаясь, однако, у
большинства надолго, иногда на всю жизнь, в виде
скуки и неловкости после известных моментов. В ско-
ром времени Коля свыкся с нею, осмелел, освоился с
женщиной и очень радовался тому, что когда он при-
ходил в заведение, то все девушки, а раньше всех



 
 
 

Верка, кричат:
– Женечка, твой любовник пришел!
Приятно было, рассказывая об этом товарищам,

пощипывать воображаемый ус.



 
 
 

 
III

 
Было еще рано – часов девять августовского дожд-

ливого вечера. Освещенная зала в доме Анны Мар-
ковны почти пустовала. Только у самых дверей сидел,
застенчиво и неуклюже поджав под стул ноги, моло-
денький телеграфный чиновник и старался завести с
толстомясой Катькой тот светский, непринужденный
разговор, который полагается в приличном обществе
за кадрилью, в антрактах между фигурами. Да длин-
ноногий старый Ванька-Встанька блуждал по комна-
те, присаживаясь то к одной, то к другой девице и за-
нимая их своей складной болтовней.

Когда Коля Гладышев вошел в переднюю, то пер-
вая его узнала круглоглазая Верка, одетая в свой
обычный жокейский костюм. Она завертелась вокруг
самой себя, запрыгала, захлопала в ладоши и закри-
чала:

– Женька, Женька, иди скорее, к тебе твой любов-
ничек пришел. Кадетик… Да хорошенький какой!

Но Женьки в это время не было в зале: ее уже успел
захватить толстый обер-кондуктор.

Этот пожилой, степенный и величественный чело-
век, тайный продавец казенных свечей, был очень
удобным гостем, потому что никогда не задерживал-



 
 
 

ся в доме более сорока минут, боясь пропустить свой
поезд, да и то все время поглядывал на часы. Он за
это время аккуратно выпивал четыре бутылки пива и,
уходя, непременно давал полтинник девушке на кон-
феты и Симеону двадцать копеек на чай.

Коля Гладышев был не один, а вместе с това-
рищем-одноклассником Петровым, который впервые
переступал порог публичного дома, сдавшись на со-
блазнительные уговоры Гладышева. Вероятно, он в
эти минуты находился в том же диком, сумбурном, ли-
хорадочном состоянии, которое переживал полтора
года тому назад и сам Коля, когда у него тряслись но-
ги, пересыхало во рту, а огни ламп плясали перед ним
кружащимися колесами.

Симеон принял от них шинели и спрятал отдельно,
в сторонку, так, чтобы не было видно погон и пуговиц.

Надо сказать, что этот суровый человек, не одоб-
рявший студентов за их развязную шутливость и
непонятный слог в разговоре, не любил также, когда
появлялись в заведении вот такие мальчики в форме.

– Ну, что хорошего? – мрачно говорил он порою сво-
им коллегам по профессии. – Придет вот такой ши-
бздик да и столкнется нос к носу со своим началь-
ством? Трах, и закрыли заведение! Вот как Лупен-
диху три года том» назад. Это, конечно, ничего, что
закрыли – она сейчас же его на другое имя переве-



 
 
 

ла, – а как приговорили ее на полтора месяца в арест-
ный дом на высидку, так стало ей это в ха-арошую
копеечку. Одному Кербешу четыреста пришлось от-
сыпать… А то еще бывает: наварит себе такой под-
свинок какую-нибудь болезнь и расхнычется: «Ах, па-
па! Ах, мама! Умираю!» – «Говори, подлец, где полу-
чил?» – «Там-то…» Ну и потянут опять на цугундер:
суди меня судья неправедный!

– Проходите, проходите, – сказал он кадетам суро-
во.

Кадеты вошли, жмурясь от яркого света. Петров, вы
пивший для храбрости, пошатывался и был бледен.
Они сели под картиной «Боярский пир», и сейчас же
к ним при соединились с обеих сторон две девицы –
Верка и Тамара.

– Угостите покурить, прекрасный брюнетик! – обра-
тилась Верка к Петрову и точно нечаянно приложила к
его ноге свою крепкую, плотно обтянутую белым три-
ко, теплую ляжку. – Какой вы симпатичненький!..

– А где же Женя? – спросил Гладышев Тамару. –
Занята с кем-нибудь?

Тамара внимательно поглядела ему в глаза, – по-
глядела так пристально, что мальчику даже стало не
по себе и он отвернулся.

– Нет. Зачем же занята? Только у нее сегодня весь
день болела голова: она проходила коридором, а в



 
 
 

это время экономка быстро открыла дверь и нечаян-
но ударила ее в лоб, – ну и разболелась голова. Це-
лый день она, бедняжка, лежит с компрессом. А что?
или не терпится? Подождите, минут через пять вый-
дет. Останетесь ею очень довольны.

Верка приставала к Петрову:
– Дусенька, миленький, какой же вы ляленька! Обо-

жаю таких бледных брунетов: они ревнивые и очень
горячие в любви.

И вдруг запела вполголоса:

Не то брунетик,
Не то мой светик,
Он не обманет, не продасть.
Он терпит муки,
Пальто и брюки —
Он все для женщины отдасть

– Как вас зовут, мусенька?
– Георгием, – ответил сиплым кадетским басом

Петров.
– Жоржик! Жорочка! Ах, как очень приятно!
Она приблизилась вдруг к его уху и прошептала с

лукавым лицом:
– Жорочка, пойдем ко мне.
Петров потупился и уныло пробасил;
– Я не знаю… Вот как товарищ скажет…



 
 
 

Верка громко расхохоталась:
– Вот так штука! Скажите, младенец какой! Таких,

как вы, Жорочка, в деревне давно уж женят, а он: «Как
товарищ!» Ты бы еще у нянюшки или у кормилки спро-
сился! Тамара, ангел мой, вообрази себе: я его зову
спать, а он говорит: «Как товарищ!» Вы что же, госпо-
дин товарищ, гувернан ихний?

– Не лезь, черт! – неуклюже, совсем как кадет перед
ссорой, пробурчал басом Петров.

К кадетам подошел длинный, вихлястый, еще боль-
ше поседевший Ванька-Встанька и, склонив свою
длинную узкую голову набок и сделав умильную гри-
масу, запричитал:

– Господа кадеты, высокообразованные молодые
люди, так сказать, цветы интеллигенции, будущие
фельцихместеры13, не одолжите ли старичку, абори-
гену здешних злачных мест, одну добрую старую па-
пиросу? Нищ семь. Омниа меа мекум порто.14 Но та-
бачок обожаю.

И получив папиросу, вдруг сразу встал в развязную,
непринужденную позу, отставил вперед согнутую пра-
вую ногу, подперся рукою в бок и запел дряблой фи-
стулой:

13 Генералы (от нем. Feldzeuqmeister)
14 Все свое ношу с собой (лат.)



 
 
 

Бывало, задавал обеды,
Шампанское лилось рекой,
Теперь же нету корки хлеба,
На шкалик нету, братец мой.
Бывало, захожу в «Саратов»,
Швейцар бежит ко мне стрелой,
Теперь же гонят все по шее,
На шкалик дай мне, братец мой.

– Господа! – вдруг патетически воскликнул Вань-
ка-Встанька, прервав пение и ударив себя в грудь. –
Вот вижу я вас и знаю, что вы – будущие генералы
Скобелев и Гурко, но и я ведь тоже в некотором отно-
шении военная косточка. В мое время, когда я учился
на помощника лесничего, все наше лесное ведомство
было военное, и потому, стучась в усыпанные бри-
льянтами золотые двери ваших сердец, прошу: по-
жертвуйте на сооружение прапорщику таксации ма-
лой толики spiritus vini, его же и монаси приемлют.

– Ванька! – крикнула с другого конца толстая Кать-
ка, – покажи молодым офицерам молнию, а то, гляди,
только даром деньги берешь, дармоед верблюжий!

– Сейчас! – весело отозвался Ванька-Встанька. –
Ясновельможные благодетели, обратите внимание.
Живые картины. Гроза в летний июньский день. Со-
чинение непризнанного драматурга, скрывшегося под
псевдонимом Ваньки-Встаньки. Картина первая.



 
 
 

«Был прекрасный июньский день. Палящие лучи
полуденного солнца озаряли цветущие луга и окрест-
ности…»

Ваньки-Встанькина донкихотская образина рас-
плылась в морщинистую сладкую улыбку, и глаза
сузились полукругами.

«Но вот вдали на горизонте показались первые об-
лака. Они росли, громоздились, как скалы, покрывая
мало-помалу голубой небосклон…»

Постепенно с Ваньки-Встанькиного лица сходила
улыбка и оно делалось все серьезнее и суровее.

«Наконец тучи заволокли солнце… Настала злове-
щая темнота… «

Ванька-Встанька сделал совсем свирепую физио-
номию.

«…Упали первые капли дождя…»
Ванька забарабанил пальцами по спинке стула.
«…В отдалении блеснула первая молния…»
Правый глаз Ваньки-Встаньки быстро моргнул, и

дернулся левый угол рта.
«…Затем дождь полил как из ведра, и сверкнула

вдруг ослепительная молния…»
И с необыкновенным искусством и быстротой Вань-

ка-Встанька последовательным движением бровей,
глаз, носа, верхней и нижней губы изобразил молние-
носный зигзаг.



 
 
 

«…Раздался потрясающий громовой удар – трр-
ру-у-у. Вековой дуб упал на землю, точно хрупкая тро-
стинка…»

И Ванька-Встанька с неожиданной для его лет лег-
костью и смелостью, не сгибая ни колен, ни спины,
только угнув вниз голову, мгновенно упал, прямо как
статуя, на пол, но тотчас же ловко вскочил на ноги.

«…Но вот гроза постепенно утихает. Молния бле-
щет все реже. Гром звучит глуше, точно насытив-
шийся зверь, ууу-ууу… Тучи разбегаются. Проглянули
первые лучи солнышка…»

Ванька-Встанька сделал кислую улыбку.
«…И вот, наконец, дневное светило снова засияло

над омытой землей…»
И глупейшая блаженная улыбка снова разлилась

по старческому лицу Ваньки-Встаньки.
Кадеты дали ему по двугривенному. Он положил их

на ладонь, другой рукой сделал в воздухе пасс, ска-
зал: ейн, цвей, дрей, щелкнул двумя пальцами – и мо-
неты исчезли.

– Тамарочка, это нечестно, – сказал он укоризнен-
но. – Как вам не стыдно у бедного отставного почти
обер-офицера брать последние деньги? Зачем вы их
спрятали сюда?

И, опять щелкнув пальцами, он вытащил монеты из
Тамариного уха.



 
 
 

– Сейчас я вернусь, не скучайте без меня, – успо-
коил он молодых людей, – а ежели вы меня не дожде-
тесь, то я буду не особенно в претензии. Имею честь!..

– Ванька-Встанька! – крикнула ему вдогонку Мань-
ка Беленькая, – купи-ка мне на пятнадцать копеек кон-
фет… помадки на пятнадцать копеек. На, держи!

Ванька-Встанька чисто поймал на лету брошенный
пятиалтынный, сделал комический реверанс и, на-
хлобучив набекрень форменную фуражку с зелеными
кантами, исчез.

К кадетам подошла высокая старая Генриетта, то-
же попросила покурить и, зевнув, сказала:

– Хоть бы потанцевали вы, молодые люди, а то ба-
рышни сидят-сидят, аж от скуки дохнут.

– Пожалуйста, пожалуйста! – согласился Коля. –
Сыграйте вальс и там что-нибудь.

Музыканты заиграли. Девушки закружились одна с
другой, по обыкновению, церемонно, с вытянутыми
прямо спинами и с глазами, стыдливо опущенными
вниз.

Коля Гладышев, очень любивший танцевать, не
утерпел и пригласил Тамару: он еще с прошлой зимы
знал, что она танцует легче и умелее остальных. Ко-
гда он вертелся в вальсе, то сквозь залу, изворотливо
пробираясь между парами, незаметно проскользнул
поездной толстый оберкондуктор. Коля не успел его



 
 
 

заметить.
Как ни приставала Верка к Петрову, его ни за что

не удалось стянуть с места. Теперь недавний легкий
хмель совсем уже вышел из его головы, и все страш-
нее, все несбыточнее и все уродливее казалось ему
то, для чего он сюда пришел. Он мог бы уйти, сказать,
что ему здесь ни одна не нравится, сослаться на го-
ловную боль, что ли, но он знал, что Гладышев не вы-
пустит его, а главное – казалось невыносимо тяже-
лым встать с места и пройти одному несколько шагов.
И, кроме того, он чувствовал, что не в силах загово-
рить с Колей об этом.

Окончили танцевать. Тамара с Гладышевым опять
уселись рядом.

– Что же, в самом деле, Женька до сих пор не
идет? – спросил нетерпеливо Коля.

Тамара быстро поглядела на Верку с непонятным
для непосвященного вопросом в глазах. Верка быст-
ро опустила вниз ресницы. Это означало: да, ушел…

– Я пойду сейчас, позову ее, – сказала Тамара.
– Да что вам ваша Женька так уж полюбилась, –

сказала Генриетта. – Взяли бы меня.
– Ладно, в другой раз, – ответил Коля и нервно за

курил.

Женька еще не начинала одеваться. Она сидела у



 
 
 

зеркала и припудривала лицо.
– Ты что, Тамарочка? – спросила она.
– Пришел к тебе кадет твой. Ждет.
– Ах, это прошлогодний бебешка… а ну его.
– Да и то правда. А поздоровел как мальчишка, по-

хорошел, вырос… один восторг! Так если не хочешь,
я сама пойду.

Тамара увидела в зеркало, как Женька нахмурила
брови.

– Нет, ты подожди, Тамара, не надо. Я посмотрю.
Пошли мне его сюда. Скажи, что я нездорова, скажи,
что голова болит.

– Я уж и так ему сказала, что Зося отворила дверь
неудачно и ударила тебя по голове и что ты лежишь с
компрессом. Но только стоит ли, Женечка?

– Стоит, не стоит – это дело не твое, Тамара, – грубо
ответила Женька.

Тамара спросила осторожно:
– Неужели тебе совсем, совсем-таки не жаль?
– А тебе меня не жаль? – И она провела по крас-

ной полосе, перерезавшей ее горло. – А тебе себя не
жаль? А эту Любку разнесчастную не жаль? А Пашку
не жаль? Кисель ты клюквенный, а не человек!

Тамара улыбнулась лукаво и высокомерно:
– Нет, когда настоящее дело, я не кисель. Ты это,

пожалуй, скоро увидишь, Женечка. Только не будем



 
 
 

лучше ссориться – и так не больно сладко живется.
Хорошо, я сейчас пойду и пришлю его к тебе.

Когда она ушла, Женька уменьшила огонь в вися-
чем голубом фонарике, надела ночную кофту и легла.
Минуту спустя вошел Гладышев, а вслед за ним Та-
мара, тащившая за руку Петрова, который упирался и
не поднимал головы от пола. А сзади просовывалась
розовая, остренькая, лисья мордочка косоглазой эко-
номки Зоси.

– Вот и прекрасно, – засуетилась экономка. – Пря-
мо глядеть сладко: два красивых паныча и две слич-
ных паненки. Прямо букет. Чем вас угощать, молодые
люди? Пива или вина прикажете?

У Гладышева было в кармане много денег, столько,
сколько еще ни разу не было за его небольшую жизнь
целых двадцать пять рублей, и он хотел кутнуть. Пи-
во он пил только из молодечества, но не выносил его
горького вкуса и сам удивлялся, как это его пьют дру-
гие. И потому брезгливо, точно старый кутила, отто-
пырив нижнюю губу, он сказал недоверчиво:

– Да ведь у вас, наверное, дрянь какая-нибудь?
– Что вы, что вы, красавчик! Самые лучшие господа

одобряют… Из сладких – кагор, церковное, тенериф,
а из французских – лафит… Портвейн тоже можно.
Лафит с лимонадом девочки очень обожают

– А почем?



 
 
 

– Не дороже денег. Как всюду водится в хороших
заведениях: бутылка лафита – пять рублей, четыре
бутылки лимонаду по полтиннику – два рубля, и всего
только семь…

– Да будет тебе, Зося, – равнодушно остановила ее
Женька, – стыдно мальчиков обижать. Довольно и пя-
ти Видишь, Люди приличные, а не какие-нибудь…

Но Гладышев покраснел и с небрежным видом бро-
сит на стол десятирублевую бумажку.

– Что там еще разговаривать. Хорошо, принесите.
– Я заодно уж и деньги возьму за визит. Вы как мо-

лодые люди-на время или на ночь? Сами знаете так-
су: на время – по два рубля, на ночь – по пяти.

– Ладно, ладно. На время, – перебила, вспыхнув,
Женька. – Хоть в этом-то поверь.

Принесли вино. Тамара выклянчила, кроме того,
пирожных. Женька попросила позволения позвать
Маньку Беленькую. Сама Женька не пила, не вста-
вала с постели и все время куталась в серый орен-
бургский платок, хотя в комнате было жарко. Она при-
стально глядела, не отрываясь, на красивое, загорев-
шее, ставшее таким мужественным лицо Гладышева.

– Что с тобою, милочка? – спросил Гладышев, са-
дясь к ней на постель и поглаживая ее руку.

– Ничего особенного… Голова немного болит. Уда-
рилась.



 
 
 

– Да ты не обращай внимания.
– Да вот увидела тебя, и уж мне полегче стало. Что

давно не был у нас?
– Никак нельзя было урваться – лагери. Сама зна-

ешь… По двадцать верст приходилось в день отжари-
вать. Целый день ученье и ученье: полевое, строевое,
гарнизонное. С полной выкладкой. Бывало, так изму-
чаешься с утра до ночи, что к вечеру ног под собой не
слышишь… На маневрах тоже были… Не сахар…

– Ах вы бедненькие! – всплеснула вдруг руками
Манька Беленькая. – И за что это вас, ангелов таких,
мучают? Кабы у меня такой брат был, как вы, или сын
– у меня бы просто сердце кровью обливалось. За ва-
ше здоровье, кадетик!

Чокнулись. Женька все так же внимательно разгля-
дывала Гладышева.

– А ты, Женечка? – спросил он, протягивая стакан,
– Не хочется, – отвечала она лениво, – но, однако,

барышни, попили винца, поболтали, – пора и честь
знать.

– Может быть, ты останешься у меня на всю ночь? –
спросила она Гладышева, когда другие ушли. – Ты,
миленький, не бойся: если у тебя денег не хватит, я
за тебя доплачу. Вот видишь, какой ты красивый, что
для тебя девчонка даже денег не жалеет, – засмея-
лась она.



 
 
 

Гладышев обернулся к ней: даже и его ненаблюда-
тельное ухо поразил странный тон Женьки, – не то пе-
чальный, не то ласковый, не то насмешливый.

– Нет, душенька, я бы очень был рад, мне самому
хотелось бы остаться, но никак нельзя: обещал быть
дома к десяти часам.

– Ничего, милый, подождут: ты уже совсем взрос-
лый мужчина. Неужели тебе надо слушаться кого-ни-
будь?.. А впрочем, как хочешь. Может быть, свет со-
всем потушить, или и так хорошо? Ты как хочешь, – с
краю или у стенки?

– Мне безразлично, – ответил он вздрагивающим
голосом и, обняв рукой горячее, сухое тело Женьки,
потянулся губами к ее лицу. Она слегка отстранила
его.

– Подожди, потерпи, голубчик, – успеем еще наце-
ловаться. Полежи минуточку… так вот… тихо, спокой-
но… не шевелись…

Эти слова, страстные и повелительные, действова-
ли на Гладышева как гипноз. Он повиновался ей и лег
на спину, положив руки под голову. Она приподнялась
немного, облокотилась и, положив голову на согнутую
руку, молча, в слабом полусвете, разглядывала его те-
ло, такое белое, крепкое, мускулистое, с высокой и
широкой грудной клеткой, с стройными ребрами, с уз-
ким тазом и с мощными выпуклыми ляжками. Темный



 
 
 

загар лица и верхней половины шеи резкой чертой от-
делялся от белизны плеч и груди.

Гладышев на секунду зажмурился. Ему казалось,
что он ощущает на себе, на лице, на всем теле этот
напряженно-пристальный взгляд, который как бы ка-
сался его кожи и щекотал ее, подобно паутинному
прикосновению гребенки, которую сначала потрешь о
сукно, – ощущение тонкой невесомой живой материи.

Он открыл глаза и увидел совсем близко от се-
бя большие, темные, жуткие глаза женщины, которая
ему показалась теперь совсем незнакомой.

– Что ты смотришь, Женя? – спросил он тихо. – О
чем ты думаешь?

– Миленький мой мальчик!.. Ведь правда: тебя Ко-
лей звать?

– Да
– Не сердись на меня, исполни, пожалуйста, один

мой каприз: закрой опять глаза… нет, совсем, крепче,
крепче… Я хочу прибавить огонь и поглядеть на те-
бя хорошенько. Ну вот, так… Если бы ты знал, как ты
красив теперь… сейчас вот… сию секунду. Потом ты
загрубеешь, и от тебя станет пахнуть козлом, а теперь
от тебя пахнет медом и молоком… и немного каким-то
диким цветком. Да закрой же, закрой глаза!

Она прибавила свет, вернулась на свое место и се-
ла в своей любимой позе – по-турецки. Оба молча-



 
 
 

ли. Слышно было, как далеко, за несколько комнат,
тренькало разбитое фортепиано, несся чей-то вибри-
рующий смех, а с другой стороны – песенка и быст-
рый веселый разговор. Слов не было слышно. Извоз-
чик громыхал где-то по отдаленной улице…

«И вот я его сейчас заражу, как и всех других, –
думала Женька, скользя глубоким взглядом по его
стройным ногам, красивому торсу будущего атлета и
по закинутым назад рукам, на которых, выше сгиба
локтя, выпукло, твердо напряглись мышцы. – Отчего
же мне так жаль его? Или оттого, что он хорошенький?
Нет. Я давно уже не знаю этих чувств. Или оттого, что
он – мальчик? Ведь еще год тому назад с небольшим
я совала ему в карман яблоки, когда он уходил от ме-
ня ночью. Зачем я тогда не сказала ему того, что могу
и смею сказать теперь? Или все равно он не поверил
бы мне? Рассердился бы? Пошел бы к другой? Ведь
рано или поздно каждого мужчину ждет эта очередь…
А то, что он покупал меня за деньги, – разве это про-
стительно? Или он поступал так, как и все они, сосле-
пу?..»

– Коля! – сказала она тихо, – открой глаза.
Он повиновался, открыл глаза, повернулся к ней,

обвил рукой ее шею, притянул немного к себе и хо-
тел поцеловать в вырез рубашки – в грудь. Она опять
нежно, но повелительно отстранила его.



 
 
 

– Нет, подожди, подожди, – выслушай меня… еще
минутку. Скажи мне, мальчик, зачем ты к нам сюда хо-
дишь, – к женщинам?

Коля тихо и хрипло рассмеялся.
– Какая ты глупая! Ну зачем же все ходят? Разве я

тоже не мужчина? Ведь, кажется, я в таком возрасте,
когда у каждого мужчины созревает… ну, известная
потребность… в женщине… Ведь не заниматься же
мне всякой гадостью!

– Потребность? Только потребность? Значит, вот
так же, как в той посуде, которая стоит у меня под кро-
ватью?

– Нет, отчего же? – ласково смеясь, возразил Ко-
ля.Ты мне очень нравилась… с самого первого раза.
Если хочешь, я даже… немножко влюблен в тебя… по
крайней мере ни с кем с другими я не оставался.

– Ну, хорошо! А тогда, в первый раз, неужели по-
требность?

– Нет, пожалуй, что и не потребность, но как-то
смутно хотелось женщины… Товарищи уговорили…
Многие уже раньше меня ходили сюда… Вот и я…

– А что, тебе не стыдно было в первый раз?
Коля смутился: весь этот допрос был ему неприя-

тен, тягостен. Он чувствовал, что это не пустой, празд-
ный, постельный разговор, так хорошо ему знакомый
из его небольшого опыта, а что-то другое, более важ-



 
 
 

ное.
– Положим… не то что стыдно…ну, а все-таки же

было неловко. Я тогда выпил для храбрости.
Женя опять легла на бок, оперлась локтем и опять

сверху поглядывала на него близко и пристально.
– А скажи, душенька, – спросила она еле слышно,

так, что кадет с трудом разбирал ее слова, – скажи
еще одно: а то, что ты платил деньги, эти поганые два
рубля, – понимаешь? – платил за любовь, за то, что-
бы я тебя ласкала, целовала, отдавала бы тебе свое
тело, – за это платить тебе не стыдно было? никогда?

– Ах, боже мой! Какие странные вопросы задаешь
ты сегодня! Но ведь все же платят деньги! Не я, так
другой заплатил бы, – не все ли тебе равно?

– А ты любил кого-нибудь, Коля? Признайся! Ну
хоть не по-настоящему, а так… в душе… Ухаживал?
Подносил цветочки какие-нибудь… под ручку прогули-
вался при луне? Было ведь?

– Ну да, – сказал Коля солидным басом. – Мало ли
какие глупости бывают в молодости! Понятное дело…

– Какая-нибудь двоюродная сестренка? барышня
воспитанная? институтка? гимназисточка?.. Ведь бы-
ло?

– Ну да, конечно, – у всякого это бывало.
– Ведь ты бы ее не тронул?.. Пощадил бы? Ну, если

бы она тебе сказала: возьми меня, но только дай мне



 
 
 

два рубля, – что бы ты сказал ей?
– Не понимаю я тебя, Женька! – рассердился вдруг

Гладышев. – Что ты ломаешься! Какую-то комедию
разыгрываешь! Ей-богу, я сейчас оденусь и уйду.

– Подожди, подожди, Коля! Еще, еще один, послед-
ний, самый-самый последний вопрос.

– Ну тебя! – недовольно буркнул Коля.
– А ты никогда не мой себе представить… ну, пред-

ставь сейчас хоть на секунду… что твоя семья вдруг
обеднела, разорилась… Тебе пришлось бы зараба-
тывать хлеб перепиской или там, скажем, столярным
или кузнечным делом, а твоя сестра свихнулась бы,
как и все мы… да, да, твоя, твоя родная сестра… со-
блазнил бы ее какой-нибудь болван, и пошла бы она
гулять… по рукам… что бы ты сказал тогда?

– Чушь!.. Этого быть не может!.. – резко оборвал ее
Коля. – Ну, однако, довольно, – я ухожу!

– Уходи, сделай милость! У меня там, у зеркала, в
коробочке от шоколада, лежат десять рублей, – возь-
ми их себе. Мне все равно не нужно. Купи на них ма-
ме пудреницу черепаховую в золотой оправе, а если
у тебя есть маленькая сестра, купи ей хорошую куклу.
Скажи: на память от одной умершей девки. Ступай,
мальчишка!

Коля, нахмурившись, злой, одним толчком ловко
сбитого тела соскочил с кровати, почти не касаясь ее.



 
 
 

Теперь он стоял на коврике у постели голый, строй-
ный, прекрасный – во всем великолепии своего цве-
тущего юношеского тела.

– Коля! – позвала его тихо, настойчиво и ласково
Женька. – Колечка!

Он обернулся на ее зов и коротко, отрывисто вдох-
нул в себя воздух, точно ахнул: он никогда еще в жиз-
ни не встречал нигде, даже на картинах, такого пре-
красного выражения нежности, скорби и женствен-
ного молчаливого упрека, какое сейчас он видел в
глазах Женьки, наполненных слезами. Он присел на
край кровати и порывисто обнял ее вокруг обнажен-
ных смуглых рук.

– Не будем же ссориться, Женечка, – сказал он неж-
но.

И она обвилась вокруг него, положила руки на шею,
а голову прижала к его груди. Так они помолчали
несколько секунд.

– Коля, – спросила Женя вдруг глухо, – а ты никогда
не боялся заразиться?

Коля вздрогнул. Какой-то холодный, омерзитель-
ный ужас шевельнулся и прополз у него в душе. Он
ответил не сразу.

– Конечно, это было бы страшно… страшно… спаси
бог! Да ведь я только к тебе одной хожу, только к тебе!
Ты бы, наверное, сказала мне?..



 
 
 

– Да, сказала бы, – произнесла она задумчиво. И
тут же прибавила быстро, сознательно, точно взве-
сив смысл своих слов: – Да, конечно, конечно, сказа-
ла бы! А ты не слыхал когда-нибудь, что это за штука
болезнь, которая называется сифилисом?

– Конечно, слышал… Нос проваливается…
– Нет, Коля, не только нос! Человек заболевает

весь: заболевают его кости, жилы, мозги… Говорят
иные доктора такую ерунду, что можно от этой бо-
лезни вылечиться. Чушь! Никогда не вылечишься! Че-
ловек гниет десять, двадцать, тридцать лет. Каждую
секунду его может разбить паралич, так что правая
половина лица, правая рука, правая нога умирают,
живет не человек, а какая-то половинка. Получело-
век-полутруп. Большинство из них сходит с ума. И
каждый понимает… каждый человек… каждый такой
зараженный понимает, что, если он ест, пьет, целует-
ся, просто даже дышит, – он не может быть уверен-
ным, что не заразит сейчас кого-нибудь из окружаю-
щих, самых близких сестру, жену, сына… У всех си-
филитиков дети родятся уродами, недоносками, зоба-
стыми, чахоточными, идиотами. Вот, Коля, что такое
из себя представляет эта болезнь! А теперь, – Женька
вдруг быстро выпрямилась, крепко схватила Колю за
голые плечи, повернула его лицом к себе, так что он
был почти ослеплен сверканием ее печальных, мрач-



 
 
 

ных, необыкновенных глаз, – а теперь, Коля, я тебе
скажу, что я уже больше месяца больна этой гадо-
стью. Вот оттого-то я тебе и не позволяла поцеловать
себя…

– Ты шутишь!.. Ты нарочно дразнишь меня, Же-
ня!.. – бормотал злой, испуганный и растерявшийся
Гладышев.

– Шучу?.. Иди сюда!
Она резко заставила его встать на ноги, зажгла

спичку и сказала:
– Теперь смотри внимательно, что я тебе покажу…

Она широко открыла рот и поставила огонь так, чтобы
он освещал ей гортань. Коля поглядел и отшатнулся.

– Ты видишь эти белые пятна? Это – сифилис, Ко-
ля! Понимаешь – сифилис в самой страшной, самой
тяжелой степени. Теперь одевайся и благодари бога.

Он, молча и не оглядываясь на Женьку, стал тороп-
ливо одеваться, не попадая ногами в одежду. Руки его
тряслись, и нижняя челюсть прыгала так, что зубы сту-
чали нижние о верхние, а Женька говорила с поник-
нутой головой:

– Слушай, Коля, это твое счастье, что ты попал на
честную женщину, другая бы не пощадила тебя. Слы-
шишь ли ты это? Мы, которых вы лишаете невинности
и потом выгоняете из дома, а потом платите нам два
рубля за визит, мы всегда – понимаешь ли ты? – она



 
 
 

вдруг подняла голову, – мы всегда ненавидим вас и
никогда не жалеем!

Полуодетый Коля вдруг бросил свой туалет, сел на
кровать около Женьки и, закрыв ладонями лицо, рас-
плакался искренно, совсем по-детски…

– Господи, господи, – шептал он, – ведь это прав-
да!.. Какая же это подлость!.. И у нас, у нас дома бы-
ло это: была горничная Нюша… горничная… ее еще
звали синьоритой Анитой… хорошенькая… и с нею
жил брат… мой старший брат… офицер… и когда он
уехал, она стала беременная и мать выгнала ее… ну
да, – выгнала… вышвырнула из дома, как половую
тряпку… Где она теперь? И отец… отец… Он тоже
crop… горничной.

И полуголая Женька, эта Женька-безбожница, руга-
тельница и скандалистка, вдруг поднялась с постели,
стала перед кадетом и медленно, почти торжествен-
но перекрестила его.

– Да хранит тебя господь, мой мальчик! – сказала
она выражением глубокой нежности и благодарности.

И тотчас же побежала к двери, открыла ее и крик-
нула:

– Экономка!
На зов ее пришла Зося.
– Вот что, экономочка, – распорядилась Женька, –

подите узнайте, пожалуйста, кто из них свободен – Та-



 
 
 

мара или Манька Беленькая. И свободную пришлите
сюда.

Коля проворчал что-то сзади, но Женька нарочно
не слушала его.

– Да поскорее, пожалуйста, экономочка, будь такая
добренькая.

– Сейчас, сейчас, барышня.
– Зачем, зачем ты это делаешь, Женя? – спросил

Гладышев с тоской. – Ну для чего это?.. Неужели ты
хочешь рассказать?..

– Подожди, это не твое дело… Подожди, я ничего
не сделаю неприятного для тебя.

Через минуту пришла Манька Беленькая в своем
коричневом, гладком, умышленно скромном и умыш-
ленно обтянутом коротком платье гимназистки.

– Ты что меня звала. Женя? Или поссорились?
– Нет, не поссорились, Манечка, а у меня очень го-

лова болит, – ответила спокойно Женька, – и поэтому
мой дружок находит меня очень холодной! Будь доб-
ренькая, Манечка, останься с ним, замени меня!

– Будет, Женя, перестань, милая! – тоном искрен-
него страдания возразил Коля. – Я все, все понял, не
нужно теперь… Не добивай же меня!..

– Ничего не понимаю, что случилось, – развела ру-
ками легкомысленная Манька. – Может быть, угости-
те чем-нибудь бедную девочку?



 
 
 

– Ну, иди, иди! – ласково отправила ее Женька. – Я
сейчас приду. Мы пошутили.

Уже одетые, они долго стояли в открытых дверях,
между коридором и спальней, и без слов, грустно гля-
дели друг на друга. И Коля не понимал, но чувствовал,
что в эту минуту в его душе совершается один из тех
громадных переломов, которые властно сказываются
на всей жизни. Потом он крепко пожал Жене руку и
сказал:

– Прости!.. Ты простишь меня. Женя? Простишь?.
– Да, мой мальчик!.. Да, мой хороший!.. Да… Да…
Она нежно, тихо, по-матерински погладила его низ-

ко стриженную жесткую голову и слегка подтолкнула
его в коридор.

– Куда же ты теперь? – спросила она вдогонку, по-
луоткрыв дверь…

– Я сейчас возьму товарища и домой.
– Как знаешь!.. Будь здоров, миленький!
– Прости меня!.. Прости меня!.. – еще раз повторит

Коля, протягивая к ней руки.
– Я уже сказала, мой славный мальчик… И ты меня

прости… Больше ведь не увидимся!..
И она, затворив дверь, осталась одна.
В коридоре Гладышев замялся, потому что он не

знал, как найти тот номер, куда удалился Петров с
Тамарой. Но ему помогла экономка Зося, пробегав-



 
 
 

шая мимо него очень быстро и с очень озабоченным,
встревоженным видом.

– Ах, не до вас тут! – огрызнулась она на вопрос
Гладышева. – Третья дверь налево.

Коля подошел к указанной двери и постучался. В
комнате послышалась какая-то возня и шепот. Он по-
стучался еще раз.

– Керковиус, отвори! Это я – Солитеров.
Среди кадетов, отправлявшихся в подобного ро-

да экспедиции, всегда было условлено называть друг
друга вымышленными именами. Это была не так кон-
спирация, или уловка против бдительности началь-
ства, или боязнь скомпрометировать себя перед слу-
чайным семейным знакомым как своего рода игра в
таинственность и переодевание, – игра, ведшая свое
начало еще с тех времен, когда молодежь увлекается
Густавом Эмаром, Майн-Ридом и сыщиком Лекоком.

– Нельзя! – послышался из-за двери голос Тама-
ры. – Нельзя входить. Мы заняты.

Но ее сейчас же перебил басистый голос Петрова:
– Пустяки! Она врет. Входи. Можно!
Коля отворил дверь.
Петров сидел на стуле одетый, но весь красный, су-

ровый, с надутыми по-детски губами, с опущенными
глазами.

– Тоже и товарища привели! – нечего сказать! –



 
 
 

заговорила Тамара насмешливо и сердито. – Я ду-
мала, он в самом деле мужчина, а это девчонка ка-
кая-то! Скажите, пожалуйста, жалко ему свою невин-
ность потерять. Тоже нашел сокровище! Да возьми на-
зад, возьми свои два рубля! – закричала она вдруг на
Петрова и швырнула на стол две монеты. – Все равно
отдашь их горняшке какой-нибудь! А то на перчатки
себе прибереги, суслик!

– Да что же вы ругаетесь! – бурчал Петров, не под-
нимая глаз. – Ведь я вас не ругаю. Зачем же вы пер-
вая ругаетесь? Я имею полное право поступить, как
я хочу. Но я провел с вами время, и возьмите себе. А
насильно я не хочу. И с твоей стороны, Гладышев…
то бишь, Солитеров, совсем это нехорошо. Я думал,
она порядочная девушка. а она все лезет целоваться
и бог знает что делает…

Тамара, несмотря на свою злость, расхохоталась.
– Ах ты, глупыш, глупыш! Ну, не сердись – возьму

я твои деньги. Только смотри: сегодня же вечером по-
жалеешь, плакать будешь. Ну не сердись, не сердись,
ангел, давай помиримся. Протяни мне руку, как я тебе.

– Идем, Керковиус, – сказал Гладышев. – До свида-
ния, Тамара!

Тамара опустила деньги, по привычке всех прости-
туток, в чулок и пошла проводить мальчиков.

Еще в то время, когда они проходили коридором,



 
 
 

Гладышева поразила странная, молчаливая, напря-
женная суета в зале, топот ног и какие-то заглушен-
ные, вполголоса, быстрые разговоры.

Около того места, где они только что сидели под
каргиной, собрались все обитатели дома Анны Мар-
ковны и несколько посторонних людей. Они стояли
тесной кучкой, наклонившись вниз. Коля с любопыт-
ством подошел и, протиснувшись немного, заглянул
между головами: на полу, боком, как-то неестествен-
но скорчившись, лежал Ванька-Встанька. Лицо у него
было синее, почти черное. Он не двигался и лежал
странно маленький, съежившись, с согнутыми нога-
ми. Одна рука была у него поджата под грудь, а другая
откинута назад.

– Что с ним? – спросил испуганно Гладышев.
Ему ответила Нюрка, заговорив быстрым, прерыва-

ющимся шепотом:
– Ванька-Встанька только что пришел сюда… От-

дал Маньке конфеты, а потом стал нам загадывать
армянские загадки… «Синего цвета, висит в гостиной
и свистит…» Мы никак не могли угадать, а он говорит:
«Селедка»… Вдруг засмеялся, закашлялся и начал
валиться на бок, а потом хлоп на землю и не движет-
ся… Послали за полицией… Господи, вот страсть-то
какая!.. Ужасно я боюсь упокойников!..

– Подожди! – остановил ее Гладышев. – Надо по-



 
 
 

щупать лоб: может быть, еще жив…
Он сунулся было вперед, но пальцы Симеона, точ-

но железные клещи, схватили его выше локтя и отта-
щили назад.

– Нечего, нечего разглядывать, – сурово приказал
Симеон, – идите-ка, панычи, вон отсюда! Не место
вам здесь: придет полиция, позовет вас в свидетели, –
тогда вас из военной гимназии – киш, к чертовой ма-
тери! Идите-ка подобру-поздорову!

Он проводил их до передней, сунул им в руки ши-
нели и прибавил еще более строго:

– Ну, теперь – гэть бегом!.. Живо! Чтобы духу ваше-
го не было! А другой раз придете, так и вовсе не пу-
стю. Тоже – умницы! Дали старому псу на водку, – вот
и околел.

– Ну, ты не больно-то! – ершом налетел на него Гла-
дышев.

– Что не больно?.. – закричал вдруг бешено Си-
меон, и его черные безбровые и безресницые глаза
сделались такими страшными, что кадеты отшатну-
лись. – Я тебя так съезжу по сусалам, что ты папу-ма-
му говорить разучишься! Ноги из заду выдерну. Ну,
мигом! А то козырну по шее!

Мальчики спустились с лестницы.
В это время наверх поднимались двое мужчин в су-

конных картузах набекрень, в пиджаках нараспашку,



 
 
 

один в синей, другой в красной рубахах навыпуск под
расстегнутыми пиджаками – очевидно, товарищи Си-
меона по профессии.

– Что, – весело крикнул один из них снизу, обраща-
ясь к Симеону, – каюк Ваньке-Встаньке?

– Да, должно быть, амба, – ответил Симеон. – Надо
пока что, хлопцы, выбросить его на улицу, а то пой-
дут духи цепляться. Черт с ним, пускай думают, что
напился пьян и подох на дороге.

– А ты его… не того?.. не пришил?
– Ну вот глупости! Было бы за что. Безвредный был

человек. Совсем ягненок. Так, должно быть, пора ему
своя пришла.

– И нашел же место, где помереть! Хуже-то не мог
придумать? – сказал тот, что был в красной рубахе.

– Это уж верно! – подтвердил другой. – Жил смешно
и умер грешно. Ну, идем, что ли, товарищ!

Кадеты бежали, что есть мочи. Теперь в темноте
фигура скорчившегося на полу Ваньки-Встаньки с его
синим лицом представлялась им такой страшной, ка-
кими кажутся покойники в ранней молодости, да если
о них еще вспоминать ночью, в темноте.



 
 
 

 
IV

 
С утра моросил мелкий, как пыль, дождик, упрямый

и скучный. Платонов работал в порту над разгрузкой
арбузов. На заводе, где он еще с лета предполагал
устроиться, ему не повезло: через неделю уже он по-
ссорился и чуть не подрался со старшим мастером,
который был чрезвычайно груб с рабочими. С месяц
Сергей Иванович перебивался кое-как, с хлеба на во-
ду, где-то на задворках Темниковской улицы, таская
время от времени в редакцию «Отголосков» заметки
об уличных происшествиях или смешные сценки из
камер мировых судей. Но черное газетное дело давно
уже опостылело ему. Его всегда тянуло к приключе-
ниям, к физическому труду на свежем воздухе, к жиз-
ни, совершенно лишенной хотя бы малейшего наме-
ка на комфорт, к беспечному бродяжничеству, в кото-
ром человек, отбросив от себя всевозможные внеш-
ние условия, сам не знает, что с ним будет завтра. И
поэтому, когда с низовьев Днепра потянулись первые
баржи с арбузами, он охотно вошел в артель, в кото-
рой его знали еще с прошлого года и любили за весе-
лый нрав, за товарищеский дух и за мастерское уме-
ние вести счет.

Работа шла дружно и ловко. На каждой барже ра-



 
 
 

ботало одновременно четыре партии, каждая из пя-
ти человек. Первый номер доставал арбуз из баржи
и передавал его второму, стоявшему на борту. Вто-
рой бросал его третьему, стоявшему уже на набереж-
ной, третий перекидывал четвертому, а четвертый по-
давал пятому, который стоял на подводе и укладывал
арбузы – то темно-зеленые, то белые, то полосатые
– в ровные блестящие ряды. Работа эта чистая, весе-
лая и очень спорая. Когда подбирается хорошая пар-
тия, то любо смотреть, как арбузы летят из рук в ру-
ки, ловятся с цирковой быстротой и удачей и вновь, и
вновь, без перерыва, летят, чтобы в конце концов на-
полнить телегу. Трудно бывает только новичкам, кото-
рые еще не наловчились, не вошли в особенное чув-
ство темпа. И не так трудно ловить арбуз, как суметь
бросить его.

Платонов хорошо помнил свои первые прошлогод-
ние опыты. Какая ругань, ядовитая, насмешливая,
грубая, посыпалась на него, когда на третьем или на
четвертом разе он зазевался и замедлил передачу:
два арбуза, не брошенные в такт, с сочным хрустом
разбились о мостовую, а окончательно растерявший-
ся Платонов уронил и тот, который держал в руках.
На первый раз к нему отнеслись мягко, на второй же
день за каждую ошибку стали вычитать с него по пя-
ти копеек за арбуз из общей дележки. В следующий



 
 
 

раз, когда это случилось, ему пригрозили без всякого
расчета сейчас же вышвырнуть его из партии. Плато-
нов и теперь еще помнил, как внезапная злоба охва-
тила его: «Ах, так? черт вас побери! – подумал он. –
Чтобы я еще стал жалеть ваши арбузы! Так вот на-
те, нате!..» Эта вспышка как будто мгновенно помог-
ла ему. Он небрежно ловил арбузы, так же небреж-
но их перебрасывал и, к своему удивлению, вдруг по-
чувствовал, что именно теперь-то он весь со своими
мускулами, зрением и дыханием вошел в настоящий
пульс работы, и понял, что самым главным было во-
все не думать о том, что арбуз представляет собой
какую-то стоимость, и тогда все идет хорошо. Когда
он, наконец, совсем овладел этим искусством, то дол-
гое время оно служило для него своего рода приятной
и занимательной атлетической игрой. Но и это про-
шло. Он дошел, наконец, до того, что стал чувство-
вать себя безвольным, механически движущимся ко-
лесом общей машины, состоявшей из пяти человек, и
бесконечной цепи летящих арбузов.

Теперь он был вторым номером. Наклоняясь рит-
мически вниз, он, не глядя, принимал в обе руки
холодный, упругий, тяжелый арбуз, раскачивал его
вправо и, тоже почти не глядя или глядя только краем
глаза, швырял его вниз и сейчас же опять нагибался
за следующим арбузом. И ухо его улавливало в это



 
 
 

время, как чмок-чмок… чмок-чмок… шлепались в ру-
ках пойманные арбузы, и тотчас же нагибался вниз
и опять бросал, с шумом выдыхая из себя воздух –
гхе… гхе…

Сегодняшняя работа была очень выгодной: их ар-
тель, состоявшая из сорока человек, взялась благода-
ря большой спешке за работу не поденно, а сдельно,
по-подводно. Старосте – огромному, могучему пол-
тавцу Заворотному удалось чрезвычайно ловко обой-
ти хозяина, человека молодого и, должно быть, еще
не очень опытного. Хозяин, правда, спохватился позд-
нее и хотел переменить условия, но ему вовремя от-
советовали опытные бахчевники. «Бросьте. Убьют», –
сказали ему просто и твердо. Вот из-за этой-то уда-
чи каждый член артели зарабатывал теперь до четы-
рех рублей в сутки. Все они работали с необыкновен-
ным усердием, даже с какой-то яростью, и если бы
возможно было измерить каким-нибудь прибором ра-
боту каждого из них, то, наверно, по количеству сде-
ланных пудо-футов она равнялась бы рабочему дню
большого воронежского битюга.

Однако Заворотный и этим был недоволен – он
все поторапливал и поторапливал своих хлопцев. В
нем говорило профессиональное честолюбие: он хо-
тел довести ежедневный заработок каждого члена ар-
тели до пяти рублей на рыло. И весело, с необычай-



 
 
 

ной легкостью мелькали от пристани до подводы, вер-
тясь и сверкая, мокрые зеленые и белые арбузы, и
слышались их сочные всплески о привычные ладони.

Но вот в порту на землечерпательной машине раз-
дался длинный гудок. Ему отозвался другой, третий
на реке, еще несколько на берегу, и долго они ревели
вместе с мощным разноголосым хором.

– Ба-а-а-ст-а-а! – хрипло и густо, точь-в-точь как па-
ровозный гудок, заревел Заворотный.

И вот последние чмок-чмок – и работа мгновенно
остановилась.

Платонов с наслаждением выпрямил спину и вы-
гнул ее назад и расправил затекшие руки. Он с удо-
вольствием подумал о том, что уже переболел ту
первую боль во всех мускулах, которая так сказывает-
ся в первые дни, когда с отвычки только что втягива-
ешься в работу. А до этого дня, просыпаясь по утрам в
своем логовище на Темниковской, – тоже по условно-
му звуку фабричного гудка, – он в первые минуты ис-
пытывал такие страшные боли в шее, спине, в руках
и ногах, что ему казалось, будто только чудо сможет
заставить его встать и сделать несколько шагов.

– Иди-и-и обед-а-ть! – завопил опять Заворотный.
Крючники сходили к воде, становились на колени

или ложились ничком на сходнях или на плотах и, за-
черпывая горстями воду, мыли мокрые разгоревшие-



 
 
 

ся лица и руки. Тут же на берегу, в стороне, где еще
осталось немного трави, расположились они к обеду:
положили в круг десяток самых спелых арбузов, чер-
ного хлеба и двадцать тараней. Гаврюшка Пуля уже
бежал с полуведерной бутылкой в кабак и пел на ходу
солдатский сигнал к обеду:

Бери ложку, тащи бак,
Нету хлеба, лопай так.

Босой мальчишка, грязный и такой оборванный, что
на нем было гораздо больше голого собственного те-
ла, чем одежды, подбежал к артели.

– Который у вас тут Платонов? – спросил он, быстро
бегая вороватыми глазами.

Сергей Иванович назвал себя:
– Я – Платонов, а тебя как дразнят?
– Тут за углом, за церковью, тебя барышня какая-то

ждет… На записку тебе.
Артель густо заржала.
– Чего рты-то порасстегивали, дурачье! – сказал

спокойно Платонов. – Давай сюда записку.
Это было письмо от Женьки, написанное круглым,

наивным, катящимся детским почерком и не очень
грамотное.

«Сергей Иваныч. Простите, что я вас без – покою.



 
 
 

Мне нужно с вами поговорить по очень, очень важ-
ному делу. Не стала бы тревожить, если бы Пустяки.
Всего только на 10 минут. Известная вам Женька от
Анны Марковны».

Платонов встал.
– Я пойду ненадолго, – сказал он Заворотному. –

Как начнете, буду на месте.
– Тоже дело нашел, – лениво и презрительно ото-

звался староста. – На это дело ночь есть… Иди, иди,
кто ж тебя держит. А только как начнем работать, те-
бя не будет, то нонешняй день не в счет. Возьму лю-
бого босяка. А сколько он наколотит кавунов, – тоже с
тебя… Не думал я, Платонов, про тебя, что ты такой
кобель…

Женька ждала его в маленьком скверике, приютив-
шемся между церковью и набережной и состоявшем
из десятка жалких тополей. На ней было серое цель-
ное выходное платье, простая круглая соломенная
шляпа с черной ленточкой. «А все-таки, хоть и скром-
но оделась, – подумал Платонов, глядя на нее издали
своими привычно прищуренными глазами, – а все-та-
ки каждый мужчина пройдет мимо, посмотрит и непре-
менно три-четыре раза оглянется: сразу почувствует
особенный тон».

– Здравствуй, Женька! Очень рад тебя видеть, –
приветливо сказал он, пожимая руку девушки. – Вот



 
 
 

уж не ждал-то!
Женька была скромна, печальна и, видимо, чем-то

озабочена. Платонов это сразу понял и почувствовал.
– Ты меня извини, Женечка, я сейчас должен обе-

дать, – сказал он, – так, может быть, ты пойдешь вме-
сте со мной и расскажешь, в чем дело, а я заодно
успею поесть. Тут неподалеку есть скромный каба-
чишко. В это время там совсем нет народа, и даже
имеется маленькое стойлице вроде отдельного каби-
нета, – там нам с тобой будет чудесно. Пойдем! Мо-
жет быть, и ты что-нибудь скушаешь.

– Нет, я есть не буду, – ответила Женька хрипло, – и
я недолго тебя задержу… несколько минут. Надо по-
советоваться, поговорить, а мне не с кем.

– Очень хорошо… Идем же! Чем только могу, готов
всем служить. Я тебя очень люблю, Женька.

Она поглядела на него грустно и благодарно.
– Я это знаю, Сергей Иванович, оттого и пришла.
– Может быть, денег нужно? Говори прямо. У меня

у самого немного, но артель мне поверит вперед.
– Нет, спасибо… Совсем не то. Я уж там, куда пой-

дем, все разом расскажу.
В темноватом низеньком кабачке, обычном прито-

не мелких воров, где торговля производилась только
вечером, до самой глубокой ночи, Платонов занял ма-
ленькую полутемную каморку.



 
 
 

– Дай мне мяса вареного, огурцов, большую рюмку
водки и хлеба, – приказал он половому.

Половой – молодой малый с грязным лицом, курно-
сый, весь такой засаленный и грязный, как будто его
только что вытащили из помойной ямы, – вытер губы
и сипло спросил:

– На сколько копеек хлеба?
– На сколько выйдет.
Потом он рассмеялся:
– Неси как можно больше, – потом посчитаемся…

И квасу!..
– Ну, Женя, говори, какая у тебя беда… Я уж по ли-

цу вижу, что беда или вообще что-то кислое… Расска-
зывай!

Женька долго теребила свой носовой платок и гля-
дела себе на кончики туфель, точно собираясь с си-
лами. Ею овладела робость – никак не приходили на
ум нужные, важные слова. Платонов пришел ей на по-
мощь:

– Не стесняйся, милая Женя, говори все, что есть!
Ты ведь знаешь, что я человек свой и никогда не вы-
дам. А может быть, и впрямь что-нибудь хорошее по-
советую. Ну, бух с моста в воду – начинай!

– Вот я именно и не знаю, как начать-то, – сказа-
ла Женька нерешительно. – Вот что, Сергей Ивано-
вич, больная я… Понимаете? – нехорошо больна…



 
 
 

Самою гадкою болезнью… Вы знаете, – какой?
– Дальше! – сказал Платонов, кивнув головой.
– И давно это у меня… больше месяца… может

быть, полтора… Да, больше чем месяц, потому что я
только на троицу узнала об этом…

Платонов быстро потер лоб рукой.
– Подожди, я вспомнил… Это в тот день, когда я

там был вместе со студентами… Не так ли?
– Верно, Сергей Иванович, так…
– Ах, Женька, – сказал Платонов укоризненно и с

сожалением. – А ведь знаешь, что после этого двое
студентов заболели… Не от тебя ли?

Женька гневно и презрительно сверкнула глазами.
– Может быть, и от меня… Почем я знаю? Их мно-

го было… Помню, вот этот был, который еще все
лез с вами подраться… Высокий такой, белокурый, в
пенсне…

–Да, да… Это – Собашников. Мне передавали…
Это – он… Ну, этот еще ничего – фатишка! А вот дру-
гой, – того мне жаль. Я хоть давно его знаю, но как-
то никогда не справлялся толком об его фамилии…
Помню только, что фамилия происходит от какого-то
города – Полянска… Звенигородска… Товарищи его
звали Рамзес… Когда врачи, – он к нескольким вра-
чам обращался, – когда они сказали ему бесповорот-
но, что он болен люэсом, он пошел домой и застре-



 
 
 

лился… И в записке, которую он написал, были уди-
вительные слова, приблизительно такие: «Я полагал
весь смысл жизни в торжестве ума, красоты и добра;
с этой же болезнью я не человек, а рухлядь, гниль, па-
даль, кандидат в прогрессивные паралитики. С этим
не мирится мое человеческое достоинство. Виноват
же во всем случившемся, а значит, и в моей смерти,
только один я, потому что, повинуясь минутному скот-
скому увлечению, взял женщину без любви, за день-
ги. Потому я и заслужил наказание, которое сам на
себя налагаю…» Мне его жаль… – прибавил Плата-
нов тихо.

Женька раздула ноздри.
– А мне вот ни чуточки.
– Ты теперь, малый, уйди. Когда нужно будет, я тебя

покричу, – сказал Платонов услужающему. – Совсем
напрасно, Женечка! Это был необыкновенно крупный
и сильный человек. Такие попадаются один на сот-
ни тысяч. Я не уважаю самоубийц. Чаще всего это
– мальчишки, которые стреляются и вешаются по пу-
стякам, подобно ребенку, которому не дали конфет-
ку, и он бьется назло окружающим об стену. Но перед
его смертью я благоговейно и с горечью склоняю го-
лову. Он был умный, щедрый, ласковый человек, вни-
мательный ко всем и, как видишь, слишком строгий к
себе.



 
 
 

– А мне это решительно все равно, – упрямо воз-
разила Женька, – умный или глупый, честный или
нечестный, старый или молодой, – я их всех возне-
навидела! Потому что, – погляди на меня, – что я та-
кое? Какая-то всемирная плевательница, помойная
яма, отхожее место. Подумай, Платонов, ведь тыся-
чи, тысячи человек брали меня, хватали, хрюкали, со-
пели надо мной, и всех тех, которые были, и тех, ко-
торые могли бы еще быть на моей постели, – ах! как
ненавижу я их всех! Если бы могла, я осудила бы их
на пытку огнем и железом!.. Я велела бы…

– Ты злая и гордая, Женя, – тихо сказал Платонов.
– Я была и не злая и не гордая… Это только теперь.

Мне не было десяти лет, когда меня продала родная
мать, и с тех пор я пошла гулять по рукам… Хоть бы
кто-нибудь во мне увидел человека! Нет!.. Гадина, от-
ребье, хуже нищего, хуже вора, хуже убийцы!.. Даже
палач… – у нас и такие бывают в заведении, – и тот
отнесся бы ко мне свысока, с омерзением: я – ничто, я
– публичная девка! Понимаете ли вы, Сергей Ивано-
вич, какое это ужасное слово? Пу-бли-чная!.. Это зна-
чит ничья: ни своя, ни папина, ни мамина, ни русская,
ни рязанская, а просто – публичная! И никому ни разу
в голову не пришло подойти ко мне и подумать: а ведь
это тоже человек, у него сердце и мозг, он о чем-то
думает, что-то чувствует, ведь он сделан не из дерева



 
 
 

и набит не соломой, трухой или мочалкой! И все-таки
это чувствую только я. Я, может быть, одна из всех, ко-
торая чувствует ужас своего положения, эту черную,
вонючую, грязную яму. Но ведь все девушки, с кото-
рыми я встречалась и с которыми вот теперь живу, –
поймите, Платонов, поймите меня! – ведь они ничего
не сознают!.. Говорящие, ходящие куски мяса! И это
еще хуже, чем моя злоба!..

– Ты права! – тихо сказал Платонов, – и вопрос этот
такой, что с ним всегда упрешься в стену. Вам никто
не поможет…

– Никто, никто!.. – страстно воскликнула Женька. –
Помнишь ли, – при тебе это было: увез студент нашу
Любку…

– Как же, хорошо помню!.. Ну и что же?
– А то, что вчера она вернулась обтрепанная, мок-

рая… Плачет… Бросил, подлец!.. Поиграл в доброту,
да и за щеку! Ты, говорит, – сестра! Я, говорит, тебя
спасу, я тебя сделаю человеком…

– Неужели так?
– Так!.. Одного человека я видела, ласкового и снис-

ходительного, без всяких кобелиных расчетов, – это
тебя. Но ведь ты совсем другой. Ты какой-то стран-
ный. Ты все где-то бродишь, ищешь чего-то… Вы про-
стите меня, Сергей Иванович, вы блаженненький ка-
кой-то!.. Вот потому-то я к вам и пришла, к вам одно-



 
 
 

му!..
– Говори, Женечка…
– И вот, когда я узнала, что больна, я чуть с ума не

сошла от злобы, задохлась от злобы… Я подумала:
вот и конец, стало быть, нечего жалеть больше, не о
чем печалиться, нечего ждать… Крышка!.. Но за все,
что я перенесла, – неужели нет отплаты? Неужели нет
справедливости на свете? Неужели я не могу насла-
ждаться хоть местью? – за то, что я никогда не знала
любви, о семье знаю только понаслышке, что меня,
как паскудную собачонку, подзовут, погладят и потом
сапогом по голове – пошла прочь! – что меня сделали
из человека, равного всем им, не глупее всех, кого я
встречала, сделали половую тряпку, какую-то сточную
трубу для их пакостных удовольствий? Тьфу!.. Неуже-
ли за все за это я должна еще принять к такую болезнь
с благодарностью?.. Или я раба? Бессловесный пред-
мет?.. Вьючная кляча?.. И вот, Платонов, тогда-то я
решила заражать их всех – молодых, старых, бедных,
богатых, красивых, уродливых, – всех, всех, всех!..

Платонов, давно уже отставивший от себя тарелку,
глядел на нее с изумлением и даже больше – почти с
ужасом Ему, видевшему в жизни много тяжелого, гряз-
ного, порок: даже кровавого, – ему стало страшно жи-
вотным страхом перед этим напряжением громадной
неизлившейся ненависти. Очнувшись, он сказал:



 
 
 

– Один великий французский писатель рассказыва-
ет о таком случае. Пруссаки завоевали французов и
всячески издевались над ними: расстреливали муж-
чин, насиловали женщин, грабили дома, поля сжига-
ли… И вот одна красивая женщина – француженка –
очень красивая, заразившись, стала назло заражать
всех немцев, которые попадали к ней в объятия. Она
сделала больными целые сотни, может быть даже ты-
сячи.. И когда она умирала в госпитале, она с радо-
стью и с гордостью вспоминала об этом… Но ведь то
были враги, попиравшие ее отечество и избивавшие
ее братьев… Но ты, ты, Женечка?..

– А я всех, именно всех! Скажите мне, Сергей Ива-
нович, по совести только скажите, если бы вы нашли
на улице ребенка, которого кто-то обесчестил, надру-
гался над ним… ну, скажем, выколол бы ему глаза,
отрезал уши, – и вот вы бы узнали, что этот человек
сейчас проходит мимо вас и что только один бог, если
только он есть, смотрит не вас в эту минуту с небеси, –
что бы вы сделали?

– Не знаю, – ответил глухо и потупившись Плато-
нов, но он побледнел, и пальцы его под столом судо-
рожно сжались в кулаки. – Может быть, убил бы его…

– Не «может быть», а наверно! Я вас знаю, я
вас чувствую. Ну, а теперь подумайте: ведь над каж-
дой из нас так надругались, когда мы были детьми!..



 
 
 

Детьми! – страстно простонала Женька и закрыла на
мгновение глаза ладонью. – Об этом ведь, помнится,
и вы как-то говорили у нас, чуть ли не в тот самый
вечер, на троицу… Да, детьми, глупыми, доверчивы-
ми, слепыми, жадными, пустыми… И не можем мы вы-
рваться из своей лямки… куда пойдешь? что сдела-
ешь?.. И вы не думайте, пожалуйста, Сергей Ивано-
вич, что во мне сильна злоба только к тем, кто имен-
но меня, лично меня обижали… Нет, вообще ко всем
нашим гостям, к этим кавалерам, от мала до велика…
Ну и вот я решилась мстить за себя и за своих сестер.
Хорошо это или нет?..

– Женечка, я, право, не знаю… Я не могу… я ничего
не смею сказать… Я не понимаю.

– Но и не в этом главное… А главное вот в чем…
Я их заражала и не чувствовала ничего – ни жалости,
ни раскаяния, ни вины перед богом или перед отече-
ством. Во мне была только радость, как у голодного
волка, который дорвался до крови… Но вчера случи-
лось что-то, чего и я не могу понять. Ко мне пришел ка-
дет, совсем мальчишка, глупый, желторотый… Он ко
мне ходил еще с прошлой зимы… И вот вдруг я пожа-
лела его… Не оттого, что он был очень красив и очень
молод, и не оттого, что он всегда был очень вежлив,
пожалуй, даже нежен… Нет, у меня бывали и такие и
такие, но я не щадила их: я с наслаждением отмеча-



 
 
 

ла их, точно скотину, раскаленным клеймом… А этого
я вдруг пожалела… Я сама не понимаю – почему? Я
не могу разобраться. Мне казалось, что это все рав-
но, что украсть деньги у дурачка, у идиотика, или уда-
рить слепого, или зарезать спящего… Если бы он был
какой-нибудь заморыш, худосочный или поганенький,
блудливый старикашка, я нс остановилась бы. Но он
был здоровый, крепкий, с грудью и с руками, как у ста-
туи… и я не могла… Я отдала ему деньги, показала
ему свою болезнь, словом, была дура дурой. Он ушел
от меня… расплакался… И вот со вчерашнего вече-
ра я не спала. Хожу как в тумане… Стало быть, – ду-
маю я вот теперь, – стало быть, то, что я задумала –
моя мечта заразить их всех, заразить их отцов, мате-
рей, сестер невест, – хоть весь мир, – стало быть, это
все было глупостью, пустой фантазией, раз я остано-
вилась?.. Опять-таки я ничего не понимаю… Сергей
Иванович, вы такой умный, вы так много видели в жиз-
ни, – помогите же мне найти теперь себя!..

– Не знаю, Женечка! – тихо произнес Платонов. –
Не то, что я боюсь говорить тебе или советовать, но
я совсем ничего не знаю. Это выше моего рассудка…
выше совести..

Женя скрестила пальцы с пальцами и нервно хруст-
нула ими.

– И я не знаю… Стало быть, то, что я думала, –



 
 
 

неправда?.. Стало быть, мне остается только одно…
Эта мысль сегодня утром пришла мне в голову…

– Не делай, не делай этого, Женечка!.. Женя!.. –
быстро перебил ее Платонов.

– …Одно: повеситься…
– Нет, нет. Женя, только не это!.. Будь другие обсто-

ятельства, непреоборимые, я бы, поверь, смело ска-
зал тебе ну что же, Женя, пора кончить базар… Но
тебе вовсе не это нужно… Если хочешь, я подскажу
тебе один выход не менее злой и беспощадный, но
который, может быть, во сто раз больше насытит твой
гнев…

– Какой это? – устало спросила Женя, сразу точно
увядшая после своей вспышки.

– Д вот какой… Ты еще молода, и, по правде я те-
бе скажу, ты очень красива, то есть ты можешь быть,
если захочешь, необыкновенно эффектной… Это да-
же больше, чем красота. Но ты еще никогда не знала
размеров и власти своей наружности, а главное, ты не
знаешь, до какой степени обаятельны такие натуры,
как ты, и как они властно приковывают к себе мужчин
и делают из них больше, чем рабов и скотов… Ты гор-
дая, ты смелая, ты независимая, ты умница… Я знаю:
ты много читала, предположим даже дрянных книжек,
но все-таки читала, у тебя язык совсем другой, чем у
других. При удачном обороте жизни ты можешь выле-



 
 
 

читься, ты можешь уйти из этих «Ямков» на свободу.
Тебе стоит только пальцем пошевельнуть, чтобы ви-
деть у своих ног сотни мужчин, покорных, готовых для
тебя на подлость, на воровство, на растрату… Вла-
дей ими на тугих поводьях, с жестоким хлыстом в ру-
ках!.. Разоряй их, своди с ума, пока у тебя хватит же-
лания и энергии!.. Посмотри, милая Женя, кто воро-
чает теперь жизнью, как не женщины! Вчерашняя гор-
ничная, прачка, хористка раскусывают миллионные
состояния, как тверская баба подсолнушки. Женщи-
на, едва умеющая подписать свое имя, влияет ино-
гда через мужчину на судьбу целого королевства. На-
следные принцы женятся на вчерашних потаскушках,
содержанках… Женечка, вот тебе простор для твоей
необузданной мести, а я полюбуюсь тобою издали…
А ты, – ты замешана именно из этого теста – хищни-
цы, разорительницы… Может быть, не в таком разма-
хе, но ты бросишь их себе под ноги.

– Нет, – слабо улыбнулась Женька. – Я думала об
этом раньше… Но выгорело во мне что-то главное.
Нет у меня сил, нет у меня воли, нет желаний… Я вся
какая-то пустая внутри, трухлявая… Да вот, знаешь,
бывает гриб такой – белый, круглый, – сожмешь его, а
оттуда нюхательный порошок сыплется. Так и я. Все
во мне эта жизнь выела, кроме злости. Да и вялая я, и
злость моя вялая… Опять увижу какого-нибудь маль-



 
 
 

чишку, пожалею, опять иуду казниться. Нет, уж лучше
так…

Она замолчала. И Платонов не знал, что сказать.
Стало обоим тяжело и неловко. Наконец Женька вста-
ла и, не глядя на Платонова, протянула ему холодную,
слабую руку.

– Прощайте, Сергей Иванович! Простите, что я от-
няла у вас время… Что же, я сама вижу, что вы помог-
ли бы мне. если бы сумели… Но уж, видно, тут ничего
не попишешь. Прощайте!..

– Только глупости не делай, Женечка! Умоляю те-
бя!..

– Ладно уж! – сказала она и устало махнула рукой.
Выйдя из сквера, они разошлись, но, пройдя несколь-
ко лагов, Женька вдруг окликнула его:

– Сергей Иванович, а Сергей Иванович!..
Он остановился, обернулся, подошел к ней.
– Ванька-Встанька у нас вчера подох в зале. Пры-

гал-прыгал, а потом вдруг и окочурился… Что ж, по
крайней мере легкая смерть! И еще я забыла вас
спросить, Сергей Иванович… Это уж последнее…
Есть бог или нет?

Платонов нахмурился.
– Что я тебе отвечу? Не знаю. Думаю, что есть, но

не такой, как мы его воображаем. Он – больше, муд-
рее, справедливее…



 
 
 

– А будущая жизнь? Там, после смерти? Вот, гово-
рят, рай есть или ад? Правда это? Или ровно ничего?
Пустышка? Сон без сна? Темный подвал?

Платонов молчал, стараясь не глядеть на Женьку.
Ему было тяжело и страшно.
– Не знаю, – сказал он, наконец, с усилием. – Не

хочу тебе врать.
Женька вздохнула и улыбнулась жалкой, кривой

улыбкой.
– Ну, спасибо, мой милый. И на том спасибо… Же-

лаю вам счастья. От души. Ну, прощайте…
Она отвернулась от него и стала медленно, колеб-

лющейся походкой взбираться в гору.
Платонов как раз вернулся на работу вовремя. Бо-

сячня, почесываясь, позевывая, разминая свои при-
вычные вывихи, становилась по местам. Заворотный
издали своими зоркими глазами увидал Платонова и
закричал на весь порт:

– Поспел-таки, сутулый черт!.. А я уж хотел тебя за
хвост и из компании вон… Ну, становись!..

– И кобель же ты у меня, Сережка!– прибавил он
ласково. – Хоша бы ночью, а то, – гляди-ка, среди бе-
ла дня захороводил…
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Суббота была обычным днем докторского осмотра,
к которому во всех домах готовились очень тщательно
и с трепетом, как, впрочем, готовятся и дамы из обще-
ства, собираясь с визитом к врачу-специалисту: ста-
рательно делали свой интимный туалет и непременно
надевали чистое нижнее белье, даже по возможности
более нарядное. Окна на улицу были закрыты став-
нями, а у одного из тех окон, что выходили во двор,
поставили стол с твердым валиком под спину.

Все девушки волновались… «А вдруг болезнь, ко-
торую сама не заметила?.. А там-отправка в больни-
цу, побор, скука больничной жизни, плохая пища, тя-
желое лечение… 175>

Только Манька Большая, или иначе Манька Кроко-
дил, Зоя и Генриетта – тридцатилетние, значит уже
старые по ямскому счету, проститутки, все видевшие,
ко всему притерпевшиеся, равнодушные в своем де-
ле, как белые жирные цирковые лошади, оставались
невозмутимо спокойными. Манька Крокодил даже ча-
сто говорила о самой себе:

– Я огонь и воду прошла и медные трубы… Ничто
уже больше ко мне не прилипнет.

Женька с утра была кротка и задумчива. Подарила



 
 
 

Маньке Беленькой золотой браслет, медальон на то-
ненькой цепочке со своей фотографией и серебряный
нашейный крестик. Тамару упросила взять на память
два кольца: одно – серебряное раздвижное о трех об-
ручах, в средине сердце, а под ним две руки, которые
сжимали одна другую, когда все три части кольца со-
единялись, а другое – из золотой тонкой проволоки с
альмандином.

– А мое белье, Тамарочка, отдай Аннушке, горнич-
ной. Пусть выстирает хорошенько и носит на здоро-
вье, на память обо мне.

Они были вдвоем в комнате Тамары. Женька с утра
еще послала за коньяком и теперь медленно, точно
лениво, тянула рюмку за рюмкой, закусывая лимоном
с кусочком сахара. В первый раз это наблюдала Та-
мара и удивлялась, потому что всегда Женька была
не охотница до вина и пила очень редко и то только
по принуждению гостей.

– Что это ты сегодня так раздарилась? – спросила
Тамара. – Точно умирать собралась или в монастырь
идти?..

– Да я и уйду, – ответила вяло Женька. – Скучно
мне, Тамарочка!..

– Кому же весело из нас?
– Да нет!.. Не то что скучно, а как-то мне все – все

равно… Гляжу -вот я на тебя, на стол, на бутылку, на



 
 
 

свои руки, ноги и думаю, что все это одинаково и все
ни к чему… Нет ни в чем смысла… Точно на какой-то
старой-престарой картине. Вот смотри: идет по улице
солдат, а мне все равно, как будто завели куклу и она
двигается… И что мокро ему под дождем, мне тоже
все равно… И что он умрет, и я умру, и ты, Тамара,
умрешь, – тоже в этом я не вижу ничего ни страшного,
ни удивительного… Так все для меня просто и скуч-
но…

Женька помолчала, выпила еще рюмку, пососала
сахар и, все еще глядя на улицу, вдруг спросила:

– Скажи мне, пожалуйста, Тамара, я вот никогда
еще тебя об этом не спрашивала, откуда ты к нам по-
ступила сюда, в дом? Ты совсем непохожа на всех
нас, ты все знаешь, у тебя на всякий случай есть хо-
рошее, умное слово… Вон и по-французски как ты то-
гда говорила хорошо! А никто из нас о тебе ровно ни-
чего не знает… Кто ты?

– Милая Женечка, право не стоит… Жизнь как
жизнь… Была институткой, гувернанткой была, в хоре
пела, потом тир в летнем саду держала, а потом спу-
талась с одним шарлатаном и сама научилась стре-
лять из винчестера… По циркам ездила, – американ-
скую амазонку изображала. Я прекрасно стреляла…
Потом в монастырь попала. Там пробыла года два…
Много было у меня… Всего не упомнишь… Воровала.



 
 
 

– Много ты пожила… пестро…
– Мне и лет-то немало, Ну, как ты думаешь – сколь-

ко?
– Двадцать два, двадцать четыре?..
– Нет, ангел мой! Тридцать два ровно стукнуло

неделю тому назад. Я, пожалуй что, старше всех вас
здесь у Анны Марковны. Но только ничему я не удив-
лялась, ничего не принимала близко к сердцу. Как ви-
дишь, не пью никогда… Занимаюсь очень бережно
уходом за своим телом, а главное – самое главное –
не позволяю себе никогда увлекаться мужчинами… –
Ну, а Сенька твой?..

– Сенька – это особая статья: сердце бабье глупое,
нелепое… Разве оно может жить без любви? Да и не
люблю я его, а так… самообман… А впрочем, Сенька
мне скоро очень понадобится.

Женька вдруг оживилась и с любопытством погля-
дела на подругу:

– Но здесь-то, в этой дыре, как ты застряла? – ум-
ница, красивая, обходительная такая…

– Долго рассказывать… Да и лень… Попала я сюда
из-за любви: спуталась с одним молодым человеком
и делала с ним вместе революцию. Ведь мы всегда
так поступаем, женщины: куда милый смотрит, туда и
мы что милый видит, то и мы… Не верила я душой-то
в его дело, а пошла. Льстивый был человек, умный,



 
 
 

говорун, красавец… Только оказался он потом подле-
цом и предателем. Играл в революцию, а сам товари-
щей выдавал жандармах Провокатором был. Как его
убили и разоблачили, так с меня и вся дурь соскочила.
Однако пришлось скрываться.. Паспорт переменила.
Тут мне посоветовали, что легче всего прикрыться
желтым билетом… А там и пошло!.. Да и здесь я вро-
де как на подножном корму: придет время удастся у
меня минутка – уйду!

– Куда? – с нетерпением спросила Женя.
– Свет велик… А я жизнь люблю!.. Вот я так же

и в монастыре, жила, жила, пела антифоны и зало-
стойники, пока не отдохнула, не соскучилась вконец,
а потом сразу хоп! и в кафешантан… Хорош скачок?
Так и отсюда… В театр пойду, в цирк, в кордебалет…
а больше, знаешь, тянет меня, Женечка, все-таки во-
ровское дело… Смелое, опасное, жуткое и какое-то
пьяное… Тянет!.. Ты не гляди на меня, что я такая
приличная и скромная и могу казаться воспитанной
девицей. Я совсем-совсем другая.

У нее вдруг ярко и весело вспыхнули глаза.
– Во мне дьявол живет!
– Хорошо тебе! – задумчиво и с тоской произнесла

Женя, – ты хоть хочешь чего-нибудь, а у меня душа
дохлая какая-то… Вот мне двадцать лет, а душа у ме-
ня старушечья, сморщенная, землей пахнет… И хоть



 
 
 

пожила бы толком!.. Тьфу!.. Только слякоть какая-то
была.

– Брось, Женя, ты говоришь глупости. Ты умна, ты
оригинальна, у тебя есть та особенная сила, перед ко-
торой так охотно ползают и пресмыкаются мужчины.
Уходи отсюда и ты. Не со мной, конечно, – я всегда
одна, – а уйди сама по себе.

Женька покачала головой и тихо, без слез, спрята-
ла свое лицо в ладонях.

– Нет, – отозвалась она глухо после долгого молча-
ния, – нет, у меня это не выходит: изжевала меня судь-
ба!.. Не человек я больше, а какая-то поганая жвач-
ка… Эх! – вдруг махнула она рукой. – Выпьем-ка, Же-
нечка, лучше коньячку, – обратилась она сама к се-
бе, – и пососем лимончик!.. Брр… гадость какая!.. И
где это Аннушка всегда такую мерзость достанет? Со-
баке шерсть, если помазать, так облиняет… И всегда,
подлая, полтинник лишний возьмет. Раз я как-то спра-
шиваю ее: «Зачем деньги копишь?» – «А я, говорит, на
свадьбу коплю. Что ж, говорит, будет мужу моему за
радость, что я ему одну свою невинность преподнесу!
Надо еще сколько-нибудь сотен приработать». Счаст-
ливая она!.. Тут у меня, Тамара, денег немножко есть,
в ящичке под зеркалом, ты ей передай, пожалуйста…

– Да что ты, дура, помирать, что ли, хочешь? – рез-
ко, с упреком сказала Тамара.



 
 
 

– Нет, я так, на всякий случай… Возьми-ка, возь-
ми деньги! Может быть, меня в больницу заберут… А
там, как знать, что произойдет? Я мелочь себе оста-
вила на всякий случай… А что же, если и в самом де-
ле, Тамарочка, я захотела бы что-нибудь над собой
сделать, неужели ты стала бы мешать мне?

Тамара поглядела на нее пристально, глубоко и
спокойно. Глаза Женьки были печальны и точно пу-
сты. Живой огонь погас в них, и они казались мутны-
ми, точно выцветшими, с белками, как лунный камень.

– Нет, – сказала, наконец, тихо, но твердо Тамара. –
Если бы из-за любви – помешала бы, если бы из-за
денег – отговорила бы, но есть случаи, когда мешать
нельзя. Способствовать, конечно, не стала бы, но и
цепляться за тебя и мешать тебе тоже не стала бы.

В это время по коридору пронеслась с криком быст-
роногая экономка Зося:

– Барышни, одеваться! – доктор приехал… Барыш-
ни, одеваться!.. Барышни, живо!..

– Ну, иди, Тамара, иди! – ласково сказала Женька,
вставая. – Я к себе зайду на минутку, – я еще не пе-
реодевалась, хоть, правда, это тоже все равно. Когда
будут меня вызывать, и если я не поспею, крикни, сбе-
гай за мной.

И, уходя из Тамариной комнаты, она как будто
невзначай обняла ее за плечо и ласково погладила.



 
 
 

Доктор Клименко – городской врач – приготовлял в
зале все необходимое для осмотра: раствор сулемы,
вазелин и другие вещи, и все это расставлял на от-
дельном маленьком столике. Здесь же у него лежали
и белые бланки девушек, заменявшие им паспорта, и
общий алфавитный список. Девушки, одетые только в
сорочки, чулки и туфли, стояли и сидели в отдалении.
Ближе к столу стояла сама хозяйка – Анна Марковна,
а немножко сзади ее – Эмма Эдуардовна и Зося.

Доктор, старый, опустившийся, грязноватый, ко
всему равнодушный человек, надел криво на нос
пенсне, поглядел в список и выкрикнул:

– Александра Будзинская!..
Вышла нахмуренная, маленькая, курносая Нина.

Сохраняя на лице сердитое выражение и сопя от сты-
да, от сознания своей собственной неловкости и от
усилий, она неуклюже влезла на стол. Доктор, щу-
рясь через пенсне и поминутно роняя его, произвел
осмотр.

– Иди!.. Здорова.
И на оборотной стороне бланка отметил: «Два-

дцать восьмого августа, здорова» – и поставил кара-
кульку. И, когда еще не кончил писать, крикнул

– Вощенкова Ирина!..
Теперь была очередь Любки. Она за эти прошед-

шие полтора месяца своей сравнительной свободы



 
 
 

успела уже отвыкнуть от еженедельных осмотров, и
когда доктор завернул ей на грудь рубашку, она вдруг
покраснела так, как умеют краснеть только очень
стыдливые женщины, – даже спиной и грудью.

За нею была очередь Зои, потом Маньки Белень-
кой, затем Тамары и Нюрки, у которой Клименко на-
шел гоноррею и велел отправить ее в больницу.

Доктор производил осмотр с удивительной быстро-
той. Вот уже около двадцати лет как ему приходилось
каждую неделю по субботам осматривать таким об-
разом несколько сотен девушек, и у него выработа-
лась та привычная техническая ловкость и быстрота,
спокойная небрежность в движениях, которая быва-
ет часто у цирковых артистов, у карточных шулеров,
у носильщиков и упаковщиков мебели и у других про-
фессионалов. И производил он свои манипуляции с
таким же спокойствием, с каким гуртовщик или вете-
ринар осматривают в день несколько сотен голов ско-
та, с тем хладнокровием, какое не изменило ему два-
жды во время обязательного присутствия при смерт-
ной казни.

Думал ли он когда-нибудь о том, что перед ним жи-
вые люди, или о том, что он является последним и са-
мым главным звеном той страшной цепи, которая на-
зывается узаконенной проституцией?..

Нет! Если и испытывал, то, должно быть, в самом



 
 
 

начале своей карьеры. Теперь перед ним были только
голые животы, голые спины и открытые рты. Ни одно-
го экземпляра из этого ежесубботнего безликого ста-
да он не узнал бы впоследствии на улице. Главное,
надо было как можно скорее окончить осмотр в одном
заведении, чтобы перейти в другое, третье, десятое,
двадцатое…

– Сусанна Райцына! – выкрикнул, наконец, доктор,
Никто не подходил к столу.
Все обитательницы дома переглянулись и зашеп-

тались.
– Женька… Где Женька?..
Но ее не было среди девушек.
Тогда Тамара, только что отпущенная доктором,

выдвинулась немного вперед и сказала:
– Ее нет. Она не успела еще приготовиться. Изви-

ните, господин доктор. Я сейчас пойду позову ее.
Она побежала в коридор и долго не возвращалась.

Следом за нею пошла сначала Эмма Эдуардовна, по-
том Зося, несколько девушек и даже сама Анна Мар-
ковна.

– Пфуй! Что за безобразие!.. – говорила в коридо-
ре величественная Эмма Эдуардовна, делая негоду-
ющее лицо. – И вечно эта Женька!.. Постоянно эта
Женька!.. Кажется, мое терпение уже лопнуло…

Но Женьки нигде не было – ни в ее комнате, ни в



 
 
 

Тамариной. Заглянули в другие каморки, во все зако-
улки… Но и там ее не оказалось.

– Надо поглядеть в ватере… Может быть, она
там? – догадалась Зоя.

Но это учреждение было заперто изнутри на за-
движку. Эмма Эдуардовна постучалась в дверь кула-
ком.

– Женя, да выходите же вы! Что это за глупости?!
И, возвысив голос, крикнула нетерпеливо и с угро-

зой:
– Слышишь, ты, свинья?.. Сейчас же иди – доктор

ждет.
Не было никакого ответа.
Все переглянулись со страхом в глазах, с одной и

той же мыслью в уме.
Эмма Эдуардовна потрясла дверь за медную ручку,

но дверь не поддалась.
– Сходите за Симеоном! – распорядилась Анна

Марковна.
Позвали Симеона… Он пришел, по обыкновению,

заспанный и хмурый. По растерянным лицам деву-
шек и экономок он уже видел, что случилось какое-то
недоразумение, в котором требуется его профессио-
нальная жестокость и сила. Когда ему объяснили в
чем дело, он молча взялся своими длинными обезья-
ньими руками за дверную ручку, уперся в стену нога-



 
 
 

ми и рванул.
Ручка осталась у него в руках, а сам он, отшатнув-

шись назад, едва не упал спиной на пол.
– А-а, черт! – глухо заворчал он. – Дайте мне сто-

ловый ножик.
Сквозь щель двери столовым ножом он прощу-

пал внутреннюю задвижку, обстругал немного лезви-
ем края щели и расширил ее так, что мог просунуть,
наконец, туда кончик ножа, и стал понемногу отскре-
бать назад задвижку. Все следили за его руками, не
двигаясь, почти не дыша. Слышался только скрип ме-
талла о металл. Наконец Симеон распахнул дверь.

Женька висела посреди ватерклозета на шнурке от
корсета, прикрепленном к ламповому крюку. Тело ее,
уже неподвижное после недолгой агонии, медленно
раскачивалось в воздухе и описывало вокруг своей
вертикальной оси едва заметные обороты влево и
вправо. Лицо ее было сине-багрово, и кончик языка
высовывался между прикушенных и обнаженных зу-
бов. Снятая лампа валялась здесь же на полу.

Кто-то истерически завизжал, и все девушки, как ис-
пуганное стадо, толпясь и толкая друг друга в узком
коридоре, голося и давясь истерическими рыдания-
ми, кинулись бежать.

На крики пришел доктор… Именно, пришел, а не
прибежал. Увидев, в чем дело, он не удивился и не



 
 
 

взволновался: за свою практику городского врача он
насмотрелся таких вещей, что уже совсем одереве-
нел и окаменел к человеческим страданиям, ранам
и смерти. Он приказал Симеону приподнять немного
вверх труп Женьки и сам, забравшись на сиденье, пе-
ререзал шнурок. Для проформы он приказал отнести
Женьку в ее бывшую комнату и пробовал при помо-
щи того же Симеона произвести искусственное дыха-
ние, но минут через пять махнул рукой, поправил свое
скривившееся на носу пенсне и сказал:

– Позовите полицию составить протокол.
Опять пришел Кербеш, опять долго шептался с хо-

зяйкой в ее маленьком кабинетике и опять захрустел
в кармане новой сторублевкой.

Протокол был составлен в пять минут, и Женьку, та-
кую же полуголую, какой она повесилась, отвезли в
наемной телеге в анатомический театр, окутав и при-
крыв ее двумя рогожами.

Эмма Эдуардовна первая нашла записку, которую
оставила Женька у себя на ночном столике. На лист-
ке, вырванном из приходо-расходной книжки, обяза-
тельной для каждой проститутки, карандашом, наив-
ным круглым детским почерком, по которому, однако,
можно было судить, что руки самоубийцы не дрожали
в последние минуты, было написано:

«В смерти моей прошу никого не винить. Умираю



 
 
 

оттого, что заразилась, и еще оттого, что все люди
подлецы и что жить очень гадко. Как разделить мои
вещи, об этом знает Тамара. Я ей сказала подробно».

Эмма Эдуардовна обернулась назад к Тамаре, ко-
торая в числе других девушек была здесь же, и с гла-
зами, полными холодной зеленой ненависти, проши-
пела:

– Так ты знала, подлая, что она собиралась сде-
лать? Знала, гадина?.. Знала и не сказала?..

Она уже замахнулась, чтобы, по своему обыкнове-
нию, жестко и расчетливо ударить Тамару, но вдруг
так и остановилась с разинутым ртом и с широко рас-
крывшимися глазами. Она точно в первый раз увиде-
ла Тамару, которая глядела на нее твердым, гневным,
непереносимо-презрительным взглядом и медленно,
медленно подымала снизу и, наконец, подняла в уро-
вень с лицом экономки маленький, блестящий белым
металлом предмет.
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В тот же день вечером совершилось в доме Анны

Марковны очень важное событие: все учреждение –
с землей и с домом, с живым и мертвым инвентарем
и со всеми человеческими душами – перешло в руки
Эммы Эдуардовны.

Об этом уже давно поговаривали в заведении, но,
когда слухи так неожиданно, тотчас же после смер-
ти Женьки, превратились в явь, девицы долго не мог-
ли прийти в себя от изумления и страха. Они хоро-
шо знали, испытав на себе власть немки, ее жестокий,
неумолимый педантизм, ее жадность, высокомерие и,
наконец, ее извращенную, требовательную, отврати-
тельную любовь то к одной, то к другой фаворитке.
Кроме того, ни для кого не было тайной, что из ше-
стидесяти тысяч, которые Эмма Эдуардовна должна
была уплатить прежней хозяйке за фирму и за иму-
щество, треть принадлежала Кербешу, который давно
уже вел с толстой экономкой полудружеские, полуде-
ловые отношения. От соединения двух таких людей,
бесстыдных, безжалостных и алчных, девушки могли
ожидать для себя всяких напастей.

Анна Марковна так дешево уступила дом не толь-
ко потому, что Кербеш, если бы даже и не знал за



 
 
 

нею некоторых темных делишек, все-таки мог в лю-
бое время подставить ей ножку и съесть без остатка.
Предлогов и зацепок к этому можно было найти хоть
по сту каждый день, и иные из них грозили бы не од-
ним только закрытием дома, а, пожалуй, и судом.

Но, притворяясь, охая и вздыхая, плачась па свою
бедность, болезни и сиротство, Анна Марковна в ду-
ше была рада и такой сделке. Да и то сказать; она дав-
но уже чувствовала приближение старческой немо-
щи вместе со всякими недугами и жаждала полного,
ничем не смущаемого добродетельного покоя. Все, о
чем Анна Марковна не смела и мечтать в ранней мо-
лодости, когда она сама еще была рядовой проститут-
кой, – все пришло к ней теперь своим чередом, одно
к одному: почтенная старость, дом – полная чаша на
одной из уютных, тихих улиц, почти в центре города,
обожаемая дочь Берточка, которая не сегодня-завтра
должна выйти замуж за почтенного человека, инжене-
ра, домовладельца и гласного городской думы, обес-
печенная солидным приданым и прекрасными драго-
ценностями… Теперь можно спокойно, не торопясь,
со вкусом, сладко обедать и ужинать, к чему Анна
Марковна всегда питала большую слабость, выпить
после обеда хорошей домашней крепкой вишневки, а
по вечерам поиграть в преферанс по копейке с уважа-
емыми знакомыми пожилыми дамами, которые хоть



 
 
 

никогда и не показывали вида, что знают настоящее
ремесло старушки, но на самом деле отлично его зна-
ли и не только не осуждали ее дела, но даже отно-
сились с уважением к тем громадным процентам, ко-
торые она зарабатывала на капитал. И этими милы-
ми знакомыми, радостью и утешением безмятежной
старости, были: одна – содержательница ссудной кас-
сы, другая – хозяйка бойкой гостиницы около желез-
ной дороги, третья – владелица небольшого, но очень
ходкого, хорошо известного между крупными ворами
ювелирного магазина и так далее. И про них в свою
очередь Анна Марковна знала и могла бы рассказать
несколько темных и не особенно лестных анекдотов,
но в их среде было не принято говорить об источниках
семейного благополучия – ценились только ловкость,
смелость, удача и приличные манеры.

Но и, кроме того, у Анны Марковны, довольно огра-
ниченной умом и не особенно развитой, было ка-
кое-то удивительное внутреннее чутье, которое всю
жизнь позволяло ей инстинктивно, но безукоризнен-
но избегать неприятностей и вовремя находить ра-
зумные пути. Так и теперь, после скоропостижной
смерти Ваньки-Встаньки и последовавшего на Другой
день самоубийства Женьки, она своей бессознатель-
но-проницательной душой предугадала, что судьба,
до сих пор благоволившая к ее публичному дому, по-



 
 
 

сылавшая удачи, отводившая всякие подводные ме-
ли, теперь собирается повернуться спиною. И она
первая отступила.

Говорят, что незадолго до пожара в доме или до
крушения корабля умные, нервные крысы стаями пе-
ребираются в другое место. Анной Марковной руко-
водило то же крысиное, звериное пророческое чутье.
И она была права: тотчас же после смерти ЖеньКи
над домом, бывшим Анны Марковны Шайбес, а те-
перь Эммы Эдуардовны Тицнер, точно нависло ка-
кое-то роковое проклятие: смерти, несчастия, сканда-
лы так и падали на него беспрестанно, все учащаясь,
подобно кровавым событиям в шекспировских траге-
диях, как, впрочем, это было и во всех остальных до-
мах Ям.

И одной из первых, через неделю после ликвида-
ции дела умерла сама Анна Марковна. Впрочем, это
часто случается с людьми, выбитыми из привычной
тридцатилетней колеи: так умирают военные герои,
вышедшие в отставку, – люди несокрушимого здоро-
вья и железной воли; так сходят быстро со сцены быв-
шие биржевые дельцы, ушедшие счастливо на по-
кой, но лишенные жгучей прелести риска и азарта;
так быстро старятся, опускаются и дряхлеют покинув-
шие сцену большие артисты… Смерть ее была смер-
тью праведницы. Однажды за преферансом она по-



 
 
 

чувствовала себя дурно, просила подождать, сказа-
ла, что вернется через минутку, прилегла в спальне
на кровать, вздохнула глубоко и перешла в иной мир,
со спокойным лицом, с мирной старческой улыбкой
на устах. Исай Саввич – верный товарищ на ее жиз-
ненном пути, немного забитый, всегда игравший вто-
ростепенную, подчиненную роль – пережил ее только
на месяц.

Берточка осталась единственной наследницей.
Она обратила очень удачно в деньги уютный дом и
также и землю где-то на окраине города, вышла, как
и предполагалось, очень счастливо замуж и до сих
пор убеждена, что ее отец вел крупное коммерческое
дело по экспорту пшеницы через Одессу и Новорос-
сийск в Малую Азию.

Вечером того дня, когда труп Жени увезли в анато-
мический театр, в час, когда ни один даже случайный
гость еще не появлялся на Ямской улице, все девуш-
ки, по настоянию Эммы Эдуардовны, собрались в за-
ле. Никто из них не осмелился роптать на то, что в этот
тяжелый день их, еще не оправившихся от впечатле-
ний ужасной Женькиной смерти заставят одеться, по
обыкновению, в дико-праздничные наряды и идти в
ярко освещенную залу, чтобы танцевать петь и зама-
нивать своим обнаженным телом похотливых мужчин.

Наконец в залу вошла и сама Эмма Эдуардовна.



 
 
 

Она была величественнее, чем когда бы то ни было, –
одетая в черное шелковое платье, из которого точно
боевые башни, выступали ее огромные груди, на ко-
торые ниспадали два жирных подбородка, в черных
шелковых митенках, с огромной золотой цепью, три-
жды обмотанной вокруг шеи и кончавшейся тяжелым
медальоном, висевшим на самом животе.

– Барышни!.. – начала она внушительно, – я долж-
на… Встать! – вдруг крикнула она повелительно. – Ко-
гда я говорю, вы должны стоя выслушивать меня.

Все переглянулись с недоумением: такой приказ
был новостью в заведении. Однако девушки встали
одна за другой, нерешительно, с открытыми глазами
и ртами.

– Sie sollen…15 вы должны с этого дня оказывать
мне то уважение, которое вы обязаны оказывать ва-
шей хозяйке, – важно и веско начала Эмма Эдуар-
довна. – Начиная от сегодня, заведение перешло за-
конным порядком от нашей доброй и почтенной Ан-
ны Марковны ко мне, Эмме Эдуардовне Тицнер. Я на-
деюсь, что мы не будем ссориться и вы будете ве-
сти себя, как разумные, послушные и благовоспитан-
ные девицы. Я вам буду вместо родная мать, но толь-
ко помните, что я не потерплю ни лености, ни пьян-
ства, ни каких-нибудь фантазий или какой-нибудь бес-

15 Вы должны… (нем.)



 
 
 

порядок. Добрая мадам Шайбес, надо сказать, дер-
жала вас слишком на мягких вожжах. О-о, я буду го-
раздо строже. Дисциплина uber alles…16 раньше все-
го. Очень жаль, что русский народ, ленивый, грязный
и глюпий, не понимает этого правила, но не беспокой-
тесь, я вас научу к вашей же пользе. Я говорю «к ва-
шей пользе» потому, что моя главная мысль – убить
конкуренцию Треппеля. Я хочу, чтобы мой клиент был
положительный мужчина, а не какой-нибудь шарла-
тан и оборванец, какой-нибудь там студент или актер-
щик. Я хочу, чтобы мои барышни были самые краси-
вые, самые благовоспитанные, самые здоровые и са-
мые веселые во всем городе. Я не пожалею никаких
денег, чтобы завести шикарную обстановку, и у вас
будут комнаты с шелковой мебелью и с настоящими
прекрасными коврами. Гости у вас не будут уже требо-
вать пива, а только благородные бордоские и бургунд-
ские вина и шампанское. Помните, что богатый, со-
лидный, пожилой клиент никогда не любит вашей про-
стой, обыкновенной, грубой любви. Ему нужен кайен-
ский перец, ему нужно не ремесло, а искусство, и это-
му вы скоро научитесь. У Треппеля берут три рубля за
визит и десять рублей за ночь… Я поставлю так, что
вы будете получать пять рублей за визит и двадцать
пять за ночь. Вам будут дарить золото и брильянты. Я

16 Выше всего… (нем.)



 
 
 

устрою так, что вам не нужно будет переходить в заве-
дения низшего сорта und so weiter…17 вплоть до сол-
датского грязного притона. Нет! У каждой из вас бу-
дут откладываться и храниться у меня ежемесячные
взносы и откладываться на ваше имя в банкирскую
контору, где на них будут расти проценты и проценты
на проценты. И тогда, если девушка почувствует себя
усталой или захочет выйти замуж за порядочного че-
ловека, в ее распоряжении всегда будет небольшой,
но верный капитал. Так делается в лучших заведени-
ях Риги и повсюду за границей. Пускай никто не ска-
жет про меня, что Эмма Эдуардовна – паук, мегера,
кровососная банка. Но за непослушание, за леность,
за фантазии, за любовников на стороне я буду жесто-
ко наказывать и, как гадкую сорную траву, выброшу
вон на улицу или еще хуже. Теперь я все сказала, что
мне нужно. Нина, подойди ко мне. И вы все остальные
подходите по очереди.

Нинка нерешительно подошла вплотную к Эмме
Эдуардовне и даже отшатнулась от изумления: Эмма
Эдуардовна протягивала ей правую руку с опущенны-
ми вниз пальцами и медленно приближала ее к Нин-
киным губам.

– Целуй!.. – внушительно и твердо произнесла Эм-
ма Эдуардовна, прищурившись и откинув голову на-

17 И так далее…(нем.)



 
 
 

зад в великолепной позе принцессы, вступающей на
престол.

Нинка была так растеряна, что правая рука ее дер-
нулась, чтобы сделать крестное знамение, но она ис-
правилась, громко чмокнула протянутую руку и ото-
шла в сторону. Следом за нею также подошли Зоя,
Генриетта, Ванда и другие. Одна Тамара продолжала
стоять у стены спиной к зеркалу, к тому зеркалу, в ко-
торое так любила, бывало, прохаживаясь взад и впе-
ред по зале, заглядывать, любуясь собой, Женька.

Эмма Эдуардовна остановила на ней повелитель-
ный, упорный взгляд удава, но гипноз не действовал.
Тамара выдержала этот взгляд, не отворачиваясь, не
мигая, но без всякого выражения на лице. Тогда новая
хозяйка опустила руку, сделала на лице нечто похо-
жее на улыбку и сказала хрипло:

– А с вами, Тамара, мне нужно поговорить немнож-
ко отдельно, с глазу на глаз. Пойдемте!

– Слушаю, Эмма Эдуардовна! – спокойно ответила
Тамара.

Эмма Эдуардовна пришла в маленький кабинетик,
где когда-то любила пить кофе с топлеными сливками
Анна Марковна, села на диван и указала Тамаре ме-
сто напротив себя. Некоторое время женщины молча-
ли, испытующе, недоверчиво оглядывая друг друга.

– Вы правильно поступили, Тамара, – сказала, на-



 
 
 

конец, Эмма Эдуардовна. – Вы умно сделали, что не
подошли, подобно этим овцам, поцеловать у меня ру-
ку. Но все равно я вас до этого не допустила бы. Я
тут же при всех хотела, когда вы подойдете ко мне,
пожать вам руку и предложить вам место первой эко-
номки, – вы понимаете? – моей главной помощницы
– и на очень выгодных для вас условиях.

– Благодарю вас…
– Нет, подождите, не перебивайте меня. Я выска-

жусь до конца, а потом вы выскажете ваши за и
против. Но объясните вы мне, пожалуйста, когда вы
утром прицеливались в меня из револьвера, что вы
хотели? Неужели убить меня?

– Наоборот, Эмма Эдуардовна, – почтительно воз-
разила Тамара, – наоборот: мне показалось, что вы
хотели ударить меня.

– Пфуй! Что вы, Тамарочка!.. Разве вы не обраща-
ли внимания, что за все время нашего знакомства я
никогда не позволила себе не то что ударить вас, но
даже обратиться к вам с грубым словом… Что вы,
что вы?.. Я вас не смешиваю с этим русским быд-
лом… Слава богу, я – человек опытный и хорошо зна-
ющий людей. Я отлично вижу, что вы по-настоящему
воспитанная барышня, гораздо образованнее, напри-
мер, чем я сама. Вы тонкая, изящная, умная. Вы зна-
ете иностранные языки. Я убеждена в том, что вы да-



 
 
 

же недурно знаете музыку. Наконец, если признать-
ся, я немножко… как бы вам сказать… всегда была
немножко влюблена в вас. И вот вы меня хотели за-
стрелить! Меня, человека, который мог бы быть вам
отличным другом! Ну что вы на это скажете?

– Но… ровно ничего, Эмма Эдуардовна, – возра-
зила Тамара самым кротким и правдоподобным то-
ном, – Все было очень просто. Я еще раньше нашла
под подушкой у Женьки револьвер и принесла, что-
бы вам передать его. Я не хотела вам мешать, когда
вы читали письмо, но вот вы обернулись ко мне, и я
протянула вам револьвер и хотела сказать: погляди-
те, Эмма Эдуардовна, что я нашла, – потому что, ви-
дите ли, меня ужасно поразило, как это покойная Же-
ня, имея в распоряжении револьвер, предпочла такую
ужасную смерть, как повешение? Вот и все!

Густые, страшные брови Эммы Эдуардовны подня-
лись кверху, глаза весело расширились, и по ее ще-
кам бегемота расплылась настоящая, неподдельная
улыбка. Она быстро протянула обе руки Тамаре.

– И только это? О, mem Kind!18 А я думал… мне бог
знает что представилось! Дайте мне ваши руки, Тама-
ра, ваши милые белые ручки и позвольте вас прижать
auf mein Herz, на мое сердце, и поцеловать вас.

Поцелуй был так долог, что Тамара с большим тру-
18 О, мое дитя! (нем.)



 
 
 

дом и с отвращением едва высвободилась из объятий
Эммы Эдуардовны.

– Ну, а теперь о деле. Итак, вот мои условия: вы бу-
дете экономкой, я вам даю пятнадцать процентов из
чистой прибыли. Обратите внимание, Тамара: пятна-
дцать процентов. И, кроме того, небольшое жалова-
нье – тридцать, сорок, ну, пожалуй, пятьдесят рублей
в месяц. Прекрасные условия не правда ли? Я глубо-
ко уверена, что не кто другой, как именно вы поможе-
те мне поднять дом на настоящую высоту и сделать
его самым шикарным не то что в нашем городе, но и
во всем юге России. У вас вкус, понимание вещей!..
Кроме того, вы всегда сумеете занять и расшевелить
самого требовательного, самого неподатливого гостя.
В редких случаях, когда очень богатый и знатный гос-
подин – по-русски это называется один «карась», а у
нас Freier, – когда он увлечется вами, – ведь вы та-
кая красивая, Тамарочка, (хозяйка поглядела на нее
туманными, увлажненными глазами), – то я вовсе не
запрещаю вам провести с ним весело время, только
упирать всегда на то, что вы не имеете права по сво-
ему долгу, положению und so weiter, und so weiter…
Aber sagen Sie bitte19, объясняетесь ли вы легко по-
немецки?

– Die deutsche Sprache beherrsche ich in geringerem
19 И так далее, и так далее… Но скажите, пожалуйста… (нем.)



 
 
 

Grade, als die franzosische; indes kann ich stets in einer
Salon-Plauderei mitmachen.

– О, wunderbar!.. Sie haben eine entzuckende Rigaer
Aussprache, die beste aller deutschen Aussprachen. Und
also, – fahren wir in un.serer Sprache fort. Sie klingtviel
susser meinern Ohr, die Muttersprache. Schon?

– Schon.
– Am Ende werden Sie nachgeben, dem Anschein

nach ungern, unwilikurlich, von der Laune des
Augenblicks hingerissen, – und, was die Hauptsache ist,
lautlos, heimlich vor mir. Sie verstehen? Dafiir Zahlen
Narren ein schweres Geld. Ubrigens brauche ich Sie wohl
nicht zu lehren.

– Ja, gnadige Frau. Sie sprechen gar kluge Dinge.
Doch das ist schon keine Plauderei mehr, sondern eine
ernste Unterhaltung…20 И поэтому мне удобнее, если
вы перейдете на русский язык… Я готова вас слу-
шаться.

20 Немецким языком я владею немножко хуже, чем французским, но
могу всегда поддержать салонную болтовню.– О, чудесно!.. У вас оча-
ровательный рижский выговор, самый правильный из всех немецких?
Итак, мы будем продолжать на моем языке. Это мне гораздо слаще –
родной язык. Хорошо?–Хорошо. В конце концов вы уступите как будто
бы нехотя, как будто невольно, как будто от увлеченья, минутного ка-
приза и – главное дело – потихоньку от меня. Вы понимаете? За это ду-
раки платят огромные деньги. Впрочем, кажется, мне вас не приходит-
ся учить.– Да, сударыня. Вы говорите очень умные вещи. Но это уж не
болтовня, а серьезный разговор… (Перевод с нем. автора)



 
 
 

– Дальше!.. Я только что говорила насчет любовни-
ка. Я вам не смею запрещать этого удовольствия, но
будем благоразумными: пусть он не появляется сюда
или появляется как можно реже. Я вам дам выходные
дни, когда вы будете совершенно свободны. Но луч-
ше, если бы вы совсем обошлись без него. Это послу-
жит к вашей же пользе. Это только тормоз и ярмо. Го-
ворю вам по своему личному опыту. Подождите, через
три-четыре года мы так расширим дело, что у вас уже
будут солидные деньги, и тогда я возьму вас в дело
полноправным товарищем. Через десять лет вы еще
будете молоды и красивы и тогда берите и покупайте
мужчин сколько угодно. К этому времени романтиче-
ские глупости совсем выйдут из вашей головы, и уже
не вас будут выбирать, а вы будете выбирать с толком
и с чувством, как знаток выбирает драгоценные кам-
ни. Вы согласны со мной?

Тамара опустила глаза и чуть-чуть улыбнулась.
– Вы говорите золотые истины, Эмма Эдуардовна

Я брошу моего, но не сразу. На это мне нужно будет
недели две. Я постараюсь, чтобы он не являлся сюда.
Я принимаю ваше предложение.

– И прекрасно! – сказала Эмма Эдуардовна, вста-
вая. – Теперь заключим наш договор одним хорошим,
сладким по целуем.

И она опять обняла и принялась взасос целовать



 
 
 

Тамару которая со своими опущенными глазами и на-
ивным нежным лицом казалась теперь совсем де-
вочкой. Но, освободившись наконец, от хозяйки, она
спросила по-русски:

– Вы видите, Эмма Эдуардовна, что я во всем со-
гласна с вами, но за это прошу вас исполнить одну
мою просьбу. Она вам ничего не будет стоить. Имен-
но, надеюсь, вы позволите мне и другим девицам про-
водить покойную Женю на кладбище.

Эмма Эдуардовна сморщилась.
– О, если хотите, милая Тамара, я ничего не имею

против вашей прихоти. Только для чего? Мертвому че-
ловеку это не поможет и не сделает его живым. Вый-
дет только одна лишь сентиментальность… Но хоро-
шо! Только ведь вы сами знаете, что по вашему зако-
ну самоубийц не хоронят или, – я не знаю наверное, –
кажется, бросают в какую-то грязную яму за кладби-
щем.

– Нет, уж позвольте мне сделать самой, как я хо-
чу. Пусть это будет моя прихоть, но уступите ее мне,
милая, дорогая, прелестная Эмма Эдуардовна! Зато
я обещаю вам, что это будет последняя моя прихоть.
После этого я буду как умный и послушный солдат в
распоряжении талантливого генерала.

– Is'gut!21 – сдалась со вздохом Эмма Эдуардовна. –
21 Ну хорошо! (нем.)



 
 
 

Я вам, дитя мое, ни в чем не могу отказать. Дайте я
пожму вашу руку. Будем вместе трудиться и работать
для общего блага.

И, отворив дверь, она крикнула через залу в перед-
нюю «Симеон!» Когда же Симеон появился в комнате,
она приказала ему веско и торжественно:

– Принесите нам сюда полбутылки шампанского,
только настоящего – Rederer demi sec и похолоднее.
Ступай живо! – приказала она швейцару, вытаращив-
шему на нее глаза. – Мы выпьем с вами, Тамара, за
новое дело, за наше прекрасное и блестящее буду-
щее.

Говорят, что мертвецы приносят счастье. Если в
этом суеверии есть какое-нибудь основание, то в эту
субботу оно сказалось как нельзя яснее: наплыв по-
сетителей был необычайный даже и для субботнего
времени. Правда, девицы, проходя коридором мимо
бывшей Женькиной комнаты, учащали шаги, боязли-
во косились туда краем глаза, а иные даже крести-
лись. Но к глубокой ночи страх смерти как-то улег-
ся, обтерпелся. Все комнаты были заняты, а в зале
не переставая заливался новый скрипач – молодой,
развязный, бритый человек, которого где-то отыскал
и привел с собой бельмистый тапер.

Назначение Тамары в экономки было принято с хо-
лодным недоумением, с молчаливой сухостью. Но,



 
 
 

выждав время, Тамара успела шепнуть Маньке Бе-
ленькой:

– Послушай, Маня! Ты скажи им всем, чтобы они
не обращали внимания на то, что меня выбрали эко-
номкой. Это так нужно. А они пусть делают что хотят,
только бы не подводили меня. Я им по-прежнему –
друг и заступница… А дальше видно будет.
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На другой день, в воскресенье, у Тамары было мно-

жество хлопот. Ею овладела твердая и непреклонная
мысль похоронить покойного друга наперекор всем
обстоятельствам так, как хоронят самых близких лю-
дей – по-христиански, со всем печальным торжеством
чина погребения мирских человек.

Она принадлежала к числу тех странных натур, ко-
торые под внешним ленивым спокойствием, небреж-
ной молчаливостью и эгоистичной замкнутостью таят
в себе необычайную энергию, всегда точно дремлю-
щую в полглаза, берегущую себя от напрасного рас-
ходования, но готовую в один момент оживиться и
устремиться вперед, не считаясь с препятствиями.

В двенадцать часов она на извозчике спустилась
вниз, в старый город, проехала в узенькую улицу, вы-
ходящую на ярмарочную площадь, и остановилась
около довольно грязной чайной, велев извозчику по-
дождать. В чайной она справилась у рыжего, остри-
женного в скобку, с масленым пробором на голове
мальчика, не приходил ли сюда Сенька Вокзал? Услу-
жающий мальчишка, судя по его изысканной и галант-
ной готовности, давно уже знавший Тамару, ответил,
что «никак нет-с; оне – Семен Игнатич – еще не бы-



 
 
 

ли и, должно быть, не скоро еще будут, потому как
оне вчера в „Трансвале“ изволили кутить, играли на
бильярде до шести часов утра, и что теперь оне, по
всем вероятиям, дома, в номерах „Перепутье“, и что
ежели барышня прикажут, то к ним можно сей минуту
спорхнуть».

Тамара попросила бумаги и карандаш и тут же на-
писала несколько слов. Затем отдала половому за-
писку вместе с полтинником на чай и уехала.

Следующий визит был к артистке Ровинской, жив-
шей, как еще раньше знала Тамара, в самой аристо-
кратической гостинице города – «Европе», где она за-
нимала несколько номеров подряд.

Добиться свидания с певицей было не очень-то
легко: швейцар внизу сказал, что Елены Викторовны,
кажется, нет дома, а личная горничная, вышедшая на
стук Тамары, объявила, что у барыни болит голова и
что она никого не принимает. Пришлось опять Тамаре
написать на клочке бумаги;

«Я к Вам являюсь от той, которая однажды в доме,
неназываемом громко, плакала, стоя перед Вами на
коленях, после того, как Вы спели романс Даргомыж-
ского. Тогда Вы так чудесно приласкали ее. Помните?
Не бойтесь, – ей теперь не нужна ничья помощь: она
вчера умерла. Но Вы можете сделать, в ее память од-
но очень серьезное дело, которое Вас почти совсем



 
 
 

не затруднит. Я же – именно та особа, которая позво-
лила сказать несколько горьких истин бывшей с Вами
тогда баронессе Т., в чем до сих пор раскаиваюсь и
извиняюсь».

– Передайте! – приказала она горничной.
Та вернулась через две минуты:
– Барыня просит вас. Очень извиняются, что им

нездоровится и что оне примут вас не совсем одетые.
Она проводила Тамару, открыла перед нею дверь и

тихо затворила ее.
Великая артистка лежала на огромной тахте, по-

крытой прекрасным текинским ковром и множеством
шелковых подушечек и цилиндрических мягких ковро-
вых валиков. Ноги ее были укутаны серебристым неж-
ным мехом. Пальцы рук, по обыкновению, были укра-
шены множеством колец с изумрудами, притягивав-
шими глаза своей глубокой и нежной зеленью.

У артистки был сегодня один из ее нехороших, чер-
ных дней. Вчера утром вышли какие-то нелады с ди-
рекцией, а вечером публика приняла ее не так востор-
женно, как бы ей хотелось, или, может быть, это ей
просто показалось, а сегодня в газетах дурак рецен-
зент, который столько же понимал в искусстве, сколь-
ко корова в астрономии, расхвалил в большой замет-
ке ее соперницу Титанову. И вот Елена Викторовна
уверила себя в том, что у нее болит голова, что в вис-



 
 
 

ках у нее нервный тик, а сердце нет-нет и вдруг точно
упадет куда-то.

– Здравствуйте, моя дорогая! – сказала она
немножко в нос, слабым, бледным голосом, с расста-
новкой, как говорят на сцене героини, умирающие от
любви и от чахотки. – Присядьте здесь… Я рада вас
видеть… Только не сердитесь, – я почти умираю от
мигрени и от моего несчастного сердца. Извините, что
говорю с трудом. Кажется, я перепела и утомила го-
лос…

Ровинская, конечно, вспомнила и безумную эскапа-
ду22 того вечера и оригинальное, незабываемое лицо
Тамары, но теперь, в дурном настроении, при скуч-
ном прозаическом свете осеннего дня, это приклю-
чение показалось ей ненужной бравадой, чем-то ис-
кусственным, придуманным и колюче-постыдным. Но
она была одинаково искренней как в тот странный,
кошмарный вечер, когда она властью таланта поверг-
ла к своим ногам гордую Женьку, так и теперь, когда
вспомнила об этом с усталостью, ленью и артистиче-
ским пренебрежением. Она, как и многие отличные
артисты, всегда играла роль, всегда была не самой
собой и всегда смотрела на свои слова, движения, по-
ступки, как бы глядя на самое себя издали, глазами и
чувствами зрителей.

22 Выходку (от франц. Escapade)



 
 
 

Она томно подняла с подушки свою узкую, худую,
прекрасную руку и приложила ее ко лбу, и таинствен-
ные, глубокие изумруды зашевелились, как живые, и
засверкали теплым, глубоким блеском.

– Я сейчас прочитала в вашей записке, что эта бед-
ная… простите, имя у меня исчезло из головы…

– Женя.
– Да-да, благодарю вас! Я теперь вспомнила. Она

умерла? От чего же?
– Она повесилась… вчера утром, во время доктор-

ского осмотра…
Глаза артистки, такие вялые, точно выцветшие,

вдруг раскрылись и чудом ожили и стали блестящими
и зелеными, точно ее изумруды, и в них отразилось
любопытство, страх и брезгливость.

– О, боже мой! Такая милая, такая своеобразная,
красивая, такая пылкая1.. Ах, несчастная, несчаст-
ная!.. И причиной этому было?..

– Вы знаете… болезнь. Она говорила вам.
– Да, да… Помню, помню… Но повеситься!.. Ка-

кой ужас!.. Ведь я советовала ей тогда лечиться. Те-
перь медицина делает чудеса. Я сама знаю несколь-
ких людей, которые совсем… ну, совсем излечились.
Это знают все в обществе и принимают их… Ах, бед-
няжка, бедняжка!..

– Вот я и пришла к вам, Елена Викторовна. Я бы



 
 
 

не посмела вас беспокоить, но я как в лесу, и мне не
к кому обратиться. Вы тогда были так добры, так тро-
гательно внимательны, так нежны к нам… Мне нужен
только ваш совет и, может быть, немножко ваше вли-
яние, ваша протекция…

– Ах, пожалуйста, голубушка!.. Что могу, я все… Ах,
моя бедная голова! И потом это ужасное известие…
Скажите же, чем я могу помочь вам?

– Признаться, я и сама еще не знаю, – ответила
Тамара. – Видите ли, ее отвезли в анатомический те-
атр… Но пока составили протокол, пока дорога, да
там еще прошло время для приема, – вообще, я ду-
маю, что ее не успели еще вскрыть… Мне бы хоте-
лось, если только это возможно, чтобы ее не трогали.
Сегодня – воскресенье, может быть, отложат до зав-
тра, а покамест можно что-нибудь сделать для нее…

– Не умею вам сказать, милая… Подождите!.. Нет
ли у меня кого-нибудь знакомого из профессоров, из
медицинского мира?.. Подождите, – я потом посмот-
рю в своих записных книжках. Может быть, удастся
что-нибудь сделать.

– Кроме того, – продолжала Тамара, – я хочу ее по-
хоронить… На свой счет… Я к ней была при ее жизни
привязана всем сердцем.

– Я с удовольствием помогу вам в этом материаль-
но…



 
 
 

– Нет, нет!.. Тысячи раз благодарю вас!.. Я все сде-
лаю сама. Я бы не постеснялась прибегнуть к ваше-
му доброму сердцу, но это… вы поймете меня… это
нечто вроде обета, который дает человек самому себе
и памяти друга. Главное затруднение в том, – как бы
нам похоронить ее по христианскому обряду. Она бы-
ла, кажется, неверующая или совсем плохо верова-
ла. И я тоже разве только случайно иногда перекрещу
лоб. Но я не хочу, чтобы ее зарывали, точно собаку,
где-то за оградой кладбища, молча, без слов, без пе-
ния… Я не знаю, разрешат ли ее похоронить как сле-
дует – певчими, с попами? Потому-то я прошу у вас
помощи советом. Или, может, вы направите меня ку-
да-нибудь?..

Теперь артистка мало-помалу заинтересовалась и
уже забывала о своей усталости, и о мигрени, и о ча-
хоточной героине, умирающей в четвертом акте. Ей
уже рисовалась роль заступницы, прекрасная фигу-
ра гения, милостивого к падшей женщине. Это ори-
гинально, экстравагантно и в то же время так теат-
рально-трогательно! Ровинская, подобно многим сво-
им собратьям, не пропускала ни одного дня, и если бы
возможно было, то не пропускала бы даже ни одного
часа без того, чтобы не выделяться из толпы, не за-
ставлять о себе говорить: сегодня она участвовала в
лжепатриотической манифестации, а завтра читала с



 
 
 

эстрады в пользу ссыльных революционеров возбуж-
дающие стихи, полные пламени и мести. Она любила
продавать цветы на гуляньях, в манежах и торговать
шампанским на больших балах. Она заранее приду-
мывала острые словечки, которые на другой же день
подхватывались всем городом. Она хотела, чтобы по-
всюду и всегда толпа глядела бы только на нее, по-
вторяла ее имя, любила ее египетские зеленые глаза,
хищный и чувственный рот, ее изумруды на худых и
нервных руках.

– Я не могу сейчас всего сообразить как следует, –
сказала она, помолчав. – Но если человек чего-ни-
будь сильно хочет, он достигнет, а я хочу всей душой
исполнить ваше желание. Постойте, постойте!.. Ка-
жется, мне приходит в голову великолепная мысль…
Ведь тогда, в тот вечер, если не ошибаюсь, с нами бы-
ли, кроме меня и баронессы…

– Я их не знаю… Один из них вышел из кабинета
позднее вас всех. Он поцеловал мою руку и сказал,
что если он когда-нибудь понадобится, то всегда к мо-
им услугам, и дал мне свою карточку, но просил ее ни-
кому не показывать из посторонних… А потом все это
как-то прошло и забылось. Я как-то никогда не удосу-
жилась справиться, кто был этот человек, а вчера ис-
кала карточку и не могла найти…

– Позвольте, позвольте!.. Я вспомнила! – оживи-



 
 
 

лась вдруг артистка. – Ага, – воскликнула она, быст-
ро поднимаясь с тахты, – это был Рязанов… Да, да,
да… Присяжный поверенный Эраст Андреевич Ряза-
нов. Сейчас мы все Устроим. Чудесная мысль!

Она повернулась к маленькому столику, на котором
стоял телефонный аппарат, и позволила;

– Барышня, пожалуйста, тринадцать восемьдесят
пять… Благодарю вас… Алло!.. Попросите Эраста
Андреевича к телефону… Артистка Ровинская… Бла-
годарю вас… Алло!.. Это вы, Эраст Андреевич? Хоро-
шо, хорошо, но теперь дело не в ручках. Свободны ли
вы?.. Бросьте глупости!.. Дело серьезное. Не можете
ли вы ко мне приехать на четверть часа?.. Нет, нет..
Да.. Только как доброго и умного человека. Вы клеве-
щете на себя.. Ну прекрасно!.. Я не особенно одета, но
у меня оправдание – страшная головная боль… Нет, –
дама, девушка.. Сами увидите, приезжайте скорее…
Спасибо! До свидания!

– Он сейчас приедет, – сказала Ровинская, вешая
трубку. – Он милый и ужасно умный человек. Ему воз-
можно все, даже почти невозможное для человека…
А покамест… простите – ваше имя?

Тамара замялась, но потом сама улыбнулась над
собой:

– Да не стоит вам беспокоиться, Елена Викторовна.



 
 
 

Mon nom de geurre23 Тамара, а так – Анастасия Нико-
лаевна. Все равно, – зовите хоть Тамарой… Я боль-
ше привыкла…

– Тамара!.. Это так красиво!.. Так вот, mademoiselle
Тамара, может быть, вы не откажетесь со мной позав-
тракать? Может быть, и Рязанов с нами…

– Некогда, простите.
– Это очень жаль!.. Надеюсь, в другой раз когда-ни-

будь… А может быть, вы курите? – и она подвинула
к ней золотой портсигар, украшенный громадной бук-
вой Е из тех же обожаемых ею изумрудов.

Очень скоро приехал Рязанов.
Тамара, не разглядевшая его как следует в тот ве-

чер, была поражена его наружностью. Высокого ро-
ста, почти атлетического сложения, с широким, как у
Бетховена, лбом, опутанным небрежно-художествен-
но черными с проседью волосами, с большим мяси-
стым ртом страстного оратора, с ясными, выразитель-
ными, умными, насмешливыми глазами, он имел та-
кую наружность, которая среди тысяч бросается в гла-
за – наружность покорителя душ и победителя сер-
дец, глубоко-честолюбивого, еще не пресыщенного
жизнью, еще пламенного в любви и никогда не от-
ступающего перед красивым безрассудством… «Ес-
ли бы меня судьба не изломала так жестоко, – поду-

23 Мой псевдоним (франц.)



 
 
 

мала Тамара, с удовольствием следя за его движени-
ями, – то вот человек, которому я бросила бы свою
жизнь шутя, с наслаждением, с улыбкой, как бросают
возлюбленному сорванную розу…»

Рязанов поцеловал руку Ровинской, потом с непри-
нужденной простотой поздоровался с Тамарой и ска-
зал:

– Мы знакомы еще с того шального вечера, когда
вы поразили нас всех знанием французского языка и
когда вы говорили. То, что вы говорили, было – меж-
ду нами – парадоксально, но зато как это было сказа-
но!.. До сих пор я помню тон вашего голоса, такой го-
рячий, выразительный… Итак… Елена Викторовна, –
обратился он опять к Ровинской, садясь на маленькое
низкое кресло без спинки, – чем я могу быть вам по-
лезен? Располагайте мною.

Ровинская опять с томным видом приложила концы
пальцев к вискам.

– Ах, право, я так расстроена, дорогой мой Ряза-
нов, – сказала она, умышленно погашая блеск сво-
их прекрасных глаз, – потом моя несчастная голо-
ва… Потрудитесь передать мне с того столика пира-
мидон… Пусть mademoiselle Тамара вам все расска-
жет. Я не могу, не умею… Это так ужасно!..

Тамара коротко, толково передала Рязанову всю
печальную историю Женькиной смерти, упомянула и



 
 
 

о карточке, оставленной адвокатом, и о том, как она
благоговейно хранила эту карточку, и – вскользь – о
его обещании помочь в случае нужды.

– Конечно, конечно, – вскричал Рязанов, когда она
закончила, и тотчас же заходил взад и вперед по ком-
нате большими шагами, ероша по привычке и отбра-
сывая назад свои живописные волосы. – Вы соверша-
ете великолепный, сердечный, товарищеский посту-
пок! Это хорошо!.. Это очень хорошо!.. Я ваш… Вы го-
ворите – разрешение о похоронах… Гм!.. Дай бог па-
мяти!..

Он потер лоб рукой.
– Гм… гм… Если не ошибаюсь – Номоканон, пра-

вило сто семьдесят… сто семьдесят… сто семьде-
сят… восьмое… Позвольте, я его, кажется, помню на-
изусть… Позвольте!.. Да, так! «Аще убиет сам себя
человек, не поют над ним, ниже поминают его, раз-
ве аще бяше изумлен, сиречь вне ума своего»… Гм…
Смотри святого Тимофея Александрийского… Итак,
милая барышня, первым делом… Вы, говорите, что с
петли она была снята вашим доктором, то есть город-
ским врачом… Фамилия?..

– Клименко.
– Кажется, я с ним встречался где-то… Хорошо!..

Кто в вашем участке околоточный надзиратель?
– Кербеш.



 
 
 

– Ага, знаю… Такой крепкий, мужественный малый,
с рыжей бородой веером… Да?

– Да, это – он.
– Прекрасно знаю! Вот уж по кому каторга давно

тоскует!.. Раз десять он мне попадался в руки и все-
гда, подлец, как-то увертывался. Скользкий, точно на-
лим… Придется дать ему барашка в бумажке. Ну-с! И
затем анатомический театр… Вы когда хотите ее по-
хоронить?

– Правда, я не знаю… Хотелось бы поскорее… Ес-
ли возможно, сегодня.

– Гм… Сегодня… Не ручаюсь – вряд ли успеем…
Но вот вам моя памятная книжка. Вот хотя бы на этой
странице, где у меня знакомые на букву Т., – так и на-
пишите: Тамара и ваш адрес. Часа через два я вам
дам ответ. Это вас устраивает? Но опять повторяю,
что, должно быть, вам придется отложить похороны
до завтра… Потом, – простите меня за бесцеремон-
ность, – нужны, может быть, деньги?

– Нет, благодарю вас! – отказалась Тамара. – День-
ги есть. Спасибо за участие!.. Мне пора. Благодарю
вас сердечно, Елена Викторовна!..

– Так ждите же через два часа, – повторил Рязанов,
провожая ее до дверей.

Тамара не сразу поехала в дом. Она по дороге за-
вернула в маленькую кофейную на Католической ули-



 
 
 

це. Там дожидался ее Сенька Вокзал – веселый ма-
лый с наружностью красивого цыгана, не черно, а си-
неволосый, черноглазый с желтыми белками, реши-
тельный и смелый в своей работе, гордость местных
воров, большая знаменитость в их мире, изобрета-
тель, вдохновитель и вождь.

Он протянул ей руку, не поднимаясь с места. Но в
том, как бережно, с некоторым насилием усадил ее на
место, видна была широкая добродушная ласка.

– Здравствуй, Тамарка! Давно тебя не видал, – со-
скучился… Хочешь кофе?

– Нет! Дело… Завтра хороним Женьку… Повеси-
лась она…

– Да, я читал в газете, – небрежно процедил Сень-
ка. – Все равно!..

– Достань мне сейчас пятьдесят рублей.
– Тамарочка, марушка моя, – ни копейки!..
– Я тебе говорю – достань! – повелительно, но не

сердясь, приказала Тамара.
– Ах ты господи!.. Твоих-то я не трогал, как обещал-

ся, но ведь – воскресенье… Сберегательные кассы
закрыты…

– Пускай!.. Заложи книжку! Вообще делай что хо-
чешь!..

– Зачем тебе это, душенька ты моя?
– Не все ли равно, дурак?.. На похороны.



 
 
 

– Ах! Ну, ладно уж! – вздохнул Сенька. – Так я лучше
тебе вечером бы сам привез… Право, Тамарочка?..
Очень мне невтерпеж без тебя жить! Уж так-то бы я
тебя, мою милую, расцеловал, глаз бы тебе сомкнуть
не дал!.. Или прийти?..

– Нет, нет!.. Ты сделай, Сенечка, как я тебя прошу!..
Уступи мне. А приходить тебе нельзя – я теперь эко-
номка.

– Вот так штука!.. – протянул изумленный Сенька и
даже свистнул.

– Да. И ты покамест ко мне не ходи… Но потом, по-
том, голубчик, что хочешь… Скоро всему конец!

– Ах, не томила бы ты меня! Развязывай скорей!
– И развяжу! Подожди недельку еще, милый! По-

рошки достал?
– Порошки – пустяк! – недовольно ответил Сень-

ка. – Да и не порошки, а пилюли.
– И ты верно говоришь, что в воде они сразу распу-

стятся?
– Верно. Сам видал.
– Но он не умрет? Послушай, Сеня, не умрет? Это

верно?..
– Ничего ему не сделается… Подрыхает только…

Ах, Тамарка! – воскликнул он страстным шепотом и
даже вдруг крепко, так, что суставы затрещали, потя-
нулся от нестерпимого чувства, – кончай, ради бога,



 
 
 

скорей!.. Сделаем дело и – айда! Куда хочешь, голуб-
ка! Весь в твоей воле: хочешь – на Одессу подадимся,
хочешь – за границу. Кончай скорей!..

– Скоро, скоро…
– Ты только мигни мне, и я уж готов… с порошка-

ми, с инструментами, с паспортами… А там-угуу-у! по-
ехала машина! Тамарочка! Ангел мой!.. Золотая, бри-
льянтовая!..

И он, всегда сдержанный, забыв, что его могут уви-
деть посторонние, хотел уже обнять и прижать к себе
Тамару.

– Но, но!.. – быстро и ловко, как кошка, вскочила со
стула Тамара. – Потом… потом, Сенечка, потом, ми-
ленький!.. Вся твоя буду – ни отказу, ни запрету. Сама
надоем тебе… Прощай, дурачок мой!

И, быстрым движением руки взъерошив ему чер-
ные кудри, она поспешно вышла из кофейни.



 
 
 

 
VIII

 
На другой день, в понедельник, к десяти часам

утра, почти все жильцы дома бывшего мадам Шай-
бес, а теперь Эммы Эдуардовны Тицнер, поехали на
извозчиках в центр города, к анатомическому теат-
ру, – все, кроме дальновидной, многоопытной Генри-
етты, трусливой и бесчувственной Нинки и слабоум-
ной Пашки, которая вот уже два дня как ни вставала
с постели, молчала и на обращенные к ней вопросы
отвечала блаженной, идиотской улыбкой и каким-то
невнятным животным мычанием. Если ей не давали
есть, она и не спрашивала, но если приносили, то ела
с жадностью, прямо руками. Она стала такой неряш-
ливой и забывчивой, что ей приходилось напоминать
о некоторых естественных отправлениях во избежа-
ние неприятностей. Эмма Эдуардовна не высылала
Пашку к ее постоянным гостям, которые Пашку спра-
шивали каждый день. С нею и раньше бывали такие
периоды ущерба сознания, однако они продолжались
недолго, и Эмма Эдуардовна решила на всякий слу-
чай переждать. Пашка была настоящим кладом для
заведения и его поистине ужасной жертвой.

Анатомический театр представлял из себя длин-
ное, одноэтажное темно-серое здание, с белыми об-



 
 
 

рамками вокруг окон и дверей. Было в самой внешно-
сти его что-то низкое, придавленное, уходящее в зем-
лю, почти жуткое. Девушки одна за другой останавли-
вались у ворот и робко проходили через двор в ча-
совню, приютившуюся на другом конце двора, в углу,
окрашенную в такой же темно-серый цвет с белыми
обводами.

Дверь была заперта. Пришлось идти за сторожем.
Тамара с трудом разыскала плешивого, древнего ста-
рика, заросшего, точно болотным мхом, сваляной се-
рой щетиной, с маленькими слезящимися глазами и
огромным, в виде лепешки, бугорчатым красно-сизым
носом.

Он отворил огромный висячий замок, отодвинул
болт и открыл ржавую, поющую дверь. Холодный
влажный воздух вместе со смешанным запахом ка-
менной сырости, ладана и мертвечины дохнул на де-
вушек. Они попятились назад, тесно сбившись в роб-
кое стадо. Одна Тамара пошла, не колеблясь, за сто-
рожем.

В часовне было почти темно. Осенний свет скупо
проникал сквозь узенькое, как бы тюремное окошко,
загороженное решеткой. Два-три образа без риз, тем-
ные и безликие. висели на стенах. Несколько простых
дощатых гробов стояли прямо на полу, на деревянных
переносных дрогах. Один посредине был пуст, и от-



 
 
 

крытая крышка лежала рядом.
– Кака-така ваша-то? – спросил сипло сторож и по-

нюхал табаку. – В лицо-то знаете, ай нет?
– Знаю.
– Ну, так мотри! Я тебе их всех покажу. Может быть,

эта?..
И он снял с одного из гробов крышку, еще не зако-

лоченную гвоздями. Там лежала одетая кое-как в от-
ребья морщинистая старуха с отекшим синим лицом.
Левый глаз у нее был закрыт, а правый таращился и
глядел неподвижно и страшно, уже потерявши свой
блеск и похожий на залежавшуюся слюду.

– Говоришь – не эта? Ну, мотри… На тебе еще! –
сказал сторож и одного за другим показывал, откры-
вая крышки, покойников, – все, должно быть, голыть-
бу: подобранных на улице, пьяных, раздавленных,
изувеченных и исковерканных, начавших разлагать-
ся. У некоторых уже пошли по рукам и лицам сине-зе-
леные пятна, похожие на плесень, – признаки гние-
ния. У одного мужчины, безносого, с раздвоенной по-
полам верхней заячьей губой, копошились на лице,
изъеденном язвами, как маленькие, белые точки, чер-
ви. Женщина, умершая от водянки, целой горой воз-
вышалась из своего дощатого ложа, выпирая крышку.

Все они наскоро после вскрытия были зашиты, по-
чинены и обмыты замшелым сторожем и его това-



 
 
 

рищами. Что им было за дело, если порою мозг по-
падал в желудок, а печенью начиняли череп и грубо
соединяли его при помощи липкого пластыря с голо-
вой?! Сторожа ко всему привыкли за свою кошмар-
ную, неправдоподобную пьяную жизнь, да и, кстати,
у их безгласных клиентов почти никогда не оказыва-
лось ни родных, ни знакомых…

Тяжелый дух падали, густой, сытный и такой лип-
кий, что Тамаре казалось, будто он, точно клей, по-
крывает все Живые поры ее тела, стоял в часовне.

– Слушайте, сторож, – спросила Тамара, – что это
у меня все трещит под ногами?

– Трыш-шит? – переспросил сторож и почесался.А
вши, должно быть, – сказал он равнодушно. – На
мертвяках этого зверья всегда страсть сколько рас-
пложается!.. Да ты кого ищешь-то – мужика аль бабу?

– Женщину, – ответила Тамара.
– И эти все, значит, не твои?
– Нет, все чужие.
– Ишь ты!.. Значит, мне в мертвецкую иттить. Когда

привезли-то ее?
– В субботу, дедушка, – и Тамара при этом достала

портмоне. – В субботу днем. На-ко тебе, почтенный,
на табачок!

– Это дело! В субботу, говоришь, днем? А что на ей
было?



 
 
 

– Да почти ничего: ночная кофточка, юбка нижняя…
и то и то белое.

– Та-ак! Должно, двести семнадцатый номер…
Звать-то как?..

– Сусанна Райцына.
– Пойду погляжу, – может и есть. Ну-ко вы, мамзе-

ли, – обратился он к девицам, которые тупо жались
в дверях, загораживая свет. – Кто из вас похрабрее?
Коли третьего дня ваша знакомая приехала, то, зна-
чит, теперича она лежит в том виде, как господь бог
сотворил всех человеков – значит, без никого… Ну, кто
из вас побойчее будет? Кто из вас две пойдут? Одеть
ее треба…

– Иди, что ли, ты, Манька, – приказала Тамара по-
друге, которая, похолодев и побледнев от ужаса и от-
вращения, глядела на покойников широко открытыми
светлыми глазами. – Не бойся, дура, – я с тобой пой-
ду! Кому ж идти, как не тебе?!

– Я что ж?.. я что ж? – пролепетала Манька Белень-
кая едва двигавшимися губами. – Пойдем. Мне все
равно…

Мертвецкая была здесь же, за часовней, – низкий,
уже совсем темный подвал, в который приходилось
спускаться по шести ступенькам.

Сторож сбегал куда-то и вернулся с огарком и за-
трепанной книгой. Когда он зажег свечку, то девуш-



 
 
 

ки увидели десятка два трупов, которые лежали пря-
мо на каменном полу правильными рядами – вытяну-
тые, желтые, с лицами, искривленными предсмертны-
ми судорогами, с раскроенными черепами, со сгуст-
ками крови на лицах, с оскаленными зубами.

– Сейчас… сейчас… – говорил сторож, водя паль-
цем по рубрикам. – Третьего дня… стало быть, в суб-
боту… в субботу… Как говоришь, фамилия-то?

– Райцына, Сусанна, – ответила Тамара.
– Рай-цына, Сусанна… – точно пропел сторож. –

Райцына, Сусанна. Так и есть. Двести семнадцать.
Нагибаясь над покойниками и освещая их оплыв-

шим и каплющим огарком, он переходил от одного к
другому. Наконец он остановился около трупа, на но-
ге которого было написано чернилами большими чер-
ными цифрами: 217.

– Вот эта самая! Давайте-ка я ее вынесу в колидор-
чик да сбегаю за ее барахлом… Подождите!..

Он, кряхтя, но все-таки с легкостью, удивительною
для его возраста, поднял труп Женьки за ноги и взва-
лил его на спину головой вниз, точно это была мясная
туша или мешок с картофелем.

В коридоре было чуть посветлее, и когда сторож
опустил свою ужасную ношу на пол, то Тамара на
мгновение закрыла лицо руками, а Манька отверну-
лась и заплакала.



 
 
 

– Коли что надо, вы скажите, – поучал сторож. –
Ежели обряжать как следует покойницу желаете, то
можем все достать, что полагается, – парчу, венчик,
образок, саван, кисею, – все держим… Из одежды
можно купить что… Туфли вот тоже…

Тамара дала ему денег и вышла на воздух, пропу-
стив вперед себя Маньку.

Через несколько времени принесли два венка: один
от Тамары из астр и георгинов с надписью на белой
ленте черными буквами: «Жене-от подруги», другой
был от Рязанова, весь из красных цветов; на его крас-
ной ленте золотыми литерами стояло: «Страданием
очистимся». От него же пришла и коротенькая запис-
ка с выражением соболезнования и с извинением, что
он не может приехать, так как занят неотложным де-
ловым свиданием.

Потом пришли приглашенные Тамарой певчие, пят-
надцать человек из самого лучшего в городе хора.

Регент в сером пальто и в серой шляпе, весь ка-
кой-то серый, точно запыленный, но с длинными пря-
мыми усами, как у военного, узнал Верку, сделал ши-
рокие, удивленные глаза, слегка улыбнулся и подмиг-
нул ей. Раза два-три в месяц, а то и чаще посещал
он с знакомыми духовными академиками, с такими же
регентами, как и он, и с псаломщиками Ямскую улицу
и, по обыкновению, сделав полную ревизию всем за-



 
 
 

ведениям, всегда заканчивал домом Анны Марковны,
где выбирал неизменно Верку.

Был он веселый и подвижной человек, танцевал
оживленно, с исступлением, и вывертывал такие фи-
гуры во время танцев, что все присутствующие кисли
от смеха.

Вслед за певчими приехал нанятый Тамарой ката-
фалк о двух лошадях, черный, с белыми султанами, и
при нем пять факельщиков. Они же привезли с собой
глазетовый белый гроб и пьедестал для него, обтяну-
тый черным коленкором. Не спеша, привычно-ловки-
ми движениями, они уложили покойницу в гроб, по-
крыли ее лицо кисеей, занавесили труп парчой и за-
жгли свечи: одну в изголовье и две в ногах.

Теперь, при желтом колеблющемся свете свечей,
стало яснее видно лицо Женьки. Синева почти сошла
с него, оставшись только кое-где на висках, на носу
и между глаз пестрыми, неровными, змеистыми пят-
нами. Между раздвинутыми темными губами слегка
сверкала белизна зубов и еще виднелся кончик при-
кушенного языка. Из раскрытого ворота на шее, при-
нявшей цвет старого пергамента, виднелись две по-
лосы: одна темная – след веревки, другая красная
знак царапины, нанесенной во время схватки Симео-
ном,точно два страшных ожерелья. Тамара подошла
и английской булавкой зашпилила кружева воротнич-



 
 
 

ка у самого подбородка.
Пришло духовенство: маленький седенький свя-

щенник в золотых очках, в скуфейке; длинный, вы-
сокий, жидковолосый дьякон с болезненным, стран-
но-темным и желтым лицом, точно из терракоты, и
юркий длиннополый псаломщик, оживленно обменяв-
шийся на ходу какими-то веселыми, таинственными
знаками со своими знакомыми из певчих.

Тамара подошла к священнику.
– Батюшка, – спросила она, – как вы будете отпе-

вать; всех вместе или порознь?
– Отпеваем всех купно, – ответил священник, целуя

епитрахиль и выпрастывая из ее прорезей бороду и
волосы. – Это обыкновенно. Но по особому желанию
и по особому соглашению можно и отдельно. Какою
смертью преставилась почившая?

– Самоубийца она, батюшка.
– Гм… самоубийца?.. А знаете ли, молодая особа,

что по церковным канонам самоубийцам отпевания
не полагается… не надлежит? Конечно, исключения
бывают – по особому ходатайству…

– Вот здесь, батюшка, у меня есть свидетельство из
полиции и от доктора… Не в своем она уме была… В
припадке безумия…

Тамара протянула священнику две бумаги, при-
сланные ей накануне Рязановым, и сверх них три кре-



 
 
 

дитных билета по десять рублей. – Я вас попрошу,
батюшка, все как следует, по-христиански. Она была
прекрасный человек и очень много страдала. И уж
будьте так добры, вы и на кладбище ее проводите и
там еще панихидку…

– До кладбища проводить можно, а на самом клад-
бище не имею права служить, – там свое духовен-
ство… А также вот что, молодая особа: ввиду того, что
мне еще раз придется возвращаться за остальными,
так вы уж того… еще десяточку прибавьте.

И, приняв из рук Тамары деньги, священник благо-
словил кадило, подаваемое псаломщиком, и стал об-
ходить с каждением тело покойницы. Потом, остано-
вившись у нее в головах, он кротким, привычно-пе-
чальным голосом возгласил :

– Благословен бог наш всегда, ныне и присно!
Псаломщик зачастил: «Святый боже», «Пресвятую

троицу» и «Отче наш», как горох просыпал.
Тихо, точно поверяя какую-то глубокую, печальную,

сокровенную тайну, начали певчие быстрым сладост-
ным речитативом: «Со духи праведных скончавшихся
душу рабы твоея, спасе, упокой, сохраняя ю во бла-
женной жизни, яже у тебе человеколюбие».

Псаломщик разнес свечи, и они теплыми, мягки-
ми, живыми огоньками, одна за другой, зажглись в тя-
желом, мутном воздухе, нежно и прозрачно освещая



 
 
 

женские лица.
Согласно лилась скорбная мелодия и, точно вздохи

опечаленных ангелов, звучали великие слова:
«Упокой, боже, рабу твою и учини ее в рай, идеже

лицы святых господи и праведницы сияют, яко свети-
ла, усопшую рабу твою упокой, презирая ея вся согре-
ше-е-ения».

Тамара вслушивалась в давно знакомые, но давно
уже слышанные слова и горько улыбалась. Вспомни-
лись ей страстные, безумные слова Женьки, полные
такого безысходного отчаяния и неверия… Простит
ей или не простит всемилостивый, всеблагий господь
се грязную, угарную, озлобленную, поганую жизнь?
Всезнающий, неужели отринешь ты ее – жалкую бун-
товщицу, невольную развратницу, ребенка, произно-
сившего хулы на светлое, святое имя твое? Ты – доб-
рота, ты – утешение наше!

Глухой, сдержанный плач, вдруг перешедший в
крик, раздался в часовне: «Ох, Женечка!» Это, стоя на
коленях и зажимая себе рот платком, билась в слезах
Манька Беленькая. И остальные подруги тоже вслед
за нею опустились на колени, и часовня наполнилась
вздохами, сдавленными рыданиями и всхлипывания-
ми…

«Сам един еси бессмертный, сотворивый и созда-
вый человека, земнии убо от земли создахомся и в



 
 
 

землю туюжде пойдем, яко же повелел еси, создавый
мя и рекий ми, яко земля еси и в землю отыдеши».

Тамара стояла неподвижно с суровым, точно ока-
меневшим лицом. Свет свечки тонкими золотыми спи-
ралями сиял в ее бронзово-каштановых волосах, а
глаза не отрывались от очертаний Женькиного влаж-
но-желтого лба и кончика носа, которые были видны
Тамаре с ее места.

«Земля еси и в землю отыдеши…» – повторила она
в уме слова песнопения. – Неужели только и будет,
что одна земля и ничего больше? И что лучше: ничто
или хоть бы что-нибудь, даже хоть самое плохонькое,
но только чтобы существовать?»

А хор, точно подтверждая ее мысли, точно отнимая
у нее последнее утешение, говорил безнадежно: «А
може вси человецы пойдем…»

Пропели «Вечную память», задули свечи, и синие
струйки растянулись в голубом от ладана воздухе.
Священник прочитал прощальную молитву и затем,
при общем молчании, зачерпнул лопаточкой песок,
поданный ему псаломщиком, и посыпал крестообраз-
но на труп сверх кисеи. И говорил он при этом великие
слова, полные суровой, печальной неизбежности та-
инственного мирового закона: «Господня земля и ис-
полнение ее вселенная и вей живущий на ней».

До самого кладбища проводили девушки свою



 
 
 

умершую подругу. Дорога туда шла как раз пересекая
въезд на Ямскую улицу. Можно было бы свернуть по
ней налево, и это вышло бы почти вдвое короче, но
по Ямской обыкновенно покойников не возили.

Тем не менее почти из всех дверей повысыпали на
перекресток их обитательницы, в чем были: в туфлях
на босу ногу, в ночных сорочках, с платочками на го-
ловах; крестились, вздыхали, утирали глаза платками
и краями кофточек.

Погода разошлась… Ярко светило холодное солн-
це с холодного, блестевшего голубой эмалью неба,
зеленела последняя трава, золотились, розовели и
рдели увядшие листья на деревьях… И в хрусталь-
но-чистом холодном воздухе торжественно, велича-
во и скорбно разносились стройные звуки: «Святый
боже, святый крепкий, святый бессмертный, помилуй
нас!» И какой жаркой, ничем ненасытимой жаждой
жизни, какой тоской по мгновенной, уходящей, подоб-
но сну, радости и красоте бытия, каким ужасом пе-
ред вечным молчанием смерти звучал древний напев
Иоанна Дамаскина!

Потом короткая лития на могиле, глухой стук земли
о крышку гроба… небольшой свежий холмик…

– Вот и конец! – сказала Тамара подругам, когда они
остались одни. – Что ж, девушки, – часом позже, ча-
сом раньше!.. Жаль мне Женьку!.. Страх как жаль!..



 
 
 

Другой такой мы уже не найдем. А все-таки, дети мои,
ей в ее яме гораздо лучше, чем нам в нашей… Ну, по-
следний крест – и пойдем домой!..

И, когда они уже все приближались к своему дому,
Тамара вдруг задумчиво произнесла странные, зло-
вещие слова:

– Да и недолго нам быть вместе без нее: скоро всех
нас разнесет ветром куда попало. Жизнь хороша!..
Посмотрите: вон солнце, голубое небо… Воздух какой
чистый… Паутинки летают – бабье лето… Как на све-
те хорошо!.. Одни только мы – девки – мусор придо-
рожный.

Девушки тронулись в путь. Но вдруг откуда-то сбо-
ку, из-за памятников, отделился рослый, крепкий сту-
дент. Он догнал Любку и тихо притронулся к ее рукаву.
Она обернулась и увидела Соловьева. Лицо ее мгно-
венно побледнело, глаза расширились и губы задро-
жали.

– Уйди! – сказала она тихо с беспредельной нена-
вистью.

– Люба… Любочка… – забормотал Соловьев. – Я
тебя искал… искал… Я… ей-богу, я не как тот… как
Лихонин… Я с чистым сердцем… хоть сейчас, хоть
сегодня…

– Уйди! – еще тише произнесла Любка.
– Я серьезно… я серьезно… Я не с глупостями, я



 
 
 

жениться…
– Ах, тварь! – вдруг взвизгнула Любка и быстро,

крепко, по-мужски ударила Соловьева по щеке ладо-
нью.

Соловьев постоял немного, слегка пошатываясь.
Глаза у него были мученические… Рот полуоткрыт, со
скорбными складками по бокам.

– Уйди! Уйди! Не могу вас всех видеть! – кричала с
бешенством Любка. – Палачи! Свиньи!

Соловьев внезапно закрыл лицо ладонями, круто
повернулся и пошел назад, без дороги, нетвердыми
шагами, точно пьяный.



 
 
 

 
IX

 
И в самом деле, слова Тамары оказались пророче-

скими: прошло со дня похорон Жени не больше двух
недель, но за этот короткий срок разразилось столько
событий над домом Эммы Эдуардовны, сколько их не
приходилось иногда и на целое пятилетие.

На другой же день пришлось отправить в бого-
угодное заведение – в сумасшедший дом – несчаст-
ную Пашку, которая окончательно впала в слабоумие.
Доктора сказали, что никакой нет надежды на то, что-
бы она когда-нибудь поправилась. И в самом деле,
она, как ее положили в больнице на полу, на соломен-
ный матрац, так и не вставала с него до самой смерти,
все более и более погружаясь в черную, бездонную
пропасть тихого слабоумия, но умерла она только че-
рез полгода от пролежней и заражения крови.

Следующая очередь была за Тамарой.
С полмесяца она исправляла свои обязанности

экономки, была все время необыкновенно подвижна,
энергична и необычно взвинчена чем-то своим, внут-
ренним, что крепко бродило в ней. В один из вечеров
она исчезла и совсем не возвратилась в заведение…

Дело в том, что у нее был в городе длительный ро-
ман с одним нотариусом – пожилым, довольно бога-



 
 
 

тым, но весьма скаредным человеком. Знакомство у
них завязалось еще год тому назад, когда они вместе
случайно ехали на пароходе в загородный монастырь
и разговорились. Нотариуса пленила умная, красивая
Тамара, ее загадочная, развратная улыбка, ее зани-
мательный разговор, ее скромная манера держать се-
бя. Она тогда же наметила для себя этого пожилого
человека с живописными сединами, с барскими мане-
рами, бывшего правоведа и человека хорошей семьи.
Она не сказала ему о своей профессии – ей больше
нравилось мистифицировать его. Она лишь туманно,
в немногих словах намекнула на то, что она – замуж-
няя дама из среднего общества, что она несчастна в
семейной жизни, так как муж ее – игрок и деспот, и
что даже судьбою ей отказано в таком утешении, как
дети. На прощание она отказалась провести вечер с
нотариусом и не хотела встречаться с ним, но зато
позволила писать ей в почтамт до востребования, на
вымышленное имя. Между ними завязалась перепис-
ка, в которой нотариус щеголял слогом и пылкостью
чувств, достойными героев Поля Бурже. Она держа-
лась все того же замкнутого, таинственного тона.

Потом, тронувшись просьбами нотариуса о встре-
че, она назначила ему свидание в Княжеском саду,
была мила, остроумна и томна, но поехать с ним ку-
да-нибудь отказалась.



 
 
 

Так она мучила своего поклонника и умело разжи-
гала в нем последнюю страсть, которая иногда быва-
ет сильнее и опаснее первой любви. Наконец, этим
летом, когда семья нотариуса уехала за границу, она
решилась посетить его квартиру и тут в первый раз
отдалась ему со слезами, с угрызениями совести и в
то же время с такой пылкостью и нежностью, что бед-
ный нотариус совершенно потерял голову: он весь по-
грузился в ту старческую любовь, которая уже не зна-
ет ни разума, ни оглядки, которая заставляет челове-
ка терять последнее – боязнь казаться смешным.

Тамара была очень скупа на свидания. Это еще
больше разжигало ее нетерпеливого друга. Она со-
глашалась принять от него букет цветов, скромный
завтрак в загородном ресторане, но возмущенно отка-
зывалась от всяких дорогих подарков и вела себя так
умело и тонко, что нотариус никогда не осмеливался
предложить ей денег. Когда он однажды заикнулся об
отдельной квартире и о других удобствах, она погля-
дела ему в глаза так пристально, надменно и сурово,
что он, как мальчик, покраснел в своих живописных
сединах и целовал ее руки, лепеча несвязные изви-
нения.

Так играла с ним Тамара и все более и более на-
щупывала под собой почву. Она уже знала теперь, в
какие дни хранятся у нотариуса в его несгораемом



 
 
 

железном шкафу особенно крупные деньги. Однако
она не торопилась, боясь испортить дело неловко-
стью или преждевременностью.

И вот как раз теперь этот давно ожидаемый срок
подошел: только что кончилась большая контракто-
вая ярмарка, и все нотариальные конторы совершали
ежедневно сделки на громадные суммы. Тамара зна-
ла, что нотариус отвозил обычно залоговые и иные
деньги в банк по субботам, чтобы в воскресенье быть
совершенно свободным. И вот потому-то в пятницу
днем нотариус получил от Тамары следующее пись-
мо:

«Милый мой, обожаемый царь Соломон! Твоя Су-
ламифь, твоя девочка из виноградника, приветству-
ет тебя жгучими поцелуями… Милый, сегодня у меня
праздник, и я бесконечно счастлива. Сегодня я сво-
бодна так же, как и ты. Он уехал в Гомель на сутки
по делам, и я хочу сегодня провести у тебя весь ве-
чер и всю ночь. Ах, мой возлюбленный! Всю жизнь я
готова провести на коленях перед тобой! Я не хочу
ехать никуда. Мне давно надоели загородные кабач-
ки и кафешантаны. Я хочу тебя, только тебя… тебя…
тебя одного! Жди же меня вечером, моя радость, ча-
сов около десяти одиннадцати! Приготовь очень мно-
го холодного белого вина, дыню и засахаренных каш-
танов. Я сгораю, я умираю от желания! Мне кажется,



 
 
 

я измучаю тебя! Я не могу ждать! У меня кружится го-
лова, горит лицо и руки холодные, как лед. Обнимаю.
Твоя Валентина».

В тот же вечер, часов около одиннадцати, она ис-
кусно навела в разговоре нотариуса на то, чтобы он
показал ей его несгораемый ящик, играя на его свое-
образном денежном честолюбии. Быстро скользнув
глазами по полкам и по выдвижным ящикам, Тамара
отвернулась с ловко сделанным зевком и сказала:

– Фу, скука какая!
И, обняв руками шею нотариуса, прошептала ему

губами в самые губы, обжигая горячим дыханием:
– Запри, мое сокровище, эту гадость! Пойдем!..

Пойдем!..
И вышла первая в столовую.
– Иди же сюда, Володя! – крикнула она оттуда. –

Иди скорей! Я хочу вина и потом любви, любви, любви
без конца!.. Нет! Пей все, до самого дна! Так же, как
мы выпьем сегодня до дна нашу любовь!

Нотариус чокнулся с нею и залпом выпил свой ста-
кан. Потом он пожевал губами и заметил:

– Странно. Вино сегодня как будто горчит.
– Да! – согласилась Тамара и внимательно посмот-

рела на любовника. – Это вино всегда чуть-чуть горь-
ковато. Это уж такое свойство рейнских вин…

– Но сегодня особенно сильно, – сказал нотариус. –



 
 
 

Нет спасибо, милая, – я не хочу больше!
Через пять минут он заснул, сидя в кресле, отки-

нувшись на его спинку головой и отвесив нижнюю че-
люсть. Тамара выждала некоторое время и приня-
лась его будить. Он был недвижим. Тогда она взяла
зажженную свечу и, поставив ее на подоконник ок-
на, выходившего на улицу, вышла в переднюю и ста-
ла прислушиваться, пока не услышала легких шагов
на лестнице. Почти беззвучно отворила она дверь и
пропустила Сеньку, одетого настоящим барином, с но-
веньким кожаным саквояжем в руках.

– Готово? – спросил вор шепотом.
– Спит, – ответила так же тихо Тамара. – Смотри,

вот и ключи.
Они вместе прошли в кабинет к несгораемому шка-

фу. Осмотрев замок при помощи ручного фонарика,
Сенька вполголоса выругался:

– Черт бы его побрал, старую скотину!.. Я так и
знал, что замок с секретом. Тут надо знать буквы…
Придется плавить электричеством, а это черт знает
сколько времени займет.

– Не надо, – возразила торопливо Тамара. – Я знаю
слово… подсмотрела. Подбирай: з-е-н-и-т. Без твер-
дого знака.

Через десять минут они вдвоем спустились с лест-
ницы, прошли нарочно по ломаным линиям несколь-



 
 
 

ко улиц и только в старом городе наняли извозчика на
вокзал и уехали из города с безукоризненными пас-
портами помещика и помещицы дворян Ставницких.
О них долго не было ничего слышно, пока, спустя год,
Сенька не попался в Москве на крупной краже и не
выдал на допросе Тамару. Их обоих судили и приго-
ворили к тюремному заключению.

Вслед за Тамарой настала очередь наивной, до-
верчивой и влюбчивой Верки. Она давно уже была
влюблена в полувоенного человека, который сам се-
бя называл гражданским чиновником военного ведом-
ства. Фамилия его была – Дилекторский. В их отно-
шениях Верка была обожающей стороной, а он, как
важный идол, снисходительно принимал поклонение
и приносимые дары. Еще с конца лета Верка заме-
тила, что ее возлюбленный становится все холоднее
и небрежнее и, говоря с нею, живет мыслями где-то
далеко-далеко… Она терзалась, ревновала, расспра-
шивала, но всегда получала в ответ какие-то неопре-
деленные фразы, какие-то зловещие намеки на близ-
кое несчастие, на преждевременную могилу…

В начале сентября он, наконец, признался ей, что
растратил казенные деньги, большие, что-то около
трех тысяч, и что его дней через пять будут ревизо-
вать, и ему, Дилекторскому, грозит позор, суд и, нако-
нец, каторжные работы.. Тут гражданин чиновник во-



 
 
 

енного ведомства зарыдал, схватившись за голову, и
воскликнул:

– Моя бедная мать!.. Что с нею будет? Она не пере-
несет этого унижения… Нет! Во сто тысяч раз лучше
смерть, чем эти адские мучения ни в чем неповинного
человека.

Хотя он и выражался, как и всегда, стилем бульвар-
ных романов (чем главным образом и прельстил до-
верчивую Верку), но театральная мысль о самоубий-
стве, однажды возникшая, уже не покидала его.

Как-то днем он долго гулял с Веркой по Княжеско-
му саду. Уже сильно опустошенный осенью, этот чу-
десный старинный парк блистал и переливался пыш-
ными тонами расцветившейся листвы: багряным, пур-
пуровым, лимонным, оранжевым и густым вишневым
цветом старого устоявшегося вина, и казалось, что
холодный воздух благоухал, как драгоценное вино. И
все-таки тонкий отпечаток, нежный аромат смерти ве-
ял от кустов, от травы, от деревьев.

Дилекторский разнежился, расчувствовался, уми-
лился над собой и заплакал. поплакала с ним и Верка.

– Сегодня я убью себя! – сказал, наконец Дилектор-
ский. – Кончено!..

– Родной мой, не надо!.. Золото мое, не надо!..
– Нельзя, – ответил мрачно Дилекторский. – Про-

клятые деньги!.. Что дороже – честь или жизнь?!



 
 
 

– Дорогой мой…
– Не говори, не говори, Анета! (Он почему-то пред-

почитал простому имени Верки – аристократическое,
им самим придуманное, Анета). Не говори. Это реше-
но!

– Ах, если бы я могла помочь тебе! – воскликнула
горестно Верка. – Я бы жизнь отдала!.. Каждую каплю
крови!..

– Что жизнь?! – с актерским унынием покачал голо-
вой Дилекторский. – Прощай, Анета!.. Прощай!..

Девушка отчаянно закачала головой:
– Не хочу!.. Не хочу!.. Не хочу!.. Возьми меня!.. И я

с тобой!..
Поздно вечером Дилекторский занял номер доро-

гой гостиницы. Он знал, что через несколько часов,
может быть, минут, и он и Верка будут трупами, и пото-
му, хотя у него в кармане было всего-навсего одинна-
дцать копеек, распоряжался широко, как привычный,
заправский кутила: он заказал стерляжью уху, дупе-
лей и фрукты и ко всему этому кофе, ликеров и две
бутылки замороженного шампанского. Он и в самом
деле был убежден, что застрелится, но думал как-то
наигранно, точно немножко любуясь со стороны сво-
ей трагической ролью и наслаждаясь заранее отчая-
нием родни и удивлением сослуживцев. А Верка как
сказала внезапно, что пойдет на самоубийство вме-



 
 
 

сте со своим возлюбленным, так сразу и укрепилась
в этой мысли. И ничего не было для Верки страшно-
го в грядущей смерти. «Что ж, разве лучше так подох-
нуть, под забором?! А тут с милым вместе! По край-
ней мере сладкая смерть!..» И она неистово целовала
своего чиновника, смеялась и с растрепанными кур-
чавыми волосами, с блестящими глазами была хоро-
ша, как никогда.

Наступил, наконец, последний торжественный мо-
мент.

– Мы с тобой насладились, Анета… Выпили чашу
до дна и теперь, по выражению Пушкина, должны раз-
бить кубок! – сказал Дилекторский. – Ты не раскаива-
ешься, о моя дорогая?..

– Нет, нет!..
– Ты готова?
– Да! – прошептала она и улыбнулась.
– Тогда отвернись к стене и закрой глаза!
– Нет, нет, милый, не хочу так!.. Не хочу! Иди ко мне!

Вот так! Ближе, ближе!.. Дай мне твои глаза, я буду
смотреть в них. Дай мне твои губы – я буду тебя це-
ловать, а ты… Яне боюсь!.. Смелей!.. Целуй крепче!..

Он убил ее, и когда посмотрел на ужасное дело сво-
их рук, то вдруг почувствовал омерзительный, гнус-
ный, подлый страх. Полуобнаженное тело Верки еще
трепетало на постели. Ноги у Дилекторского подогну-



 
 
 

лись от ужаса, но рассудок притворщика, труса и мер-
завца бодрствовал: у него хватило все-таки настоль-
ко мужества, чтобы оттянуть у себя на боку кожу над
ребрами и прострелить ее. И когда он падал, неисто-
во закричав от боли, от испуга и от грома выстрела,
то по телу Верки пробежала последняя судорога.

А через две недели после смерти Верки погибла
и наивная, смешливая, кроткая, скандальная Мань-
ка Беленькая. Во время одной из обычных на Ямках
общих крикливых свалок, в громадной драке, кто-то
убил ее, ударив пустой тяжелой бутылкой по голове.
Убийца так и остался неразысканным.

Так быстро совершались события на Ямках, в доме
Эммы Эдуардовны, и почти ни одна из его жилиц не
избегла кровавой, грязной или постыдной участи.

Последним, самым грандиозным и в то же время
самым кровавым несчастием был разгром, учинен-
ный на Ямках солдатами.

Двух драгунов обсчитали в рублевом заведении,
избили и выкинули ночью на улицу. Те, растерзанные,
в крови, вернулись в казармы, где их товарищи, начав
с утра, еще догуливали свой полковой праздник. И вот
не прошло и получаса, как сотня солдат ворвалась в
Ямки и стала сокрушать дом за домом. К ним присо-
единилась сбежавшаяся откуда-то несметная толпа
золоторотцев, оборванцев, босяков, жуликов, сутене-



 
 
 

ров. Во всех домах были разбиты стекла и искроше-
ны рояли. Перины распарывали и выбрасывали пух
на улицу, и еще долго потом – дня два – летали и кру-
жились над Ямками, как хлопья снега, бесчисленные
пушинки. Девок, простоволосых, совершенно голых,
выгоняли на улицу. Трех швейцаров избили до смер-
ти. Растрясли, запакостили и растерзали на куски всю
шелковую и плюшевую обстановку Треппеля. Разби-
ли, кстати, и все соседние трактиры и пивные.

Пьяное, кровавое, безобразное побоище продол-
жалось часа три, до тех пор, пока наряженным во-
инским частям вместе с пожарной командой не уда-
лось, наконец, оттеснить и рассеять озверевшую тол-
пу. Два полтинничных заведения были подожжены, но
пожар скоро затушили. Однако на другой же день вол-
нение вновь вспыхнуло, на этот раз уже во всем го-
роде и окрестностях. Совсем неожиданно оно приня-
ло характер еврейского погрома, который длился дня
три, со всеми его ужасами и бедствиями.

А через неделю последовал указ генерал-губерна-
тора о немедленном закрытии домов терпимости как
на Ямках, так и на других улицах города. Хозяйкам да-
ли только недельный срок для устроения своих иму-
щественных дел.

Уничтоженные, подавленные, разграбленные, по-
терявшие все обаяние прежнего величия, смешные и



 
 
 

жалкие спешно укладывались старые, поблекшие хо-
зяйки и жирнолицые сиплые экономки. И через месяц
только название напоминало о веселой Ямской ули-
це, о буйных, скандальных, ужасных Ямках.

Впрочем, и название улицы скоро заменилось дру-
гим, более приличным, дабы загладить и самую па-
мять о прежних беспардонных временах.

И все эти Генриетты Лошади, Катьки Толстые, Лель-
ки Хорьки и другие женщины, всегда наивные и глу-
пые, часто трогательные и забавные, в большинстве
случаев обманутые и исковерканные дети, разошлись
в большом городе, рассосались в нем. Из них наро-
дился новый слой общества слой гулящих уличных
проституток-одиночек. И об их жизни, такой же жал-
кой и нелепой, но окрашенной другими интересами и
обычаями, расскажет когда-нибудь автор этой пове-
сти, которую он все-таки посвящает юношеству и ма-
терям.
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